正文 19、小老大之死 文 / 王安憶
就在上回南昌到小老大家之後，小老大得了一場感冒，引起肺氣腫。他從小肺弱，結核反覆發作早已形成肺空洞。正是夏秋之交，節令時分，氣溫氣候變化多端，不慎染了風寒。先是高燒，送進醫院輸抗菌素，退不下來，卻急驟發作肺氣腫，最終呼吸衰竭。從發燒到死亡僅只五天時間，讓家人猝不及防，他母親都沒趕上與他見一面。消息很快在朋友之間傳開，追悼會那日，大家都去了殯儀館。小老大是個沒單位的人，脫離學校也有很多年，結果是由街道裡委出面主持喪禮。裡委主任是一名中年婦女，大約是「雞毛飛上天」的大躍進年代培養起來的幹部，外表是精明的主婦，言語則一派教條。她都從來沒見過小老大，也沒見過他的家人，錯抓住一個來賓的手當是喪家，兩下裡都發了窘，念悼詞又將小老大的名字和出生年月說錯，接下去一連串的褒獎更是辭不達意，顯得十分虛假。直至來到小老大母親跟前，這一回各就各位，不會認錯了，她流下眼淚，方流露出女性的質樸——她們為所有的人，勿管認識不認識，傷心流淚。隨同前來的還有地段上的戶籍警，一個肥胖的中士，人們都稱作「大塊頭」。因為人多，又因為場面的難堪，他漲紅的臉上汗如雨下，擠在人群中，不知如何是好。來的人出乎意料的多，廳內擠不下就站在了門口，台階上站不下，就退到院子裡，漫開一片。來人多是年輕人，小老大沙龍裡的常客，互相間有認識的，也有不認識的，或者是間接的輾轉的認識。南昌跟隨小兔子，在人叢中看見了舞蹈學校的芭蕾科女生，小時候上過銀幕的「童星」，還有幾個見過一兩面的男女孩子。此時彼此並不打招呼，肅穆地站著，臉色都有些蒼白。這大約是他們中間頭一回有人死亡，這個人於他們不是很親呢，也不是很重要，可現在他死了，原本完整的生活忽然就有了裂隙，望進去，是一個黑洞。
小老大本是像樹一樣，紮在那裡。他們走開去，將他忘記，無論多久，待到想起來，再回去，他依然還在那裡。可是現在，這棵樹連根拔起，他們卻再忘不了他了。南昌看著人叢中他所認識的人，甚至，遠遠地，他還看見高醫生。高醫生的頭髮已經留到齊耳，看上去還很年輕。他想到，就是這個人，小老大，將他和許多素昧平生的人聯繫起來。他自己從不動窩，可許多來來往往的人，卻因為他而相識。小兔子也是聯絡人，他四處出擊，將零散的人一個一個撿拾起來，然後收到小老大麾下。所以，小兔子是個使者，小老大才是真正的，真正的什麼？酋長。南昌想到這麼一個詞。這些天，人們一直在談論小老大傳奇的身世，他曾經生活過的西南省份，被描繪成一個蠻荒之地，人群以部落為單位而生存。所以，小老大是酋長。當人們談論小老大的時候，嘉寶——南昌想起她也與小老大有一面之交，可說相識於危難之際，嘉寶說：這是一個聰明人！南昌有些驚訝嘉寶說出一個簡單扼要的評價，他從來沒有想過小老大是聰明還是不聰明。他又覺著不屑，小老大當然是聰明的，小老大何止是聰明？他其實是先知！人在家中坐，卻知天下事。南昌想起與小老大最近也是最後一次談話，那是唯一一次，小老大沒能說服他，更可能是他沒有聽懂小老大的話，他太性急，擾亂了小老大的思路。然而，他還是從談話中得到兩個重要的概念：疼痛和痛苦。他應該耐心一點，好好聽小老大說話，其中一定藏著玄機。以後，再不可能追問了。小老大死了，將這個玄機永遠地，永遠地帶走，留下來疑惑，讓他獨自一個人去解開。人，真是易朽的，而玄機很堅固，而且長久。從易朽的概念，南昌想起初識小老大時，他說的腐爛。人在腐爛中，他說。然後他又說，正是腐爛，才使其長壽，短命是潔淨的代價。這裡也有玄機。肉體是菌類，玄機的物質是什麼？這又是一個玄機。南昌發現，小老大的玄機是有繁殖力的，它一代一代生殖著玄機，使世界陷入迷茫。
他們一夥人送走小老大，騎車駛在馬路上。這是城市邊緣的馬路，寬闊平展，陽光鋪在柏油路面上，均勻而稀薄，已有了秋意。小兔子的車後架上坐了『一個陌生的女孩，還沒來得及向大家介紹。他和舒婭沒什麼了，就像南昌和珠珠沒什麼了，甚至，和嘉寶也沒什麼了。小老大不就是要南昌學做小兔子嗎？他努力來著。應該說，他做得不錯，他和珠珠。丁宜男也算是一個吧，還有嘉寶——嘉寶是「痛苦」，就是在這裡，他和小兔子分道揚鑣，也和小老大的期望分道揚鑣。小老大說的龜背葉子上面的漏孔，減輕了雨水的壓力，使它能夠生存和繁衍。可是，葉子和葉子不同，有一些葉子的經緯線路是直向的，呈開放的狀態，不能處理微妙的轉折角度，一撕就裂，而且一裂到底。像小兔子多好，他和誰的關係都到——到南昌和珠珠的為止。南昌就做不到，或者淺，比如和丁宜男，什麼都沒有似的；或者深，深到和嘉寶——他天生缺乏平衡感，所以，從一樁痛苦逃向另一樁痛苦。他簡直無處藏身。現在，小老大死了，永遠的潔淨了，留下他們，延續著生存的代價，就好像是小老大留給這世上的人質。這世上的渾濁再不能侵害他，他們這些人質怎麼辦呢？
南昌漸漸從自行車陣中落後，車陣離他遠了。低到三四公尺高度的太陽照著他們的背影，金光溶溶。他們的身影活躍起來，小老大則湮滅在無知無覺的空間。南昌想趕上他們，卻怎麼也蹬不動似的，總是與他們相距一段。他聽得見他們說話和笑聲，他們又快活起來，由小兔子牽的頭。這是小兔子麾下的軍團，快樂軍團。真虧有了小兔子，才不至一片愁雲慘霧。曾經南昌也加入過，如今又退出，這是小老大第幾代玄機？神秘的小老大，他的蛋白質的身子裡，收藏著多少纖維草木：黃環，青葙，蒼耳，赤箭，赭魁，白芷，紅藍，紫葛，烏韭，甘草，酸模，大苦，細辛……