正文 18、其他人以及敏敏 文 / 王安憶
他們和她們之間的關係，還有一個短暫的復興的時期。他們又來到舒婭家裡，甚至有兩次，嘉寶也來了，坐在大家中間。南昌不禁疑上心來，他和她有過什麼事嗎？那一對泰國小象，不知什麼時候，轉移到了舒婭家中，這使南昌感覺小兔子和舒婭也發生過什麼了。如今，小象被舒拉很粗暴地在天井地上劃來劃去，她是將它當滑石的用途。這對小象的遊歷大約到此就結束了。就這樣，他們坐在一起，都像是沒事人似的，其實呢，各人的事各人知道。這一階段的話題是第四國際的興亡。關於第四國際，他們有多少瞭解呢？所有的資料不過是來自批判文章裡一些斷章取義的概念，父親們的理論學習文件，外加私底下傳遞的關於托洛茨基的小冊子。這發生在異國的政治事件，由於社會主義陣營的同盟關係，使革命具有了世界性的意義，開拓著他們的胸襟。在共產主義學說裡面，那些拉丁文的人名和概念總是激起著科學進步的熱情，還帶有藝術的氣質，特別能滿足青年的想像力。他們將這些拗口的人名念得滾瓜爛熟，就像是他們的熟人。闡述概念也很流利，觀點和論據信手拈來，因缺乏材料而斷了邏輯推理，說不通的地方，他們就以思想的堅定性來克勝。有什麼能擋住他們呢？他們如此的高昂，聲音響亮，情緒熱烈，充滿著嚮往。他們認為，應當由中國來接替和重組第四國際，因為中國正在解決國際共運中的大問題，就是無產階級掌握政權之後的繼續革命。這聽起來和第四國際的「不斷革命」宗旨相仿，但性質上卻完全不同。不同的地方就在於前提，一個是無產階級已經掌握政權，實行了公有制，而另一個卻是在資產階級的陣營內部——所以，我們走在了國際共產主義運動的前列，他們不禁熱血沸騰。她們，這些聽客，很難說有什麼同感，經過這些日子的接觸，她們對他們多少有了認識，他們的神秘感略有削減。有誰能確切知道她們心裡發生的變化？看上去，她們都比先前淡漠了，只是，聚會，與異性相處，還繼續吸引著她們。她們都是喜歡熱鬧的人，哪怕是心靜如水的丁宜男，也不拒絕隔三差五地與大家一起坐一坐。
丁宜男是旁觀者。人在做，她在看。由於身在事外，她便比當事人都看得多，也看得清。這一年，從冬到春，從春到夏，眼看著夏季也到了尾聲，蟬鳴就是證明。事態，就好像一條河流從她面前過去，她不明端底，但河面灼亮的反光表明，有一些事情在發生。她沒有介入，而是從岸上走過。這些是非曲折單單留下她，為什麼是她，而不是別人？其實她並不懼怕的。只能解釋為一種命運的選擇，似乎是，有心不侵擾她的少女時光，讓她保持潔淨。有一些始末從她手裡經過，比如，南昌讓她送給珠珠的信，還有，嘉寶染了血的床單，事後，她在木盆裡搓洗床單，轉眼間，血跡泯滅在雪白豐饒的泡沫裡了，清水淘過，擠干，展開晾在曬衣繩上，迎了陽光，竟然透亮。她的女伴們，貌似平靜，可是她看得出來，她們人在這裡，心卻不知去了哪裡，成了個透明人，就像個蟬蛻。只有她是個實心人，表裡還未分離。她其實是有些不自知的力量的，在任何情況下，都按著自身的生長速度成熟，保持了和諧，那就是安寧的溫煦的閨閣的保護力。這不是清心寡慾，而是順從自然。她們這幾個，如今就有了裂隙，這裂隙，不是由於齟齬，而是，成長的差異。本來，她們之間也有著些小小的派系，舒婭和珠珠最要好；嘉寶自以為和舒婭好，事實上，舒婭並不這麼看；丁宜男呢，和那兩個好雖好，卻一直留有餘地，和嘉寶的關係，則在最近發展起來了。但無論遠近親疏，她們原先是，怎麼說，是同一種物質製造的，現在分離了。也只有丁宜男一個人才看得出，看出她們終要分道揚鑣。坐在大家中間，丁宜男是孤獨的，但這孤獨並不使她淒然，相反，還有一丁點兒喜悅似的，倒不是孤芳自賞，她實在是一個謙遜的人。她的喜悅是，她自覺著身心內部在趨於完好，然後，將有一天，生活來臨。
他們的熱情的討論，一貫是要受到舒拉騷擾——其實舒拉是真正對他們的話題有興趣的人，但她不懂得用什麼方式表示她的興趣，往往是採取胡攪蠻纏。再說他們，為什麼要特別排斥舒拉？舒拉有什麼錯呢？沒有，只有一樁，就是她的年齡。要是讓一個卜三歲的小姑娘參與進來，那還有什麼神聖性可言？他們的深刻度無疑是要受到貶損的。舒拉的搗亂就那麼一套，不外是捶門，叫喊，從窗戶擲石頭，他們本來已經不以為意，反常的是舒婭。以前舒婭是和他們一起對抗舒拉，可現在卻有幫舒拉求情的意思，她對舒拉說：你把你的糖拿出來分給大家，就讓你進來。舒拉有一個小糖果罐子，積攢著母親分配給她們的糖。順便說一聲，舒拉是個小吝嗇鬼，將自己的吃食守得很牢，舒婭則是散漫的，再說，她還有社交呢！此時此刻的舒拉卻很慷慨，她立刻貢獻出她的糖果。他們一邊吃著舒拉的糖，一邊嘲笑舒拉「小市民」，而且他們並不承認舒婭幫舒拉做的這一樁交易，這交易裡有一種戲謔的意味，使事情變得不嚴肅。他們打著哈哈，有意不說正經話，讓舒拉白等一場。於是，舒婭的建議就變成了一場騙局，舒拉自然很憤怒。舒拉的憤怒專對著一個人來，那就是南昌。有幾次，她沖了他們背後罵「膽小鬼」，小兔子，七月，還要與她對幾句嘴：誰是膽小鬼？南昌則頭也不回，速速地跑了。
不止是舒拉的騷擾，舒婭的綏靖政策，珠珠有時候也會出點怪——正當他們談得激烈的時候，插言道：你認識他們啊？這「他們」指的是第四國際抑或第三國際的成員，也有時候是這樣問：他們認識你？這話裡的輕蔑意味就十分清楚了。舒婭緊跟著就大笑，笑得十分誇張。嘉寶要是在場，也會跟著笑。她現在不像過去那麼對他們有敬畏，這從她看他們的眼光裡流露出來，她常常斜過眼瞥他們一下，其中藏著不屑。丁宜男倒沒什麼變化，可這沒變化卻更像是一種蔑視，因為他們對她不產生任何影響。就此，他們的討論就漸漸渙散下來，他們的激情也渙散了，心裡不免生出恨意，當面背後地使用「小市民」這個詞彙，還有「市儈」和「庸俗」一類詞彙。他們和她們之間那些愛戀萌生的糾葛，就此被歸結到階級的差別，其實是相當無理，也看得出他們的虛弱。最終，他們放棄了理論話題，轉向一些具體的人和事，這些人和事，與權力的上層有著某些聯繫，也是在她們生活之外。這顯然是出於用心，就是以輕蔑來還擊輕蔑。但這用心很難說有什麼效果，還是珠珠那句話：你認識他們？或者：他們認識你？這一回，她們雖然沒說出口，可那滿不在乎的表情將意思表露無遺。直到一個新情況出現，她們的態度方才有改變，那就是在他們的說話中，越來越頻繁地出現一個人，話題漸漸集中到這個人身上。
這個人也是個女生，就是小老大沙龍裡的成員，那名外交官的女兒，她的名字叫敏敏。他們新近與她又有了往來。還是小兔子起的頭，他就像一個使節，串聯與聯絡起各式各樣的關係。前面說過，敏敏是在國外長大的孩子，文化革命開初方才回同，進人中學。以她的年齡，正是初二或者初三，反正都已停課，不必顧及教育上的差異，她只是跟了同學開會聽報告，中文倒是進步很快，再不像初次見面時那樣，總要問：這是什麼，那是什麼。她所在的一所女中，學生多出身幹部和名流的家庭，同學間通用普通話，態度也多凜然，背景一般的同學亦難免有趨勢之色。敏敏就像來自另一個世界的人，對這裡一切都未曾開蒙的一般，其實她方一進校就被列入這小社會的上層，可她偏喜歡幾個本性敦厚的，做了夥伴。那幾個同學是工人和普通職員的孩子，憑學習成績進入這所市級重點中學，雖是此，在學校裡還是受屈抑的，總蓋不過處境優越的孩子的聲色。敏敏與她們做朋友，便也在了邊緣。那些孩子對革命的作為大凡只是串走於校際之間看看大字報，敏敏也跟著去看大字報。小兔子就是在戲劇學院裡，看見的敏敏。又有一次，是在音樂學院。女生常是要做藝術夢的，看大字報也挑選這類院校，而小兔子呢，又多是在市區的院校走動，在繁華鬧市長大的他，革命也專挑華麗的空間進行。這一次遇見敏敏，敏敏是單獨一人，騎一輛小輪自行車。敏敏又是一張圓臉，看上去很像維多利糖果的玻璃糖紙上，騎獨輪車的小白熊。她騎車慢慢地徜徉在校同的甬道，表情很出神，卻顯然與週遭大字報無關，而是在另一些什麼事情上。當小兔子一幫人迎面叫住她，她驚得幾乎從車座上掉下來。她一時沒認出小兔子，等想起來，就笑了。她的笑容很開朗，被太陽曬成淺褐色，瓷實的皮膚十分光潔，牙齒也是光潔的。她的頭髮編成辮子，盤在頂上，沒留額發，露出飽滿的前額。她長大了，先前還是個小孩子，轉眼間成了真正的少女。小兔子問，在想什麼呢？她說：你們聽，「恰爾達斯」。小兔子們豎起耳朵，聽見有小提琴疾迅的奏樂聲，想：這就是「恰爾達斯」嗎？敏敏下了車，推車與小兔子走了一段，他們那伙則騎車慢慢跟在後面，看起來，就像護衛隊。他們都看出這女生的特別。走了一陣，敏敏回過頭，向大家一笑。陽光下，頓時，就好像有萬千金絮飛揚起來，簡直令人有瑟縮之感。小兔子問她最近在做什麼，她說她父母新近又派往非洲某國出使，因那裡教育狀況不成熟，所以她和弟弟還是留在國內——受教育。後這三個字她是遲緩一時說出，就有了諧謔的意思。小兔子笑了，後面那一夥也跟著笑了。這女孩，渾然不覺地，就成了女皇一般，受到他們的尊崇。
後來他們知道，敏敏時常來音樂學院，為的是聽音樂。在凋敝的校園，這裡，那裡，偶爾會有樂聲起來，敏敏要聽的就是這個。她告訴小兔子們，小時候，隨出使父母居住的國度裡，晚飯後，由大人帶著散步，不期然地，會遇到樂隊演奏，橋頭，街道，廣場，甚而只是菜市——夏季裡的黃昏非常明亮和漫長；她義說到白夜，徹夜地明亮著，卻萬籟俱寂，就有一種空曠的靜謐；偶爾，她也會說到一些兒政治，東歐與蘇聯的關係，雖然不多也不深，但那是貼得很近很近的消息……小兔子們發現，敏敏的世界其實很大，可奇怪的是，她又給人離群索居的印象，這使她變得很神秘。小兔子向她承諾，為她提供唱片，她不是喜歡音樂嗎？這有什麼難的，何必到音樂學院來聽壁腳，簡直是乞討。敏敏被小兔子的話逗得很樂，她說外婆家正有一架唱機，原先也有唱片，文化革命中，自己破自己四舊，全砸爛了。但是，她問小兔子，你有什麼辦法搞到唱片呢？小兔子沒有回答，但表情是胸有成竹。
敏敏怎麼知道，小兔子們是什麼人，有什麼東西是他們不能到手的！其實是這時代給予的便利，規章制度都卸下來，於是，一切都敞開了。所以，從另一個角度看，這個時代又是一個開放的時代。你不知道。馬路邊上，廢品收購站裡，《金瓶梅》的插頁圖畫就隨風翻。什麼禁書不禁書的，小孩子手裡都會扯到半本《十日談》。主婦們相互間講故事，講的是馬利亞沒有同房就懷孕，在牛欄裡生下了耶穌。小兔子們找唱片的地方是抄家物資的倉庫，通過朋友的朋友的朋友的手，借來鑰匙。這樣的倉庫有無數個，有的是汽車間，有的是舊禮堂，也有的是真正的倉庫。紅木傢俱，樟木箱，摩托車，自行車，冰箱，電視機，各色樂器，書籍，字畫，瓷器，綢緞布匹，絨線皮毛，香燭錫箔——來自那些從長計議的生活裡。在如此龐雜的什物中找唱片委實不容易，可他們有的是耐心，還有熱情。敏敏的出現，就好像開了一門新課程，其中有無數新鮮的知識。他們都是好學的人，學校關了門，可社會敞開了。他們在倉庫裡四散開，分頭翻找。絮狀的灰塵在光柱裡飛快地翻捲，洞開幾條隧道，底下是堆壘著的物件，沉寂著，像一個巨大的墳場。他們上下躥動的身影，則像是古代的盜墓人。他們走在堆壘物的縫隙間，一不小心，碰翻一疊紙盒，一股霉氣沒頭沒腦蓋來，是錫箔，年經月久，早已風化，稍一觸碰，便碎成齏粉，這可真像是鬼錢。幸好他們都是唯物主義者，不信邪。有誰擠到一架鋼琴前，掀開琴蓋敲一下，「哨」的一聲，就像喪鐘響起。怎麼都有些毛骨悚然，他們彼此叫喚著，在屋頂下傳遞著微弱的回聲。那些紅木傢俱發出幽暗的光，這是沒落的光，正是他們要砸爛的舊世界。待他們走出倉房，來到光天化日之下，不由鬆出一口氣。
最後，他們果然找到幾張唱片，一張是民樂曲《送你一束玫瑰花》，一張是《匈牙利舞曲》，一張印尼民歌《寶貝》，再一張交響樂《梁祝》，還有一張歌曲集，其中一首很奇怪地叫做「狂人大笑」。於是，這一天，他們按敏敏給的地址，一起去敏敏家了。敏敏的家，也就是她外婆的家，住在靜安寺附近。他們沒想到她竟是住在這樣的地方，那是一片雜弄中間一條略微齊整的短弄。和這城市大多的弄堂房子一樣，從後門進入，走過灰暗的灶間，來到朝南的客堂；或者轉上一條狹窄的樓梯上到二樓。敏敏家住二樓並三樓，三樓嚴格叫作三層閣，是一個閣樓，敏敏和弟弟就睡這裡。他們跟隨敏敏，登上一道木梯，木梯很陡，敏敏的涼鞋底幾乎就踩在小兔子的頭頂。閣樓的頂是一個複雜的立體幾何形，本是向南切下去，形成一個斜面，可中途又在正面切開一個長方形窗洞。窗洞很深，因正南，前方又沒遮擋物，光線充盈，將閣樓照得通亮。閣樓裡放了幾件舊傢俱，漆面都已斑駁，但敏敏的床，掩在角落，罩著一領圓紗帳，頂上與腳下都綴有蕾絲花邊，這小小的閣樓就此變得華貴，像童話裡公主的房子。相對的角落裡是敏敏弟弟的床，是一領普通的單人棉布方帳，好像住著敏敏的僕人。但這僕人也很高貴，床頭架了一座小型天文望遠鏡。敏敏說是鄰國一個大使的孩子送給弟弟，後經上級批准，同意她弟弟收下。
在敏敏的房間裡，他們幾個競都拘謹起來，他們從沒這麼老實過，在敏敏的一一照應下落了座，然後由主人放唱片給他們聽。唱機是敏敏外公青年時聽的，現在很舊了，唱針呢，禿了。他們帶來的唱片，其中一張又有了裂紋，唱針就老也走不過去，反覆打轉。正是那張「狂人大笑」，於是，那「狂人」便大笑不止。閣樓裡滿是誇張又單調的笑聲，竟有些讓人悚然，敏敏關了唱機，方才安靜下來。停了一會兒，敏敏指點他們從窗洞看出去，眼前是浩瀚的屋瓦，一時都有些怔忡。這個姑娘真就像童話裡的仙女，有著點石成金的方術，司空見慣的事物，由她指引，就變成不同尋常的景色。這一陣子，他們對敏敏幾乎是狂熱的崇拜，他們競相對敏敏獻慇勤，從抄家物資裡淘出各種各樣寶貝，送給敏敏，畫報，書籍，八音盒，集郵冊——那是給她弟弟的，這個文靜的，白皙的，比他姐姐更像女孩的少年，也被他們愛屋及烏地納入奉獻的範圍。奇怪的是，他們彼此並不生妒意，似乎敏敏所引起的是另一種心情，和舒婭、珠珠她們不同。她們是女生，而敏敏卻不是，當然，她也是，那是另一種性質上的說法，或者說，她是超乎性別的。他們分別登上她的閣樓，有時碰個正著，也沒什麼，笑笑，坐下一起說話，或者一起告辭。這樣紛沓地上門，挺引人注意的，敏敏的外公外婆表示了不悅。有幾次將他們攔在門外，說敏敏不在家，可敏敏的小輪自行車就停在後門口。還有一次，是敏敏的弟弟在門口迎接他們，將前一日送他的一本小說還過去。然後有一天，他們來到這片龐雜的裡弄時，看見敏敏推著自行車等候他們，說，我們出去玩吧！這就是這個嚴謹的家庭拒客的方式，溫和卻堅決。從此，他們與敏敏就是在外面會面，公園，電影院，某一個學校的操場，還騎車遠足去過一次嘉定。照理，敏敏這樣一個有胸襟的女生，他們應該多與她交流一些重大的思想，可是沒有，他們甚至從沒有在她跟前提起過第三或者第四國際的話題。原因很簡單，那就是怕露破綻。在一個來自國際共運前線的人面前，他們變得謙卑了。
就這樣，在他們的言談中，越來越熱烈地出現敏敏這個名字，她們很難忽略了。開始，她們表現出漠不關心的樣子，意思是對這個敏敏的存在並無興趣。他們談他們的，她們轉過頭去談她們自己的。當他們公然拿敏敏來對照她們，流露出輕蔑的時候，她們就不那麼好惹了。她們說，她們當然是小市民，他們又是什麼呢？明明生活在這個城市裡，不是市民又是什麼？市民還有大小之分？又憑什麼分大小？他們回敬，小市民就是小市民，鷹有時飛得比雞低，但雞永遠飛不到鷹那麼高！她們忍笑請教，誰是雞，誰是鷹，總也不能自己說鷹就是鷹吧！她們很輕俏地就讓他們語塞，男生總是嘴笨的，一著急，難免言過其實：我們的父輩拋頭顱，灑熱血，就是要革庸俗的小資產階級的命！她們就換了冷笑：你們的父輩？你們的父輩如今在哪裡呢？到底誰革誰的命？此時，他們和她們，終於各回各的階層，原來之間是有跨不過的鴻溝。吵架就是這樣，非要把對方說痛不可。他們當然不能就這樣吃虧，換一個角度，把話回過去：哈哈，她們是吃醋了！這一回，她們是真的惱了，個個都白了臉，再不與他們多說。可他們就是那種厚臉人，下一回，笑嘻嘻地又上門來，坐下來說著說著，還是說到敏敏身上去了。你拿他們怎麼辦？漸漸地，她們不由對敏敏生出了好奇心，這究竟是個什麼樣的女孩呢？尤其是，她從國外來。這城市的人，對國外總是很嚮往的。當然，按珠珠家鄰居，那個歐家伯伯的說法，外國也不儘是好的，比如「羅宋」，就是蘇聯，就未見得怎樣；直到文化革命前的上海，尤其虹口、盧灣的馬路上，常見白俄張貼廣告，教小孩子說英語，什麼英語？洋涇濱英語罷了，耽誤人家子弟，賺些個蠅頭小利：「羅宋」的大菜，也很馬虎，不過是捲心菜放湯，美其名曰「紅菜湯」。敏敏所來自的國外，就屬於那一帶。但珠珠她們一代，畢竟是新一代，比歐家伯伯少偏見，她們內心是期待認識敏敏的。只是，她們已經表現出那麼多對敏敏的不屑，又怎麼好提出認識的願望呢？而他們就好像猜出她們的心思，抑或是出自炫耀的心理，總之，這一日，事先沒作一點預告，突然把敏敏帶來了。
第一眼看上去，敏敏一般，與她們對比，還顯得粗糙幾分。然而，略過些時間，情形就變了。幾乎不可擋地，敏敏逐漸明麗起來。她就好像有一種光亮，從內向外透出來，最終，將周圍人都照耀了。她們甚至忽略了敏敏的衣著——看不出她在國外生活的痕跡，倒像是北地人的作派。白底黃花布方領衫，一條寬大的藍布長褲，赤腳穿塑料涼鞋，光光的額頭上頂一盤沉甸甸的髮辮。她和街上的潮流毫不沾邊，完全游離在外，卻另有一格。她坐在她們中間，是有些彆扭的，她和她們顯見得是兩類人。她們矜持著，懷了警惕，等待敏敏先開口說話，不曉得會是多麼高和深的言談。怪都怪他們，預先做了那麼多的離間，使她們心存戒備。敏敏呢，對她們倒是沒什麼準備，乍一見，單是覺得她們好看和時髦，也是不知如何相處。兩下相持一會，從丁宜男這裡打開了局面。『敏敏對丁宜男手裡的鉤花生出了興趣，問她怎麼做，丁宜男就教她，先從基礎的辮子花開始，再鉤圖案，從簡到繁，由小漸大，逐步就可做成一件織品。這本是他們攻訐她們「小市民」的口實之一，然而敏敏，欽佩地看著丁宜男的手指靈巧翻飛，一行行精緻的花案越衍越長。丁宜男給了敏敏一根鉤針，又交她一團線，指導她起頭，運針，鉤線，轉眼間，敏敏也扎進女紅裡面。說來也奇怪，這並沒有讓他們對敏敏失望，相反，他們還有點高興，因為敏敏終於顯出和普通女生同樣的性質，而這同樣的性質在於敏敏，卻又不是普通的了。似乎是，敏敏吸引他們，是因為她不像女生，而她實際上又是女生。事情就是這樣複雜，他們怎麼搞得清楚？現在，敏敏和她們做了好朋友，沒他們的事了。他們這些局外人，坐在一邊，帶著恭敬地聽她們討論鉤針活裡的技巧，以及其他一些瑣細事，還聽見丁宜男邀請敏敏去她家，那裡有各種各樣的繡活和織品，還有，一架幻燈機。
第二天，敏敏去了丁宜男家，當然沒他們的份，丁宜男從不邀請男生上門。幻燈機，準確說是幻燈機放映的內容，果然使敏敏很興奮。每一個影像，她都有無窮的問題，而要回答她的問題，必須敘述一整部電影的情節。在遮暗的光線裡，敏敏的眼睛亮亮地閃爍著，而她們卻漸生不悅。她對某些常識的無知和好奇心，在她們看來，多少含有著居高臨下的意思。就好像她來自於完全不可同日而語的另一種生活，但是，不要緊，這不妨礙她對你們的生活有所關注。於是，回答和解釋就不那麼熱心了。敏敏感覺到她們的冷淡，不知個中原委，好在她並不是一個心思細密的女生，並不加以計較。如同所有女生之間的猜忌一般，這一點不悅便過去了。就這樣，敏敏參加到她們當中，有些隔，有些合，這才是相處之道。俗話說，月滿則虧，水滿則溢，倘若真是親密無間，或許倒要生隙了。敏敏的加入，其實很微妙地改變了一些她們，甚而是他們的氣質。她天性敦厚，實是一種鎮定，似是亙古萬事萬物在眼前，不變不驚，在這動盪的時日，將她的心安散播給周圍的人。她們和他們也隨她去音樂學院的校園走過，是在向晚的時分，校園裡很寧靜，偶爾掠起一陣鋼琴的琶音，沒有成章成句的旋律，但這靜謐的本身就暗合著樂音的本義，那就是和諧與自然。敏敏對音樂並沒什麼瞭解，甚至算不上一個音樂愛好者，她到這裡來，嚴格說也不是尋找什麼音樂，就是享用一些兒，和諧與自然。敏敏還向他們和她們描繪她閣樓窗外的屋頂，夜深人靜時，就會升起鐘聲。他們告訴她，這是誰家自鳴鐘的報時聲，敏敏卻認定某一處有著鐘樓。由這鐘聲的話題帶引，他們一行人去到外灘，聽海關大鐘響起。海關大鐘敲奏著那俗曲野調，因是大調式的，亦有著一種莊嚴，在天穹底下沉沉漫開，籠罩了旖旎蜿蜒的地平線。南昌想起那一日從江對岸渡來的情景，心中有一股哀慟，也是莊嚴的。他們沿著江邊騎去，有幾個車後架上帶著人。江面在某一段上陡然開闊，又在某一段收窄，在天地間奔突。視野突破了城市的水泥殼子，伸延於浩淼之中。
天已入秋，這日下午，南昌往敏敏家去，是為給敏敏的弟弟送一隻叫蟈蟈。這只叫蟈蟈籠很特別，不是通常用竹爿插成，而是光潔嫩黃的稻秸稈，交疊壘成正方的一座城池，十分精緻。自從受敏敏祖父母委婉的拒絕，他們不好再上門，但是偶爾的，會給敏敏的弟弟送東西去。因是找敏敏的弟弟，老人們似乎就不大好阻攔了。所送東西，無非是一些男孩子的玩物：風箏，自行車鈴鐺，電影票——不過是些時政性的紀錄片，也是這年月的娛樂了。她弟弟未必看重他們的饋贈，這個矜持的少年和他姐姐是兩種性格。他姐姐是熱情的，而他相當冷靜。他用審視的眼光看著他們，姐姐的新夥伴，使他們感到不安，好像被他看出了用心，那就是他們向少年示好，其實意在敏敏。他們不由軟弱下來，說話都是囁嚅著，真的，他們有些怕這少年。南昌來到敏敏家樓下，叫了幾聲她弟弟的名字，少年沒有出來應，他們的祖父母也沒應。於是，他推開虛掩著的後門，逕直走進去，彎上樓梯。樓裡面很靜，南昌聽得見自己躡著手腳，像貓一樣輕柔的足音。二樓前客堂的房門關著，敏敏的祖父母大約不在家，光線就暗下來。但頂上投下一方亮光，說明閣樓有人。他扶住木梯，上去了。果然有人，敏敏在。她背對著門，低頭坐在桌前，肩膀微微顫動，她在啜泣。南昌怔住了，站在門口，進不是，退不是，此時，他手中的叫蟈蟈突然響亮地叫起來，將他們兩個都驚了一下。敏敏回過頭來，只見她滿臉淚光。南昌想問，又不敢問，敏敏的一切都是神聖的，多一句嘴就是冒犯。在敏敏面前，他們就是這樣卑微。他向前跨了一步，將叫蟈蟈籠掛在她弟弟望遠鏡的鏡筒上，然後退回去。這時，敏敏說話了：南昌，我爸爸媽媽其實並沒有出使，他們全在隔離審查，我們已經一年沒有他們的消息了。說話間，敏敏平靜下來，淚水洗滌，她的臉顯得格外光潔。停了一會，她輕輕歎一口氣：不知道這是怎麼一回事！她轉回頭，眼睛移向老虎天窗外。順她目光看去，連綿起伏的屋瓦，在熾熱的陽光下，反射著光芒。原先黑色的瓦變成一種灰白色，就像燃燒過後的灰燼。一股悲愴從屋瓦上升起，如此明亮、堂皇的悲愴。南昌在心裡重複了敏敏的問題：不知道這是怎麼一回事！這股悲愴似有緣由，又似是無所指，是面向整個的世界。敏敏，高貴的敏敏，她的痛苦也是高貴的。她將疼痛也罷，痛苦也罷，都提升了，提升到這世界全面性的哀傷。南昌站了一會兒，終於退下扶梯，走出這幢簡陋的老式民居。
這片雜弄簡直像蛛網，無數路徑交織又錯開，放射出去再收攏回來。南昌騎車駛在其中，從一條窄巷騎入另一條窄巷。他失去了方向，茫然卻執著地騎著。這些路徑十分粘纏地拉扯著他，裹挾著他。一個念頭清晰地浮上來：他正走在那連綿起伏的屋瓦底下。
不知什麼時候，南昌轉出了這片街區。日頭略偏一點，林蔭道上一片蟬鳴，嘩啦啦地，灑了一地碎金碎銀。這像是夢境呢！南昌從中穿過。兩邊人行道上，走著熙攘的行人，這是一個星期天的下午，大人小孩都上了街，這城市突然就有了一股子享樂的空氣。有一輛黃魚車飛快地從後面騎上來，差點兒擦著南昌，南昌張口要斥罵，一群孩子緊追黃魚車而來，將南昌撞到一邊去。南昌穩住車頭，繼續向前，看見那群孩子中間就有舒拉。黃魚車上站著一個中學生模樣的青年，向行人發放傳單。這伙孩子緊追不捨顯然刺激了青年，他戲耍地一張一張拋向他們，惹得他們彼此爭搶。舒拉的長手長腳並沒幫上她的忙，反而讓她動作笨拙，但誰也沒她固執，眼見得人家都有了收穫，只她還空著手，跟了黃魚車奔跑。車上的青年有意逗她，手上握一張傳單，就是不放給她，舒拉就被他牽著，悶不吭氣地跑。南昌低下腰，緊踩幾腳，追上黃魚車，用力推那青年一把。青年一下子坐在車板上，氣惱地掙起身子要與南昌對打。南昌一邊與他撕扯，一邊扭頭吼叫舒拉回家去。可舒拉完全沒聽見他，也沒認出他，眼睛定定地對著前方，奔跑而去。南昌落在後面，看著舒拉在明晃晃的光斑影斑裡越來越小。真是令人目眩啊1