正文 17、安娜與舒拉 文 / 王安憶
兩天以後，南昌來到小老大家。小老大家裡，飄著一股藥味，辛辣而清新。他一進門，小老大便說：藥是草木的精華。南昌「哦」了一聲，坐下聽小老大說教。小老大說：你別看藥是苦的，可不是有一句老話，叫做「苦盡甘來」嗎？苦到極處便是甜了：「甘」這個字比「甜」好，「甜」太直接於感官，你看，是個「舌」字偏旁，其實是局限於味覺；而「甘」，卻是整體性的滲透。南昌耳朵聽著，眼睛四下看了一遍，他看見，小老大的客廳裡只有他一個人。而他知道，不久，又會有新的人來到。怎麼說呢？小老大的客廳是一個學校，他們就是學生，一屆畢業了，就再來一屆。現在，正是假期，上一屆畢業了，下一屆還未進校。那麼南昌他是哪一屆呢？他是上一屆的，考試不及格，正在補課，也許還要留級，和下一屆小弟弟小妹妹，就是舒拉他們同學。小老大看見他走神，便停下來，他是個有經驗的老師，曉得所教課程對不對癥結。他停了一下，單刀直人道：那事怎麼了？南昌背過臉去，答非所問道：女人真可怕！小老大輕輕「哦」了一聲，換了話題——花，小老大說，花是什麼？是植物的生殖器。南昌轉過頭，注意聽了。在植物，最美麗的狀態就是生殖了；中學裡不是種過向日葵？用粉撲子，在花盤上拍著授粉，向日葵的花盤就是它的花蕊，蕊是花最嬌嫩的部位，再卑微無名的花，都有蕊，纖巧，精緻，那就是植物的生殖器的形狀；這是造物的神功，就是這樣纖細的器官，擔負起繁衍的重任，有沒有去過雲南？終年百花盛開，你知道，空氣裡充盈著生殖的氣味，馥郁芳香；我們要愛惜花。他結束了關於花的題目。
那麼，南昌提問道，痛苦呢？小老大沉吟一下：這就是人了！人是什麼？尼采，你知道尼采嗎？他說過，人是會思想的蘆葦，痛苦是思想帶來的。可是，南昌爭辯，肉體難道沒有痛苦？小老大說：那是疼痛，疼痛和痛苦是兩個概念。南昌說：就算是疼痛，疼痛怎麼辦？小老大說：你以為植物沒有疼痛，它們只是不叫痛，一旦叫痛就是痛苦了，痛苦是思想作祟；話再回到花上，你看，果實結成，花瓣便凋敝了，這凋敝就是疼痛，只是它不叫。要是它想叫呢？南昌問。它不會叫，它沒有語言，小老大答。
南昌又問：到底是語言產生痛苦，還是思想產生痛苦？小老大答：語言是思想的工具，沒有語言，思想就不可能誕生！語言先比思想誕生，是嗎？南昌緊逼著問，他如此急迫，小老大都有些招架不住了。略鎮定一下，放緩速度：語言和思想也許就像肉體和靈魂，它們一同出世……那麼痛苦呢？南昌等不及小老大闡述，打斷他，痛苦是肉體的還是靈魂的？小老大給他弄糊塗了，不曉得說什麼好，於是停下來，看著南昌。南昌一下子喪了氣，靠到椅背上。你怎麼了？小老大問。南昌不做聲，停一會說：我痛苦。小老大說：你向來都痛苦。話裡帶有譏誚。小老大今天有些兒生氣，氣南昌攪混水，也氣自己，竟然讓這小子亂了套，就不願意和他說話了。
兩人枯坐一時，南昌起身告辭了。電梯下去，不知是幾層，從電梯門縫裡傳進一個孩子的哭泣聲，南昌的心一下子抽緊，不禁說出聲來：誰在哭？開電梯的人詫異地看他一眼，並不回答，以為他是自語。電梯下到底層，開門，他走出去，耳裡立刻盈滿蟬鳴，如金屬聲般響亮。那孩子的哭泣聲沉沒下去，轉眼間了無蹤跡。可南昌肯定是有孩子在哭泣，千真萬確，而且，他覺得那孩子不是別人，就是安娜。
他眼前浮現起安娜蒼白的小臉，橫七豎八的頭髮底下，眼睛像深潭一樣。這才是痛苦呢！南昌想，無言無語，無從求告，一個人挺著。像舒拉，嘰哩哇啦，指東罵西，即便是痛苦，也一股腦兒推給別人了——他奇怪他怎麼會想起這兩個孩子，她們與他只差幾歲，可十八歲的他，是有資格稱她們作孩子的——這些孩子真能糾纏人啊！所以，他認為痛苦和語言是無關的，還是和思想有關。思想產生痛苦的說法有些安慰他，因他以為自己是個有思想的人。他想，他是痛苦，嘉寶是疼痛——他身上的血都冷了一下，他怎麼想起了嘉寶？那麼自然的，將嘉寶與疼痛聯繫在一起。是的，他硬了頭皮往下想，嘉寶也不叫痛，她只說了聲：醫生，拉拉我的手！——可是，他這不又在承認小老大的定義：語言和痛苦，以及和思想的關係。要是承認語言，那麼無言無語的安娜算不算痛苦呢？他認真想了想，覺得安娜還是算痛苦，其實，她有語言，她在說，只是，南昌沒聽見，南昌不懂她的語言。他無法認清自己為什麼非要將安娜歸進思想者一類，簡直是一種執拗。但是，安娜於他，就像是一個啟蒙者，啟蒙的是痛苦這一課。嘉寶是疼痛。他騎車在街上，人群緩緩地從他身邊流淌過去，波光熠熠。
那麼舒拉，他又一次想起了舒拉，她也許不能算痛苦，卻可算作思想吧！一丁點個，豆大的思想。雖然與安娜的沉默不同，她是聒噪的，可她們同樣都很嚴肅。在安娜，是肅穆；在舒拉，則是嚴厲。她嬌生慣養的，什麼也沒見過，什麼也沒經過，什麼都不懂，如同嘉寶說的，還不知道錢是什麼呢，就有那麼多零用錢，她這麼嚴厲是對誰來的呀！惟其沒什麼可針對的，她的嚴厲就有一種廣博的性質似的。南昌還是受不了她！他不明白自己為什麼會想起她，也不是想起她，而是她自己，吵著鬧著擠進他腦子裡，好像也要來啟蒙他。安娜多好啊，那麼靜默，令人憐憫，舒拉只讓人生氣頭疼。那天，她還用石頭扔南昌來著。這兩個孩子，同樣都是尖銳的，她們憑什麼那麼尖銳呢！南昌連同安娜也一並不滿起來，她們參加過紅衛兵嗎？參加過大串聯嗎？讀過《路易？波拿巴的霧月十八日》嗎？可是卻好像掌握了什麼批判的武器，讓人退縮。南昌想他們這年齡是個倒霉的年齡，老有老的理，小有小的理，就他們沒理，連老寧波那樣的腐朽的階級，都會向他們說教，好像他們多麼懵懂似的。這是個什麼時代啊！他們恰好是這時代裡的受啟蒙者。他從兩邊梧桐相連成的綠色穹頂穿行而過，光斑和蟬鳴撒了他一身。