正文 21、獄友 文 / 王安憶
以後的兩日，阿明被移到一間教室。教室完全搬空了，牆上卻還留著黑板，一張地鋪從黑板對面的牆腳直鋪到三分之一處。一排朝南的窗戶雖也都釘死，可到底擋不住陽光。即便是夜晚，也都半明著。有專人給他送飯，帶他如廁。那人顯然就在附近，阿明聽得見說話和走動的聲音，這樣，阿明就不那麼孤寂，處境也像是略明瞭了一些。更不期然的是。到第三日的晚上，這間「囚室」裡，竟又來了一個人。
月光照耀中，那人悄然入門，先在門邊立一會兒，然後挪到鋪前，脫了鞋上鋪。教室裡的燈拆走了，鋪這邊正是黑影地，兩人對了臉互相望望，都只見模糊的大概，各自在鋪的兩頭，拉開被窩躺下了。第二日天亮，阿明睜開眼睛，一側頭，那新來的正看他。晨曦裡，兩人對視一陣，一個發現另一個是個孩子，一個發現另一個是個老頭。在阿明的年紀，所謂老頭亦不過是四十來歲，甚至更年輕。老頭問道：早上幾時起床？幾時上廁所？一日吃幾餐飯，又幾時開飯？阿明看他很有紀律性的樣子，好像對這樣禁閉的日子有過經驗，按自己的理解回答了他。過了一時，果然有人敲門了。這邊一老一小就穿衣起來，隨來人洗漱如廁。老頭注意到阿明赤了一隻腳，一高一低地走路，問他鞋到哪裡去了，阿明說來時就掉了。老頭「哦」了一聲，等人送飯來，就向那人要求給阿明一雙鞋。那人不搭理，兀自出門去，不料老頭大聲喝道：日內瓦公約，日內瓦公約你曉得不曉得！阿明和那人都唬了一跳。那人停住腳步，看了老頭，表情開始猶豫起來，這其實也是個孩子。停了一會，復又退出去。阿明心跳著問老頭：什麼是日內瓦公約？老頭說：關於戰俘待遇的國際公約協定。阿明說：他們不會知道的。老頭狡黠地映映眼，說：不知道才唬得住！果然，收飯碗時，帶來了一雙鞋，扔在地上，老頭又朝阿（目夾）（目夾）眼。
老頭長了一張棗核臉，疏眉淡眼，有些頑童似的神情，這就使這張臉生動起來了。自一早從鋪上起來後，老頭就再沒上鋪，而是雙手抱膝端正坐在鋪邊。在他來之前，阿明都是躺在鋪上度過的，沒有人干涉他，也是因為缺一隻鞋。現在他就坐到了老頭身邊，兩人規矩坐著。老頭問他：你是什麼人？阿明不知該怎麼回答，於是反問道：你是什麼人？老頭悄了聲息說出三個字：走資派。他的頑童神情使這回答變得好笑。坐了一會兒，阿明說：可以躺下，他們不管的。老頭卻不同意，說還是坐著好，讓他也坐著。阿明無奈，繼續與老頭並肩坐著。老頭說：我們應該自覺遵守制度。什麼制度啊，囚禁的制度？阿明流露出不滿，他們這麼坐著，囚禁變得更正式了。老頭卻說：不，是生活的制度。阿明這就有些好奇了，向老頭請教「生活的制度」是什麼意思。老頭回答：晨鐘暮鼓，三餐一宿。阿明嫌太簡單，老頭說：簡單，你卻做不到。阿明辯解：不是做不到，而是不需要。老頭又不同意了，怎麼不需要？很需要。阿明說至少在目下的境地不需要，既不上學，又不勞動。老頭說：我們是停止了活動，可是，時間，空間都還在運行，我們要合上它們的腳步。阿明有些迷糊：怎麼合上腳步？老頭繼續說：所以，我們需要創造出一些儀式，比如起床，就是告訴自己，白晝開始了；睡覺呢，則是進入夜晚了——正說著，門上敲了幾下，於是——吃午飯，自晝過去一半了。就此打住。
老頭姓王，於一九一九年出生於滬上一戶工商家庭，曾留學美國，攻讀數學，回國後在中學任教，後任校長。自文化革命開始，他一度被打倒，一度被解放，再被打倒，然後，就被帶來此處。這些是他與阿明「交流案情」時告知的。對了王校長的「罪行」，阿明不免感到慚愧了，他什麼都來不及做，忽然就落到這麼一個境地，他都覺得對不起王校長，他有什麼資格與王校長同囚一室？現在，他已經開始崇拜王校長了。阿明不禁更加感到糊塗，他被他們抓到這裡，和成就卓著的王校長一起，究竟是為什麼呢？王校長安慰道：不要著急，讓我們一起來解這道題吧，我考慮，可以用約分的方法——年齡，不一樣，除不盡，排除；身份，你是學生，我是老師，除不盡，排除；家庭出身，我是工商，你是職員，也除不盡，排除；政治面貌，你是紅衛兵——阿明插言道：我只是一個畫匠——就叫宣傳員吧，王校長說，我是走資派，還是除不盡，排除；婚姻狀況，你未婚，我已婚並育有一兒一女，再排除——王校長笑了，只剩下一個公約數，性別，我與你都是男性。這一回，阿明也笑了，這是他閃禁在此之後第一次笑。忽然間，王校長直起了身子，向阿明問道：剛才你說你是什麼，畫匠？阿明不由緊張起來，不曉得王校長有什麼新發現。王校長沉吟著，慢慢說道：阿明，你有沒有看過一個電影，叫做《中鋒在黎明前死去》。阿明怔忡著點點頭，不曉得這與他們的處境有什麼關係。王校長沉思道：你看，那個收藏家，收藏了芭蕾舞演員，足球明星，還有數學家……我就是那個數學家，你呢，是芭蕾舞演員，哦不，你是那個足球中鋒——這就是我們的公約數，我們都是天才！阿明立刻起來反對：我算什麼天才！你當然算！王校長熱情地握住他的手，這情形不知怎麼讓阿明想到阿援，幼年的阿援，他有些難為情地抽回手，心裡卻很感動。王校長繼續他的思路：我們被收藏起來，收藏起來做什麼呢？王校長的推理再一次遇到障礙，進行不下去了。可他並不放棄已有的成果，認定「天才」就是他們的公約數。然而，自此，他們開始了一個新的話題，就是數學。
數學是什麼？阿明問王校長，王校長臉上又露出狡黠的笑容，變成一個頑童，老頑童。他反詰：繪畫是什麼？阿明紅了臉：我哪能知道，我不過是瞎域。王校長並不放過：瞎畫也是畫，換一個問法好了，怎麼瞎畫的？阿明臉更紅了：塗塗抹抹。塗抹什麼呢？王校長耐心地問。人啊，物啊，阿明說。王校長接著問：這些人和物都是你看見並且認識的？當然不全是，阿明窮於應付了。王校長並不罷休：那你是怎麼知道它們的樣子的？阿明簡直要哭出來了：這總知道的，世界上的人和物大致都差不多，沒看見這個也看見過那個。好！王校長擊一下掌，通過了。很好，就是說，繪畫是用筆和顏色把你看見的事物的形狀描畫在紙上，大概差不多吧！阿明基本同意。有一點數學和繪畫相像，王校長說，也是要描繪事物的形，但數學描繪的事物卻不像你們描繪的那麼具體，而是抽像的，所以我們的工具也是抽像的，就是「數」，總起來說，數學就是「數」和「形」。這一回輪到阿明發問了：你們的「形」和我們的「形」。也就是你們描繪的事物和我們描繪的事物有沒有聯繫？王校長很歡迎阿明的問題，他笑得幾乎稱得上燦爛：最初的時候，我說的最初是幾千年之前，古埃及的時候，應是有些關係的，「幾何」的概念就是來自尼羅河氾濫，計算漲水退水，清理河道的工作，但是發展到後來，就離現實遠去，越來越沒聯繫了。阿明再追問：那麼它的描繪是在什麼地方進行——阿明發現提問變得有難度了，他也學王校長，用比喻的說法——我們的繪畫是在紙或者畫布，哪怕是一面牆，總歸有個地方——王校長幫他說出了這個意思：載體，你說的是「載體」？阿明同意。思維，王校長回答說。阿明感到了茫然。王校長興奮起來：思維其實也是具體的，舉個例子，古希臘有個數學家，也是哲學家，芝諾，他有一個著名的悖論，他說阿基利斯追不上烏龜，只需要一點小小的條件，就是讓那烏龜先開步走那麼一小點路。阿明也興奮起來：這話怎麼說？阿基利斯只跨一大步就夠烏龜爬老半天！王校長站起來：我們必須從實際中脫離，站在邏輯的空間裡。阿明也站起來了：好，你說！王校長就說：你聽好，開始，烏龜爬出一小程，阿基利斯舉步，烏龜已經在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得烏龜無數步呢！王校長笑得更快樂了：無論他速度多快，他總是跑在中途，跑過一半，再跑過下一半的一半，永遠是在中途，而烏龜已經開始下一程了。阿明說：你在講什麼呀！王校長說：我就在講這個！
王校長走到黑板前，拾起半根粉筆，畫一條橫線：阿基利斯跑到一半——他在二分之一處劃一點——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一處再劃一點——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一處一點——這是永無止境，阿基利斯永遠是要先抵達一半，再到終點。這一回阿明清楚了，他很有把握地在線底下劃一道：這條線全長多少？王校長說：你又落到現實的窠臼，不是說，這是另一個「載體」！於是，阿明又陷入茫然。這時候，門上敲了兩下，開飯了！
下一日，阿明又提出問題：這有意義嗎？王校長欣然道：有啊！什麼意義呢？阿明不解，王校長考慮一會，給阿明出了一道題：一個牧人，一頭羊，一條狼，還有一棵白菜，要過河；一條小船只能乘牧人自己，外加一頭羊，或者一條狼，或者一棵菜；而狼要吃羊，羊又會吃白菜，問你，牧人怎樣才能將羊和狼，還有白菜安然渡到對岸？阿明懷疑地看著王校長，不曉得王校長葫蘆裡賣的什麼藥。王校長就笑，催他回答。阿明只得埋頭動腦筋。想了一會，抬頭說：其中羊是最危險的，它既要被狼吃，還要吃白菜，所以必須把它隔離起來；那麼先讓牧人帶羊過河，放在對岸，再來帶狼；狼到了對岸，就把羊帶回來，換上白菜；白菜到對岸，牧人最後一趟就是渡羊。很好！王校長誇獎他，請他到黑板上，畫一幅渡河圖。阿明猶猶疑疑地站起身，走到黑板前。先畫牧人，他將牧人畫成一個原始人，圍著獸皮，頭頂草葉，挎一把弓箭，手持一柄船槳，腳下立一頭羊，狼和白菜各在一岸。阿明轉過身，等王校長說話。王校長雙手抱膝，竟看得入迷，由衷發出一聲讚歎：畫得太像了，真是栩栩如生！阿明受了誇獎，很不好意思。王校長又說：阿明你確實是天才，值得他們收藏！說到此，他忽然伸出手，在空中抓了一把：我知道了，我們是被他們當作人質了！什麼人質？阿明吃驚地問。以我們為抵押，向對立派要挾。王校長解釋。要挾什麼？阿明更吃驚了。門上敲了兩下，洗漱如廁，準備就寢。
日光一點一點收起，屋內暗下來，然後，換了夜光，漸漸浮起來，於是，又有了一種微明。阿明在黑板上畫下的牧人，羊，狼，白菜，變得立體，好像是活的。連阿明自己都感到它們的肖真。王校長決定要把這一課講完，他站到黑板前，阿明則抱膝坐在鋪上。王校長在牧人頭上寫一個「B」，羊是「M」，狼為「L」，白菜「C」。然後開始渡河，BM抵彼岸，此岸為CL；B往此岸，彼岸留M；然後，彼岸為BML，此岸留C；再然後，彼岸L，此岸BMC；接下去此岸M，彼岸BCL；此岸BM，彼岸CL；最終全部到達彼岸，BMCL大團圓！黑板上佈滿線條和字母組成的圖案，好像是一張網，將阿明畫的牧人，羊，狼，白菜一網打盡。月光錚亮，王校長背著手站在月光中，好像是在水中。樓裡很靜，看守的人不知去了什麼地方，偶爾，會有水從管道激盪而過的聲音。夜晚，景物都換了模樣。王校長的手臂在背後互相交握，抵在腰間，看上去既莊嚴又稚氣。我知道你會說，這是把簡單的問題複雜化，顯然是你根據生活經驗得出的方法更有效率，就是說羊是最危險的，要把羊隔離開，等等的；可是，接下去卻有了更困難的情況，用時髦的話說，老革命碰到新問題；剛送走這一批客人，下一批就來了，下一批客人是兩對夫婦，還是一條船，只能載兩個人；本來是沒什麼問題，多來回幾趟就行了，困難在於，這兩個丈夫都有嫉妒病，不能允許自己妻子和另一個男人獨處，怎樣渡河，就要費一番腦筋了；然而，我們現在已經有了一套規則，可以衍用下來；先還是將他們編號，兩個丈夫和兩個妻子分別為AB和ab，根據剛才的排列順序，第一步四個人都排在此岸，第二步三個人在此岸，一個人在彼岸，第三步，兩岸各兩個人……開始渡河！黑板上又張開一麵線路更加繁複的網。這時候，阿明舉手要求發言，王校長准許。阿明說：這是不是好比代數里的方程式，用來解決雞兔同籠的意思！王校長表揚了他：很好！現在就可以初步回答你的問題，這有什麼意義？意義在於思維有了格式，就有可能攀援更高級別的難題，思維的圖畫——王校長點了點阿明的圖畫——不是那麼肖真，卻同樣栩栩如生，很美！
阿明懵懂著，卻是一種清明的懵懂。他覺著有一個空間，也就是「載體」吧，是他完全感覺不到的，卻與他共存，甚至相互交錯穿行。他進不去，他知道那裡另有一番天地，很美——他相信王校長，那裡很美，他無法享用，因而都有些焦慮。在這個月光如水的夜晚，王校長那樣地將胳膊背到身後，互相挽著，很像一個學生朗誦和歌唱的姿勢，宣講著那一個空間的情形。有幾次，阿明用現實中的事物去對應，企圖獲得一點瞭解，都被王校長否定了。不由發急地說：你這不是拔著自己的頭髮要離開地面嗎？簡直是唯心主義！王校長就說：你說，什麼是唯物主義？客觀的，阿明說。什麼是客觀？是存在的。什麼是存在？可以證實的，阿明再回答。王校長又笑了，眼睛彎下來，嘴角翹上去，有些像意大利童話裡的匹諾曹，那個調皮搗蛋的小木偶，漸漸長了歲數，變成了先知。很好，可是阿明同學，你發現沒有，唯物主義好的地方也正是它的問題所在，那就是從人出發，你看見，你證實，你認識——所以它又是最主觀的。阿明目瞪口呆了，他從未聽說過如此理直氣壯的唯心主義言論。那麼——他近乎胡攪蠻纏地質疑，鬼魂，你相信鬼魂嗎？你用了一個很好的詞，「相信」，「相信」是不需要證實的。阿明再也說不出話來。王校長繼續說：有兩個世界，一個是可證實的世界，一個是「信」的世界——阿明忽又激烈起來：這不是烏托邦！王校長說：你說得對，數學就是一個烏托邦！
月亮移了位置，光轉換方向。王校長所在的講台進入暗裡，暗裡有些枝條的影，光到了阿明這邊。夜晚的光質與日光不同，它紋理細膩，肌表潤澤。嚴格說，夜晚是不該有光的，可事實上卻有。這是他們頭一次在夜間活動，沒有鐘錶計數時間，不曉得幾點才睡下的，也許很晚，也許很早。他們這一老一少，就好像在世界一隅，遠離人群，享受著他們獨自創建的樂趣。臨人夢鄉的一刻，阿明竟感到一陣幸福，他想：他運氣不錯，總是遇到對他有教益的人，現在是這位王校長，之前呢，有老師。老師他在做什麼呢？他想著老師，阿援的臉卻浮上來，然後他就睡著了。這個夜晚，其實是有些像聖典，有多少華麗的思想在交匯漫流，量和質都超出了一個少年的頭腦與心靈的承載力。但這個少年卻有著向善的願望，在他溫存的表面之下，潛藏著浪漫的情懷，要求他超出平常的生活，雖然不知道應該去向哪裡。現在他更不知道了，王校長的課程難度太大了，他還沒有做好準備呢！只有使他的頭腦糊塗，但就是這糊塗裡，藏著光明。經歷過這樣的夜晚，還能再期望什麼呢？真好像是事先的約定，第二天，情形就改變了。他們都還來不及告別，就分手了。先是王校長被人叫走，然後是他。他們並不多話，只是讓他走。阿明茫茫然走過走廊，下了樓梯，穿過一方天井，迴廊環繞天井，廊裡是教室，總共有四層。他正是從其中某一層的某一間裡走出，是哪一間呢？他完全失去了方位。從迴廊底下走出一扇門，看起來是學校的後門，對著一條背靜的弄堂。他走過弄堂，站在了街上。街上人車奔流，有新的大紅標語橫幅在街面拉起，寫著「大聯合」的字樣。阿明腳上穿了人家的鞋，此時才發覺這鞋的不合腳，太陽從頭頂灑下，他不由瞇縫起眼睛。他其實不過關了一周時間，可就好像洞中方一日，世上已千年。他終於辨明了方向，轉身向家裡走去。事實上，這是離家只兩條馬路的一所民辦小學，曾經無數次經過。他很快走進自己家的弄堂，弄堂裡依然瀰漫著豬肚的膏腴香味，又是一個星期日。家人看見他回來，並不表示過多的喜悅，只是說：回來了？自從革命開始，他常有幾日不回家的情形，沒有人知道他的遭際。只有阿援從他身邊走過時，奇怪地抽抽鼻子，說：一股隔宿氣，你要洗澡了。於是，他就找出乾淨衣服，拿了肥皂毛巾去了澡堂。
阿明在家呆了幾天，出門去學校了。學校裡新張了標語，顯得喜氣洋洋，也是關於「大聯合」的慶賀之詞。原先各派組織的司令部摘了牌子，頭頭們和工宣隊連日開會。他遇到幾個相熟的同學，他們似乎也沒對他有特別的注意。他向他們打聽王校長的下落，他們卻並不知道有這麼一個走資派。接下來的幾日，阿明就往他所認識的戰鬥隊，打聽王校長。戰鬥隊已呈解散的架式，都在忙著大聯合。街上遊行隊伍往來不止，敲鑼打鼓慶賀大聯合。沒有人知道王校長是誰，更談不上他如今在哪裡。阿明想到王校長可能根本不姓王，也不是什麼校長，於是，他就打聽數學家，一個傑出的數學家。有人提醒他，倘是數學家可能就是在大學裡，打派仗時，也有從大學揪來學術權威和走資派批鬥的。這樣，阿明就往大學去了。
這城市的大學多在近郊，他騎著自行車——向某個戰鬥隊新借來的車，一架二十八型重型車，人稱「老坦克」，適合載重和長途跋涉。大學校園和中學完全不同，比得上一片街區，找個王校長，簡直是大海撈針，都不知道該問哪個人。阿明就從校園裡的大字報上尋找和王校長相似的人，大字報上也覆蓋了關於大聯合的聲明。從殘留的墨跡上，看見有幾個也是留學美國的「帝國主義走狗」，但都不是學數學的。可是，放緩車速騎在偌大的校園裡，阿明的心情有一種平靜。校園草木荒疏，顯得空曠無比，大學生們神情肅穆，氣氛是莊嚴的。有一個學校，還有一個湖泊，湖畔垂柳絲絲，無人。阿明不由放輕手腳，緊著閘，悄悄滑行過去。奇怪的是，無論他走在哪一所大學，都覺得離王校長近了幾分。他還格外留意街上游鬥的卡車，沿了車斗擋板，低頭站著「牛鬼蛇神」，其中有沒有王校長？他卻已經想不起王校長的模樣了，不是想不起，而是，他難以向自己形容。從此，他再沒見過王校長。