正文 12、愛戀萌生 文 / 王安憶
他們在小房間裡，成天價說笑，究竟說笑什麼呢？小兔子他們，就像學校請來的戰鬥英雄給學生們講戰鬥故事，講他們在革命中的所見所聞所經驗。她們那點點閱歷，連革命的皮毛都算不上，自然只有聆聽的份。他們雖然也覺得她們少見識，是目光狹窄的小市民，可是面對她們崇拜的目光，誰能不被打動呢？也就因為她們少見識，說什麼，聽什麼，她們怎麼知道，外面早已換了天地！換了天地被他們說成一場復辟，這又使他們的講述增添危險的色彩。他們有些像俄羅斯宮廷政變裡的十二月黨人呢！她們讀過的書此時正好應驗在他們身上。現在，她們走出去，走到學校裡，哪裡還看得上那些男同學，覺得他們既幼稚又庸俗。所以，學校也不常去了。舒婭的父母一早出去，一晚才回來，家就讓給他們了。
在這八九平方米的房間裡，靠牆放一張大床，床頭櫃連著橫擱的小寫字桌，寫字桌再與一具大衣櫥形成直角。這樣，四壁牆都滿了，房門只能開半扇，中間巴掌大一塊空地，放了幾把椅子，床沿上也擠坐了人。這裡可不能和小老大的沙龍比，這裡根本談不上沙龍，它是一間內室。他們還要將窗簾拉上，因為要說反潮流的話，將頭靠攏，身體挨身體。他們嗅得見她們身上發上的香，是一種無名的花香。她們也嗅到了他們的氣味，決稱不上香的，而是有些腥，類似銅鐵的腥。說起來很古怪，這兩種氣味從何而來呢？似乎只有他們之間，彼此才嗅得到。這也是隱秘的。他們擠在一起，壓低著聲息，不知是為那隱秘，還是這隱秘。一種是抽像的概念的，另一種卻具體可感。在最初的時候，他們不分你我他，打成一片，是混沌的一個整體。漸漸的，他們的小世界澄清了，各人顯出各人的面目，劃下了分野，於是，普遍的吸引就變得有針對的了。
事情還是靠七月來開局。七月喜歡舒婭。當時，在校園裡，他將他的自行車朝她們中間一推，其實就是推給舒婭。
像七月這樣懵懂的人，本能反而很健康，他比其他幾個，更懂女性的好看和可愛。而且，他能夠坦然表現出自己的喜歡。他很維護舒婭。要說，這麼擠在斗室一間裡說話，有什麼需要維護的，他就有。那就是，當舒婭說話的時候，不允許人搶話。有人搶話，他就很不客氣地擋住那人的話頭。偏偏舒婭對自己說的並不重視，她說話並不為要說什麼，只是為了熱鬧。所以她常常是夾在人們中間，雜七雜八地說。七月攔住搶話的人，讓舒婭繼續往下說，舒婭靜了一會兒，然後問：我剛才說什麼了？大家就笑，舒婭呢，就算是說過了，不再說了。七月自己要說話，也不允許別人搶話，因為他是要說給舒婭聽的。而他又不是個善言的人，說話缺少風趣，所以常常是舒婭來打斷他。舒婭一出聲，七月立馬住嘴，深覺自己是個討厭的人。舒婭卻又覺得七月沒勁了。舒婭再懵懂，依然知道自己對七月有特權，這個特權滿足著，同時又損害著她的虛榮心。因為，七月是公認的可笑的人，誰都可以對他輕慢的。所以，她就有些欺負七月呢！但是，在一個姑娘，且又是性情溫柔，這欺負也挺甜蜜。為了吸引大家，尤其是舒婭的注意，七月難免要誇張自己的革命閱歷，也難免要露出破綻，就招來人們的恥笑，舒婭就笑得很開心。假如有人與舒婭起些爭執，通常這都是極細碎的小節，七月不管三七二十一就要幫舒婭，可舒婭卻一轉立場，站到對方那邊去了。七月要和人爭執呢，舒婭一定是幫那人的，七月就氣餒了，不戰而敗；也有時是更急了，他一急，加倍說不好話，也是敗下。他本來是沮喪的，可看到舒婭在笑，不禁又高興起來。他這個謙遜的人，在舒婭面前，簡直都有些卑下了。大家有時候會拿他開心，說：舒婭不生氣，你生什麼氣？或者：舒婭不起勁，你起什麼勁？這樣，舒婭就要不高興了，於是，對他的態度就更凶狠一些，可還是那一句話，一個姑娘的凶狠，其中總有著幾分溫柔的，只有使七月更加馴順。這種馴順並不會養成對方的愛，反是養成驕矜。七月哪知道這個，舒婭也不知道，她只覺得自己對七月開始厭煩了。
有幾次，大家不來的日子裡，七月也來了。他一個人來到舒婭家，舒婭低頭看一本書，並不理睬他，他只得和舒拉，還有揚州阿姨糾纏。可是，連舒拉都不把他放在眼裡，很驕傲地在他跟前走來走去，玩著自己的遊戲，叫他讓開，不要妨礙她。那都是些小女孩的玩意兒，跳皮筋，踢毽子，他竟也很有興趣地看著。這倒不完全是因為舒婭的緣故了，他內心就是個大孩子。下一回來，他進門就報告舒拉，他在後弄裡看見一隻大紅公雞，尾巴上的毛特別適於做毽子，問舒拉要不要。舒拉當然是要，於是他帶了舒拉來到後弄，不想大公雞已被主人收回家中。他們沿了弄堂一扇門一扇門張望，門裡是黑黢黢的廚房，廚房底處洞開一方天井，透進模糊的天光。終於看見，有一塊光裡面，站著一隻大公雞，就奪門而入。公雞的慘叫聲將主人召來，他們已拔得十幾尾跑出門去。天井裡是雞毛遍地，大公雞則渾身上下奓起來，撲拉拉地抖，主人追著他倆破口大罵。這場歷險可把舒拉高興壞了，拉著七月的衣後襟跑回自己家。七月也一陣陣激動，舒拉的小手分明連著舒婭的手。然後，兩人坐在桌邊做毽子。七月變戲法似地從口袋裡變出幾枚大銅錢，問是從哪裡來的，回答抄家時得來的。旁邊的揚州阿姨這時插進嘴來，問，你們怎麼能隨便走人人家家裡就拿東西，這和土匪強盜有什麼兩樣！七月嚴正地問揚州阿姨什麼階級成份，揚州阿姨不屑道：你說我什麼成份？我幫人做傭人，靠勞動吃飯！七月說：那你就是受剝削的階級，我們就是要把你們被剝削去的東西再奪回來！揚州阿姨更加不屑：不剝削，我們怎麼有飯吃？七月立即來勁了：你正好說到一個誰養活誰的問題，你知道剩餘價值嗎？這時，舒婭恨不能把頭埋進書裡面，舒拉則大叫：做毽子，做毽子！於是，一場知識青年啟蒙民眾的運動就此中斷。
不管舒婭如何給七月冷臉看，舒拉和揚州阿姨還是歡迎七月，他給她們添了不少熱鬧。七月呢，也同這一大一小合得來。要換了別人就嫌無聊了，可頭腦簡單的七月，無論是與小孩子，還是鄉下人，趣味都是合拍的。最重要的是，還有舒婭在。他時不時地回頭，朝舒婭的方向看一眼，因為他所說的話都是說給舒婭聽，所做的事也是做給舒婭看。要是舒婭不在——有時候，七月來，舒婭卻兀自出去了，舒婭不在，可舒婭坐的椅子在，舒婭看的書在，舒婭的妹妹在，舒婭家的阿姨在——有一次，他還遇到了舒婭的父親。她父親這一日早下班，回到家，看見家中忽地冒出個男青年，兩人面對面都嚇了一跳，然後鎮靜下來。舒婭父親先伸出手，七月雙手握住，像戰友一樣握了手。七月看上去完全是一位成年人。現在，七月好像成了舒拉的朋友，這對於舒拉是件好事情，七月的年齡大許多，可心智還是個孩子，既可滿足舒拉急於成長的心，又可與她做伴。她有時候掛在七月的自行車前檔上，出去兜風，無限的得意。她個子其實和姐姐一般高了，這樣迅速的躥個子只會使她更加不勻稱，更加難看，也更顯得幼稚。七月將她當孩子，她呢，將七月當大玩具。小孩子都是勢利眼，曉得什麼人惹得起，什麼人惹不起，七月是任她拿捏的。這一點也是跟姐姐學，一般總是小學大。她簡直就要爬到七月頭上去了。在七月跟前，她倒是還原了她的年齡，放下思想，她甚至還有些活回去，比實際年齡還要小，將那些幼年的課補上。舒拉和七月瘋，舒婭在旁邊有時會禁不住笑，七月就像得了獎賞，又驚又喜。又有時候，舒婭會呵斥舒拉不要太放肆，七月心中感激，嘴裡喃喃地說，沒事，沒事。揚州阿姨見過的人多，比較有眼光，她看出這夥人裡面，數七月最厚道，所以，就對七月偏心，暗中還生出撮合他和舒婭的意思。揚州人，大大小小，都有些風月的。有一日，她趁舒拉不在，悄悄與舒婭說，昨夜裡，做了一個夢，夢見她和七月好了。正說話，七月來了，舒婭站起出了門。好在，舒婭並不是那種心重的人，過幾天就沒事了。這段日子過得挺好，不知覺間，他們的聚會解散了。不是說他們不往來，而是改變了形式，化整為零，一個對一個。繼七月之後，還有一個人也開始獨自上門了，那人就是小兔子。
要照揚州阿姨的眼光看，小兔子很滑頭。你看他那雙眼睛，笑起來，水波蕩漾，映花映柳的。他的嘴，也很調皮，嘴角向上翹，說出的話，可是要比七月好聽。七月哇裡哇啦說一大堆，都不如小兔子輕輕說一句入耳。他來到這裡，並不與舒拉噦嗦，可舒拉倒對他有所顧忌，敬而遠之的，挺規矩。揚州阿姨呢，他冷不防一回頭，正好遇到揚州女人冷靜的打量的目光，就一笑，這一笑，就讓揚州女人將目光收回去了。所以，他在的時候，氣氛是比較安靜的，甚而至於，斂聲屏息。舒婭端正坐在椅上，書放在膝上，眼睛則垂著，有時候抬起頭，看看小兔子。小兔子也正看著她，眼光軟軟的，不像七月，是直愣愣的。兩人相視的一瞬，都有些發窘，臉紅紅的，停一會兒，又閃開去，然後，就有一陣子更深的靜默。坐在一邊的舒拉，就像一種小獸，具有特殊功能，感覺到房間裡氣流出現異常。猛地轉過頭，四下裡看看。這種小獸的視覺卻一般，結果什麼也看不到，又轉回去。揚州阿姨的慧眼此時派上用場了，她略一回眸，就曉得是怎麼回事。她有些生舒婭的氣，覺得舒婭厚這個薄那個，免不了要當了舒婭貶小兔子。本來呢，她不見得多麼不喜歡小兔子，但她受不了小兔子對她的眼光。她這個大人，就好像怕小兔子似的。可是舒婭聽她議論小兔子，一點不反感，相反，很樂。這個女人，並沒有意識到，自己正教唆不諳世事的小姑娘，教的是言情這一課，幸虧是鄉下人的言情，是質樸的。看到舒婭，還有舒拉樂不可支的樣子，她自然很起勁，不覺漸離主題，聽起來，不知是毀是譽。比如，她說小兔子是一雙桃花眼，放在過去，再要有家產，就是三妻四妾；比如，她說小兔子說話聲音有「水音」，也是桃花水；再比如，小兔子的手，綿軟綿軟——舒拉立刻問：你摸過他的手？說罷，笑倒在地上，舒婭也是笑。揚州阿姨笑道，不要摸，看一眼就知道，女人要手硬，男人要手軟，就是做官的命，所以——她說，別看小兔子年紀小，說話卻很有官氣。哪裡看出來？自己的娘老子，要稱「父親母親」。於是，姐妹倆又笑作一團。也有時候，揚州阿姨要說說七月，那都是比較正面的，就不那麼有趣。舒拉不過癮，要引她說七月壞話，揚州阿姨表現出很強的原則性，決不受她誘導，眼睛則向舒婭方面乜視。舒婭一副不關心的態度，顯然，她更喜歡關於小兔子的話題。
經常地，小兔子在的時候，七月也在，自然是被舒拉糾纏著。舒婭與小兔子也不多話，只是靜靜地坐著，顯得七月和舒拉十分喧嘩，而他們有著某一種默契。並且劃分了界線，小兔子和舒婭，七月和舒拉一夥——倘若揚州阿姨忙完了廚房裡的事，也在房間裡，那麼就是他們三人一夥。相對於這邊的婦孺老幼，那邊更顯其風華正茂。有幾次，七月和小兔子在弄口相遇，兩人一併進門，舒拉喊著七月，舒婭的眼睛卻迎向小兔子。七月開始對舒拉嫌煩了，他企圖擺脫舒拉，參加到舒婭和小兔子那邊去。舒拉怎能放過他，她已經完全霸住了七月。七月再好脾氣，也擋不住形勢的逼迫啊！情急之下，他對舒拉發了脾氣。老實人發脾氣都是魯直的，說話很重，罵舒拉不識好歹，資產階級臭小姐，過著腐朽的生活，讓她撒泡尿照照自己的嘴臉！他罵的話基本不著邊，是隨口亂罵，而且氣勢很凶，機關鎗連發似的。舒拉一句也插不上，氣得大哭，用腳踢他，他竟踢還她幾下。舒婭不高興了，覺得七月十分無理，但她不會吵罵，平時也嫌舒拉太煩，該受教訓，所以並不出聲。這時，小兔子向她做了個「出去」的手勢，兩人起身一前一後走出房間。等七月終於掙脫舒拉，奔到門外，就只看見兩個背影，在弄口的陽光下，一閃，不見了。
這裡是舒婭，七月，小兔子，其餘的人到哪裡去了呢？在和舒婭家相隔一條橫街的馬路對面，有三個並排的弄口——這條昔日繁華，今日略見蕭條的馬路上，是有著無數的弄口，深入進去，各有一爿天地。這三個並排的弄口直貫到後面的馬路，內裡是橫貫相通的十數條橫弄，就這樣，鋪陳了偌大一片街區，在這個擁擠的城市中心，稱得上壯觀。弄內的房屋一律是紅色的磚面，樓層處以水泥圍腰，總共三層，再加三角頂層。基座寬大，山牆就是遼闊的一面，攀著爬牆虎。每一個門牌號碼裡，都居住有許多人家，雖是侷促的，門戶卻很嚴謹。以此也可看出，這裡的人家多是中等，屬小市民的階層。舒婭的同學，也就是她們那一夥中的一個，葉穎珠，就住在這裡。現在，南昌常常往這裡跑。他騎著自行車，有時從前弄，有時從後弄，也有時從側弄——方才忘說了，這片弄堂的橫弄的一側，貫通了對角的橫街，於是，橫街上也開出數個弄口，這是一條以大而著名的弄堂——南昌騎進弄堂，騎過排排樓房，有新晾出的衣服滴下水珠子，帶著肥皂的氣味，還有自來水的氯氣味，落在他的頭上。太陽光正斜在樓體的頂部，將一角齊齊地切進金湯裡。倘若有窗開著，窗玻璃上便反射出灼目的光。鐵鑄的前門多是緊閉著，裡面是巴掌大的小院子，有幾處爬出夾竹桃茂盛的花朵。這樣的弄堂，最多見的花木就是夾竹桃，它是有些俗艷，倒沒有媚氣，從它的氣味可見一斑，是辛辣的，幾乎辣得出眼淚。後門是廚房的門，稍微鬆動些了，有幾扇虛掩著，有進來出去的人跡。南昌從一排排的前門與後門之間駛過，門裡的生活令他有些敬畏，這敬畏不是來自它們的高深，恰巧相反，它們是平凡而且庸常的，然而，如此的積量，並不經過任何的質能的轉變，僅只是老老實實地，一加一地加上去，終於，呈排山倒海之勢，你就感覺到了威懾力。
南昌聽得見自己車輪的輻條聲，絲絲地響，說明四周是靜謐的。他駛進一條橫弄，停下，抬起頭向上喊了一聲。不一時，門裡傳出樓梯的響動，差不多同時，門開了，走出葉穎珠。這是一個膚色黝黑的女孩，說她黑，是相對於上海的女孩子，那都是自得近乎透明。她其實是膚色深，也不透明，而是上了一層釉，就有了光澤。她的眼睛是帶了梢的杏眼，眉和睫是濃密的，鼻樑很纖巧地向上翹，嘴比較大，也因為這一點，人們多以為她不夠秀氣，豈不知，就是這，使她生動起來。她的兩個嘴角微微有點兒下陷，襯出臉頰的曲線，所以人們還是得承認，她是好看的。她的好看與舒婭的不同，舒婭是和諧，沒有一處不熨帖，不舒服的。葉穎珠則是俏皮，不那麼老實安分，色彩要重一些。聽她的名字，葉穎珠，典型的小家碧玉，又是長在這安居樂業的街坊里巷，都有些不像她。可是，街坊里巷其實雜得很，是另一種蠻荒，也能生出野玫瑰。她是她們這一夥裡，性情最活潑的一個，舒婭也是活潑的，是老實的活潑，她呢，就調皮了。這會兒，與南昌單獨地面對面，她也變得老實起來，很文靜地倚門站著，只是聽南昌說話。並不插嘴。可是，忽然間，她一回眸，嘴角動一動，你就知道有什麼心思在飛快地轉著。
他們一個倚著門框，一個扶自行車，就這麼說著話。誰家能像舒婭家那麼開放，什麼人都可以進出的，這就是新市民和老市民的不同。老市民門戶都很嚴，小孩子哪裡可以隨便往家裡帶人的！連大人們都不輕易往來，你見這弄堂裡有幾個生面孔？葉穎珠身後的門半開著，偶爾會有個老頭或者女人進到廚房，就朝他們看一眼。這一間廚房，起碼有三至五個煤氣灶，但白日裡，尤其是早上，卻冷寂著。上班的上班，上學的上學。上午十點和下午四點的光景，各有郵班來到，樓上就有人推窗問：珠珠，有我家信嗎？「珠珠」這小名就像她了——珠珠從門框裡走出去，仰頭說「沒有」，或者「有」，就將拿在手裡的信朝上招一招，好像要扔上去的樣子。這動作很嫵媚，她臉上的笑也是嫵媚的。信的事情交割完畢，她重新回到門裡，倚在門框上，回復了淑女圖，可方纔那一瞬間，狐狸露出了尾巴。她是有些精怪的意思。南昌明知道和她並沒什麼說頭，那個討厭的小孩舒拉說的沒錯：「她們不會理解你」，可是，南昌不需要她理解什麼，南昌沒什麼需要理解的，他卸下了思想的包袱，很輕鬆。就是這，輕鬆！這些女孩子，一律使他輕鬆。他選擇葉穎珠，是因為她是其中的一個。如果七月，還有小兔子，沒有選擇舒婭，他也可能選擇舒婭，可現在，總不能大家都擠到舒婭的門下去吧。當然，選擇葉穎珠，還是有一點特別的喜歡，只是自己不覺察罷了。但總的來說，少年人的聚和散，多是隨機的性質，就像沒有浸潤性的液體，比如水銀——外力之下，碎成齏粉，四下裡亂躥，相互間稍一觸碰。立即合為一體。
珠珠的家庭是這城市中最典型的職員家庭，父親是一家燈泡廠的技師，因是公私合營之前的老人員，拿的是保留工資，遠高於之後的工資標準。母親在一家小學校做會計。這樣的人家，是最安全的了，哪一種革命都革不到他們頭上，因為憑技藝和勞動吃飯，和政權、政治都無關。於是就有了積累，是殷實的小康。她的父母，猛一看，你要嚇一跳，父親戴一副金絲邊眼鏡，西裝褲筆挺，皮鞋錚亮；母親呢，毛料面的襯絨裌襖，或者，開司米的短大衣。而且，夫婦都是矜持的表情，就像一對資產者，難道是大革命漏網的魚？可也恰說明，他們不是有產者，而是真正的勞動階級。這城市裡的勞動階級就有著如此翩翩的風度，繁華大街兩側的里巷間，就有著這樣的勞動階級。珠珠也是老大，底下有兩個弟弟，一個剛升中學，根據地段分入近處一所中學，另一個還在小學。度過一段混亂的日子之後，這兩個小的，至少在形式上，開始了正常的學校生活。放學後，兩個男孩先後回家走進弄堂，像沒看見姐姐和她的朋友，一低頭，從他們兩人中間鑽過去了。這年齡的男孩多是生硬的，不願意和人交道，其實是害羞。兩個弟弟都是珠珠這樣橢圓有輪廓的臉型，也是黝黑的膚色，卻不像珠珠有光澤，而是灰暗的，還有一些泛白的蟲斑，是發育之前的枯萎期。兩人都戴眼鏡，這就和珠珠又不像了，不止是臉型的改變，而足氣質。這種白色塑料框架的學生型眼鏡使他們顯得老實，甚至木訥，而珠珠是俏皮的。有時候，南昌進弄堂，兄弟倆正出弄堂，埋了頭快快走著，不認識地走過去。他們倆倒真像是兄弟倆，而珠珠是另一路的。南昌怎麼都不能將他們與珠珠聯繫起來，不像舒拉，舒婭必有這麼個妹妹不可的。可是，有了他們，珠珠就是姐姐了，這似乎使她更有趣了。中午，珠珠要燒飯給他們吃，還要負責洗他們的鞋襪。南昌自己家裡，也是由大姐照料弟妹，可是他們的家，就像是軍旅生涯，如今又近乎失散了。在這裡，家庭非常牢同地存在著。要是在下午，天微黑了，珠珠的母親就會叫：珠珠，吃飯了！其實並沒到吃飯的時間，只是讓珠珠回家的意思，也是委婉地辭客，雖然她母親也像沒看見南昌這個人。
南昌還認識了珠珠的鄰居們。起初，他們都對這個穿軍裝，剃平頭的青年抱警覺的態度。有一次，南昌拿著一顆手榴彈玩著，不過是一顆教練彈，可這裡的人哪見過？就有人去報告了珠珠的媽媽，說珠珠的這個同學是個危險人物。她母親自然要對珠珠做規矩，不許那人再上門。但規矩管規矩，這樣大的子女，都有了自己的主意，能嘴上應一聲就算聽話的了。所以，南昌還是照樣來。再說，人家又沒進門，只不過站在後門口。珠珠呢，就像什麼事也沒發生過，一方面是將大人的話當耳邊風，另一方面也是向鄰里們挑戰，誰讓他們大驚小怪，還搬口舌。有一陣子，樓上樓下好是議論。警告珠珠家大人沒有效果，就不再做聲，只是為珠珠惋惜，似乎珠珠已經到了墮落的邊緣，而他們是盡到了提醒的義務。
二樓有一位歐家伯伯，是退休還是病假，反正不上班，每天早上，頭上箍一頂絨線壓發帽，下樓來拿報紙。拿了報紙並不回去，而是站在後門口看報。珠珠和南昌也不避開，不是要挑戰嗎？他們照舊說自己的，但終究有一點不自然。你看，他們和歐家伯伯之間，只隔了一張報紙，都聞得見報紙的油墨味。他們並沒有靜默下來，反是說得更加熱鬧，這一回是向自己挑戰了，意思是一點不受干擾。他們的說話裡夾帶著大量的人名：小兔子，七月，小老大——這是南昌向珠珠介紹的人物，由這些人名牽帶出他們的故事：七月偷他父親警衛員的槍玩，被父親關禁閉，又被母親放出來；小兔子的母親解除隔離審查，造反派開封幾個箱子，讓他們拿些東西，你猜小兔子拿的什麼？他父親的勳章；小老大去了南京軍區療養院，至今沒有消息；他的朋友，一個舞蹈學校的學生，進了東海艦隊文工團……這些人和事，全是在歐家伯伯們生活之外，就像是海外奇談。當然，於珠珠也是陌生的，可現在她不是正在一點一點介入嗎？不過，歐家伯伯雖然眼界不怎麼的，可他是有世故的人，分得出虛實真假。聽他們吹得離譜了，便在報紙後面咳一聲，聲音不響，卻挺威嚴。這兩個不南地止了言語，有一瞬靜默。就在這一瞬靜默中，歐家伯伯慢慢收攏起報紙，按原來的折縫折好，看都不看他們一眼，進去了。就好比「會笑的最後才笑」的定律，歐家伯伯贏了。於是還符合另一條定律：薑還是老的辣。
珠珠家的底樓，有一個比珠珠小兩歲的女孩，和珠珠的大弟弟一樣，剛分進中學。她和珠珠原先還算要好，因為是這幢房子裡惟有的年齡相近的兩個女孩，近來她卻對珠珠態度冷淡了。當她從珠珠和南昌中間走過，總是驕傲地昂著一張臉，珠珠與她打招呼：出去啊？或者，回來啊？她都不回答。好像珠珠是不規矩的人，而她卻是貞女，不能受玷辱。同樣，她也自覺擔負著監視的義務，那就是她若是在家，必要把房門敞開，她則面向房門踏縫紉機，正好對著後門口的南昌和珠珠。如果是下午的時候，陽光到了後弄，從她的角度看出去，那兩個人正好在光的格子裡，就像一幅屏幕。他們知道她在看，還是有些不自然，她一個小女孩子，又不值得他們挑戰，就從後門口移開，到廚房的窗下。可這時，她到廚房裡來燒晚飯了。她比歐家伯伯氣勢更逼人，歐家伯伯到底有涵養，比較含蓄，她卻是箭在弦上。他們想，惹不起還躲不起嗎？不由再向外邊移一點。這樣，她就走出廚房，端著鋼精鍋，在陽光下揀米裡的砂子。珠珠和她搭訕：燒晚飯啊？她一扭身又進去了。他們都有些怵她呢！有一次，南昌終於發作了。她在後弄堂裡晾一幅床單——她小小年紀就做了主婦似的，成天忙著洗和燒——這被單明明可以晾在自家天井裡，晾到後弄，多少是促狹的用心。被單晾在竹竿上，竹竿一頭搭在前邊人家的天井牆頭，另一頭搭在後門頂上的水泥突簷，來往的人都需側身從床單邊讓過去，或是從底下鑽過去。南昌呢，他的眼睛裡，哪會有床單這樣的事！一邊玩著並車，一邊和珠珠說話，免不了的，碰上了床單，其實也沒有碰髒。那女孩冷著臉衝出後門，一把將半干的床單扯下來，團在盆裡，端進廚房水鬥，嘩地擰開水龍頭，重新洗起來。那嘩嘩的水聲分明是在控訴。南昌本來還忍著，卻見珠珠豎起一根手指頭在撮起的嘴上，示意他不要作聲，他這就拉開嗓門了：怕什麼？捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬！水龍頭關上了，靜了一刻，女孩放聲大哭，跑進房間，把房門砰地甩上。他們雖勝猶敗。
有一日，歐家伯伯照例對著他們舉了一張報紙看，看完之後，慢慢折起報紙，卻沒有進門，而是對他們說了這麼一個故事。
故事說的是一名青丁，「青工」特指那種沒有上大學，中技或者直接從中學裡出來進工廠的青年。他們比較早就有了獨立的經濟，自有一種驕傲。這名青工是個勤儉的人，但做工收入總是有限，他聚沙成塔地攢夠錢買了一輛永久牌自行車，自然當個寶貝似的，成日價地擦拭，將車擦得錚亮。而且，從此後，他攢下的錢就藏在車坐墊底下，這樣，他到哪裡，隨身都攜帶著他的全部家當。可是，悲慘的事情發生了。有一天，他的車被偷了。要知道，這城市有許多偷車賊！這青工幾乎崩潰，他瘋狂到也要去偷一輛自行車，才能撫平心裡的怨憤。但他又不會撬鎖，為了對付偷車賊，所有的自行車都不會忘記上鎖，甚至要上兩道三道鎖。看來，他只能劫一輛正騎在路上的自行車。每天夜裡，他都守候在一條僻靜的馬路，等待機會下手。三個兩個結伴的，他不能動手；身強力壯的，即便是單個兒的，也不能動手。最後，他等到了一個年輕的姑娘，獨自騎車而來，他一咬牙上去了。姑娘一聲尖叫，把他嚇得魂飛魄散，轉身棄車而逃。姑娘卻不依不饒，抓住他要去派出所。他從來沒遇到過這陣勢，早已經雙腿發軟，抖成一團。姑娘看他並不像個人道的竊手，就問他為什麼要幹這下流的行當，他一五一十將前因後果全供了出來。姑娘歎息一聲，就說算了。為將功補過，他護送姑娘回家，家中父母見來了個生人，自然要問，於是他又將事情說了一遍，那父母都是通達的人，對青工表示了理解和同情。從此，他們競來往起來，就像是一門親戚。說到此，歐家伯伯停歇了一下，他們以為故事結束了，不料還沒有，歐家伯伯又接著往下說。不久，這家姑娘開始準備婚事，青工就幫著刷房間，搬傢俱——這倒是出人意外，原以為青工會做他家女婿，故事到此，有點意思了——忙了一大陣，終於喜期來到。青工自然也是座上客，他下了班，洗澡更衣，去到姑娘家中。賓客大多已到，門外停了一片自行車。多日來，這青工已養成一個習慣，那就是凡看到自行車，必伸手向車坐墊底下摸一摸，看有沒有他藏著的錢，這是他那輛自行車的一個隱匿的記認。這只是一個習慣動作，心裡並不存希望的。可是，這一回，他卻摸到了，不由嚇了一跳。他定定神，進屋悄悄告訴了這家的父親——這父親聽起來有些像歐家伯伯，沉著，冷靜，世事洞察——父親對滿屋賓客說，外面下雨了，各人把自行車推進屋裡吧！於是，人們紛紛起身出門推自己的車，車坐墊底下藏有錢的那一輛，正是推在今晚的新郎手裡。於是，這父親當即做出一個驚世駭俗的決定：今晚的婚宴取消！結果，大家都猜得出，還是有情人終成眷屬，青工和這家女兒結成百年之好。歐家伯伯說完故事，並不看他們一眼，挾了報紙徑直進門上樓。南昌和珠珠對視一眼，怦然心跳，歐家伯伯的故事各有領悟，不知是不是一路的，但「百年之好」的說法，不約而同都聽進耳朵去了。
現在，他們這一幫人再聚在一起，就各懷各的心事了。表面上是共同的話題，內中卻伏著潛流，向著各自的目標交錯湧動。於是就有一種不安，好像將會發生一些什麼特別的事情似的，可是，會發生什麼呢？並且，現在不就正在發生著什麼嗎？舒婭家的小房間容不下他們騷動的熱情了，他們聚會的地方移到了室外馬路上。舒婭家弄口有一個街心花園，他們就站在那裡。往西邊過去，也有一個三角花園，放射出去幾條街，也是他們聚會的地點。再有，那林蔭道上大飯店的廊下。他們幾架自行車七八個人往那裡一扎，就覺有一股子氣象生出來，興興然，勃勃然的。早上十來點鐘的太陽，略斜地照過來，他們就在光裡面活動，真是有一種璀璨。他們招搖得很呢！街上的人叫不出他們的名字，但都認識他們，是將他們歸進不規矩的那類男女。這時候，他們的軍服，馬靴，板刷式的髮型，還有自行車，似乎不止代表著某一個階級，而是時髦。這個城市就是有這樣的功能，那就是將階級的權力屬性演變成街頭時尚。而在這同時呢，它又表現出一種堅持，貌似保守，其實是中流砥柱，這從那幾個女生的穿著可以見出——她們都還是依著自己的風格，也就是這街區裡向來對服飾的理解。在這一個肅殺的時代，她們的情味非但沒有喪失，反而變得更為細緻和微妙。比如辮梢上細窄的黑髮帶，那原是用於布鞋的滾條，不知誰想起來系髮辮，再合適不過了；雖已人春，卻還戴著白色的大口罩，只露出一雙眼睛，顯得黑漆漆的很神秘；她們的花布罩衫的中式立領上，翻出來白色鑲蕾絲的領子，倘若是素一色的罩衫，就配灰綠格子的翻領；她們的棉鞋是黑色燈芯絨面，帶氣孔，繫帶，等到換了單鞋，則是方口，也是帶氣孔，繫帶，與髮帶暗相呼應。就這樣，她們所穿所戴，老實規矩中，藏著些小小的離經叛道。
他們這伙小狗男女啊！說是上海街頭已經被革命掃滌乾淨了，可不又生出些新的頹靡？這城市的頹靡就像雨後的小蘑菇。
漸漸地，他們中間呈現出分野：南昌和珠珠是一對，小兔子和舒婭是一對，七月呢？不知是出自蒙蔽，還是爭取的決心，他硬擠在他們兩人裡面，又多餘又可憐。其餘的幾個，暫時還未結上對，隱匿於模糊之中，說不定哪一日浮出水面。在目前，這幾個愛戀萌生的散發出格外的光彩，眼睛亮亮的，臉呢，一陣紅，一陣白。大家一起時，他們有意不說話，互相也不看，等散了以後，不知不覺地，就走在了一起。春風和暖的晚上，心裡就像揣了個小鹿，躍躍的。南昌騎車在街上穿行，柏油馬路像鏡子一樣，映著梧桐葉。梧桐葉已層層疊疊，月光還是透過來了。這城市就像宵禁似的，人和車都很稀少。南昌看見了小老大的樓，想到小老大，「小老大」這三個字都是生疏的。他從小老大的樓底下駛過去，這公寓樓就像半屏山，罩下半屏影。現在，他又駛出來了。看不見月亮，只有白花花的月光。南昌駛過舒婭家的弄口，弄裡也沒有一個人，深處有一盞燈，靜靜地照，好像馬上要走出舒婭和小兔子。南昌這才明白自己是要去哪裡，他要去找珠珠。
他還從來沒有在晚上的時候找過珠珠，再說，晚飯前他們一夥人方才分了手，到此時不過兩個小時，可他卻想看到她。他簡直要飛起來了，從平滑如鏡的馬路上飛起來。馬路兩邊暗著的窗口，裡面是些什麼人呢？他都想對他們打招呼。他終於看見了珠珠家所在的弄口，敞開著，在歡迎他呢！那一片紅磚牆房屋，看起來沒什麼聲色，可是裡面有著挺有意思的人呢！還有珠珠。他很快就要看見她了，看見她那一張黝黑的俏皮的臉，眼珠子在長長的眼瞼之間移動，嘴角在臉頰一陷一陷，說著話。是的，她是說上海話，這種小市民的語言，南昌第一次領略到它的生動，還有嫵媚。她說的大凡是些沒什麼意思的話，前說後忘記的，可是，意思不在話裡面，而是在一種語音。這語音多麼輕盈，不點地的過去，在空氣中留下一串流利的波動。他的自行車已經滑翔到珠珠家的後門口，他仰頭喊了一聲，有幾扇窗應聲而開，寂靜的後弄就像睜開了眼睛。他正準備喊第二聲，後門卻悄然開了。
珠珠倚在門框，廚房的燈光透過門上方的玻璃格子，從她身後照過來。逆光裡，她的輪廓分外姣好。她的垂肩的短辮上，毛出來的碎發，變成光渣子。她不說話，聽南昌說，有時候，將臉向門框側過去，好像要聽聽門裡的動靜，又好像是貼著，在吃吃地笑，其實都不是。春風和煦，大片的夾竹桃裡也會夾上一株梔子花，於是暗香浮動。南昌在說什麼呢？也沒說什麼，似乎是說了些天氣、夜晚、白天、白天裡誰說了什麼好笑的話。珠珠並不回應，也不怎麼看南昌，偶爾，眼珠子在眼角里掠一下。後來，南昌也住了嘴，他看見樓房邊緣外的夜空，是一種深蟹綠的藍，藍得十分澄澈。他忽然問想起在學校操場上方，那一塊藍，體積比這大得多，底下是他和陳卓然。陳卓然，你在做什麼呢？南昌喉頭不由哽了一下。這夜晚，就是美好到讓人傷感。有幾次，珠珠離開了門框，回過身對了門裡面應一聲：來了！是她家大人在喊她呢！她答應管答應，卻並不動身，又靠回到門框。珠珠這個小姑娘，不曉得有多少鬼心眼，南昌其實一點猜不透。不僅是舒拉說的「她們不理解他」，他也不理解她們和她。他和她，連說話都對不上茬，都是各說各的，這有什麼呢？重要的是，他們倆，面對面，各說各的。現在，他們什麼也不說了，倒好像有一點點，一點點，理解的意思了。別看舒拉與他們只差幾歲，可她連做夢都做不到這裡的機密，成長是一點兒都不能僭越的。就連南昌，不也是忽然有一天，就獨自上珠珠這裡來了。又忽然有一天，本來嘰嘰噥噥的他們，靜下來。這機密就在這靜謐中開出花。