正文 13、逃亡 文 / 王安憶
第一個帶來消息的人是七月。他告訴舒婭，最近的形勢又緊張起來，他們可能要出去避一避。果然，這幾日，小兔子不來了。南昌呢，珠珠有好幾天沒看見他。七月說過那話之後也不見了。他們這一夥，陡然間消失，現在，又剩下她們自己了。她們在第三個女生丁宜男家裡聚著，為什麼不在舒婭家？因為七月說過，舒婭也許會被注意，他們來得太多了。丁宜男的家住在相鄰的街區，離開了繁華的主幹道，向北去，一條並行的安靜的馬路，沿街房屋裡的一間。這樣的沿街房屋，通常都是弄堂的最前或者最底的一排，底樓人家門開向街面，樓上的住戶則從弄內進後門上樓梯。丁宜男家是住底樓，就與弄內鄰居相對隔離。她家人口很簡單，只她和母親，還有外婆，三口人，也是三代人。人們都以為她父親早逝，知情人方才曉得她母親原是她父親的二房，後來辦了離婚手續，夫家給了這一間房，搬出來自立門戶。從這間房屋的窄小亦能看出，那也並不是富有人家，不過小康而已，卻納了妾。她母親且在一九五七年大躍進時候，去一所民辦小學做教師工作至今，可見是受過教育，獨立的女性。女兒的名字「宜男」，是萱草的別名，萱草又名「忘憂草」，無論是母親還是父親取的，都流露了婉約的情致。如此種種，像是有一段特別的隱情。可這城市的市井，這裡，那裡，都是隱情，誰也不稀奇誰的。所以，這一家人兀自過著平靜的生活。
丁宜男長相平凡，要說有什麼特別之處，就是白。她是那種近乎透明的白皙，但這似乎並沒有給她添幾分美麗，反而使她更顯得平淡。她又戴一副白邊的近視眼鏡，她的眼睛在鏡片裡面是變形的，整個臉部的輪廓也變得模糊了。她也不像舒婭和珠珠那麼活潑，她比較老成，一群人在一起，不太能聽見她的聲音。要說她是挺不起眼，可是在她們幾個中間，她也自有她的作用，什麼作用？調劑色彩。若不是有她，色彩就太濃烈，太稠密，缺乏層次和彈性，而她使一切都變得有張有弛。大約是她膚色的白皙促使的，她特別清潔：齊耳的短髮清亮，手指甲齊整，衣服本是素色，又都洗得發白，連布鞋沿上那道白滾邊都沒有一絲污跡。她的家，也是清潔如此。這是一個完全出自女性的手的家，每一個細節都安置得妥妥帖帖，雖然簡單，卻決不潦草。電燈的開關拉線，都是潔白圓潤，黑色膠木的墜子裂了，就換上一枚黑色膠木的紐扣。沿街的窗戶從一半的地位，拉上一道白色繡邊的窗簾，光從上半部進來，足夠照明，但不是敞亮的，而是幽靜的亮，就有了一股閨閣的氣息。然而，也看不見男人粗獷的照應的手，比如樓上滲水，將天花板洇透，剝落了牆皮，房管所泥是泥上了，卻沒有粉刷，於是留下一幅地圖樣的補疤。
此時，她們就來到丁宜男的家裡。丁宜男有一個玩具，是她舅舅替她做的一部幻燈機。這一個工廠的技工有一雙靈巧的手，這雙手也是女性的氣質，體貼溫柔。他用四個餅乾箱蓋一節一節鑽眼穿繩，做成吊籃，每一層可放一碗剩菜，懸掛在陰涼通風的地方，相當於簡易冰箱。丁宜男小時候，他還給她做過一個洋老鼠房子，三層樓，通樓梯，有鉛絲彎成的小自行車，讓洋老鼠踩著玩。可是丁宜男，還有她的母親、外婆，都見不得洋老鼠這東西，尤其丁宜男，一看就哭，舅舅只得遺憾地帶回自己家裡。舅舅的這一個玩具，幻燈機，卻博得丁宜男很大的歡喜。這架幻燈機是由一個灰鐵盒子，幾個大小鏡頭，再加一個燈，組合而成。舅舅又找來一些電影的廢舊膠片，根據片名，劇情排序，做成一條條幻燈片，其中有王文娟徐玉蘭拍攝的越劇電影《追魚》，《紅樓夢》，有張瑞芳主演的《萬紫千紅》，孫道臨謝芳的《早春二月》，王丹鳳的《女理髮師》……在光線幽暗的房間裡，丁宜男將幻燈機對著床頭上一面素白的牆，接上電源，摁下開關，便呈出一幅絢麗的畫面。她們不知是第幾次觀賞這些電影的片段鏡頭了，原先平靜單純的少女心，如今壓了些心事。
丁宜男沒有進入那愛戀萌生的河流，她站在岸邊。有的人，總是站在岸邊，看著河道裡湍急的水流，打著漩過去。可是，你知道在他們安寧的外表之下，是一顆什麼樣的心呢？在她們中問，活潑嫵媚的舒婭和珠珠總是中心，丁宜男是陪襯。無論是過去，她們站在操場邊，還是現在，和小兔子他們聚在一起，那些男生幾乎都不會看她一眼。可她要是不在，就明顯地缺什麼了。缺什麼呢？不管怎麼說吧，總歸缺了一個人，無論這個人多麼次要，多一個總比少一個好，大家所以在一起，不就是要熱鬧開心嗎？她並不計較主次厚薄，每一次都到場，是也喜歡熱鬧開心，還是，多少為了不掃大家的興。這種陪襯的角色——雖然她們在家也是寶貝兒，沒有父親，可是有舅舅，親手做玩意兒給她們——她們甘於做配角，其實多半是歸於這種出自偏旁的愛，不是份內的，是額外給予的，所以就不會起爭奪，只會知足。而她們決不是顢頇的，她們甚至比調皮的珠珠們更聰明，只是不放在面上。因不是中心，不得以公然展現性格，只能在暗底裡蘊育和積養自己的格調。身處幕側，她們還觀察到更多的人意，就學會以己心度他人，她們是最懂得人之常情，因而善解人意。後來，他們這一夥化整為零，分開活動了，沒有人來找她，她就自己在家裡，縫紉機上做些女工。她家沿街窗戶上那一行窗簾的機繡花邊，就是她做的。她在窗下踩著縫紉機，綠樹蔭投在窗簾上，就好像罩在花影裡。她家門前的林蔭道，隨了天氣轉暖，梧桐樹越來越茂密，太陽越來越晶瑩剔透。現在，這些光的小點點，針尖樣落在她身上，發上，手裡的活計上。再後來，大家義聚在一起，話裡話外，她聽得出女伴們各自都有了些經歷，她卻還是清泠泠見底的一池水。那些經歷其實也算不上什麼，只有她們同齡人同樣纖細的心思，方才覺得出來。
這時候，她們來到她家裡，靜靜地看著那一面牆，由她操作，將畫面一格一格推過去。她知道她們的心並不在這裡，可是在哪裡呢？這些未明的心事使她們之間有了裂隙，她覺得自己和她們相隔很遠。可她從來不問，也不猜，因為她是沒有一點經驗可以借鑒的，問和猜都無從方向。她只是覺得，自己的心思也被攪動了，不過攪動的也是一池清水，復又平靜下來，重又澄澈見底。
這天早上，她正坐在窗下踩縫紉機，滿窗簾的樹葉的光影裡忽然升起一片暗，丁宜男一驚，抬起頭，那暗陡地又滑落了。她心跳著，立起身，丟下活計，推門出去了。樹底下立一個背影，好像知道她會跟隨上來，兀自斜穿過馬路，沿對面馬路向前。丁宜男也穿過馬路，隨那背影走去，心輕快地跳著。她看見綠蔭遍地中自己的影，就好像是另一個人。前面的人，她卻已經認出，是南昌。南昌沒有穿軍裝，換了一件藍卡其的學生裝，看起來有些不像，可就是他！他走過兩條橫街，走進一條長廊，長廊後面是著名的賓館，本來廊內是一列昂貴店舖，如今大部關閉了。南昌在一根廊柱下站住了，等丁宜男走近，轉過臉。丁宜男看見他很奇怪地，在這仲春季節，戴了一隻大口罩，遮去大半張臉，只露出一雙眼睛，眼睛裡的光很亮。他將一個疊成燕子形的字條，按在丁宜男的手心裡。丁宜男的手心熱了一下，又涼了。他說：請交給珠珠。說罷轉身就走。丁宜男問了一聲：你怎麼知道我家的？他回過頭，似乎是笑了一笑，走了。現在，丁宜男終於開始了她的經歷，可是，卻是從珠珠們的經歷上蔓延過來的。
當天，丁宜男就去了葉穎珠家，然後，她倆又一起去了舒婭家。三個人坐在小房間裡，逼仄的房間忽變得空空蕩蕩，無比冷清。珠珠手裡一直捏著那個燕子形的字條，她看過之後又依原樣折好了。珠珠說，南昌他們馬上要離開上海，約她和他見一面，她問她們能不能陪她去。舒婭立刻說，好。丁宜男卻有些猶豫，不待她猶豫定，珠珠就說，好，舒婭陪我去。她本來也沒打算讓丁宜男一起去赴約，丁宜男總歸是局外人，而她和舒婭則是在事件的核心。然後，珠珠又提出第二個問題，他們出走需要一些錢，怎麼辦？又是舒婭立刻響應，她交出了自己的零用錢，每天一角，她是個攢不住錢的人，按說這些零用錢不算少，可傾囊而出，也只有一元多。珠珠的零用錢是一星期四角，因為有計算，倒積有兩元五角。丁宜男這回沒猶豫，但錢並沒帶在身上，而是在家裡。於是，三個人一起又向她家去。丁宜男的零用錢都是她自己掙的，鄰居裡有一個婦女在街道花邊工場，工資是計件算的，有時候領多了，會分給丁宜男做。丁宜男得了工錢，大頭交到母親手裡，母親替她存著，說是將來陪送她用，她只當沒聽見。餘下的錢她就壓在一本舊課本裡。這課本裡，還平整地夾著一些糖紙，不多，但很精美，最難得的是一套三張牛郎織女的糖紙。這套糖紙很稀罕，不因為是高級的糖果，比如維多利小白熊和小白兔，是三元多一斤的奶糖。「牛郎織女」只是普通的糖果，可是印製很少，但丁宜男卻收齊了。從這也能看出，她是一個有恆心的人。她將壓在課本裡的幾張錢，悉數交到珠珠手上，是數目最大的一筆。
她們在丁宜男家坐了一會，太陽漸漸從窗簾上移走，枝葉的影也變得模糊。丁宜男接著在縫紉機上做活計，那兩人一邊一個看。針在布的經緯上嚓嚓地紮著眼，然後出現一排圖案。三個人都不說話，氣氛有些沉重，丁宜男也染上了她們的心事。默了一時，她們慢慢說起話來，題目是訴說弟妹們的討厭。舒婭的妹妹與她爭食，珠珠的兩個弟弟則彼此爭食。她們的弟弟和妹妹雖然互不認識，卻都好像約好了似的，有著許多共同的毛病：只吃葷不吃素；不講衛生；愛向母親匯報姐姐的動向；當眾還不給姐姐面子。說到後來，兩人都很羨慕丁宜男，丁宜男就笑。環顧丁宜男的家，覺得這才像是自己的家，清潔，安靜，娟秀。而她們，不得不和舒拉們泡在一起，使她們嬌好的少女生活受了玷辱。她們坐在一堆說話時，丁宜男的外婆有幾回過來，看她們一眼；或者走過去，推開朝向街面的門，往外看一會。她外婆同樣是膚色白淨，戴眼鏡，短髮貼齊了梳往耳後。她們也見過丁宜男的母親，一個典型的女教師，特點也是白和清潔。這樣的三代人，就好像是上了某一種釉，生活從她們身上滑過去，一點痕跡也不會留下。她們家的聲氣很靜，行動說話都是柔軟的，你簡直想不到，隔了薄薄的牆和門，外面那個世界有多麼的粗暴。
就在這天晚上，小兔子也來和舒婭告別了。他沒有如同往常一樣走後門進來，而是去敲隔一個小院子的前門。他曉得，舒婭的父母睡朝北的小房間，舒婭姐妹隨了揚州阿姨睡前面的大房間。舒拉和揚州女人這一大一小是討厭的麻煩，可總比驚擾她的父母危險小。很幸運，是舒婭出來開的門。舒拉和保姆都已入睡，只有她醒著，有心事的人總是覺少的。她一個人坐在桌邊看書，院子裡一池月光。這個荒蕪的巴掌大的小院子裡，什麼花木也沒有，只有車前子和狗尾巴草，又叫舒拉東掘一個坑，西掘一個坑，滿地瘡痍上，孤零零地立著揚州女人扎的一根晾衣架子，與院牆之間搭了兩根竹竿。一日之中，只有這一刻，才合乎少女的情懷，舒婭怎能早睡呢！當鐵門上響起輕輕的，好比貓抓似的兩下，舒婭並不吃驚，她好像知道會有人敲門。她立起來，走出房間，下了台階，穿過如水的月光，去開門。生了銹的鐵門栓在鐵銷裡吱扭了一聲，門開了，站著小兔子。他也戴了一個大口罩，這就是逃亡者的標誌，其實多少是欲蓋彌彰，可他們寧可冒這個險的，因為是光榮的徽號，他們視榮譽重於生命。舒婭轉身將鐵門帶上，再回過身，就發現小兔子幾乎貼著她站在跟前，她嗅到了小兔子衣領裡的氣息，清潔的，藥水肥皂的氣息。她正侷促著，冷不防，小兔子在她嘴唇上啄了一下，只聽見牙齒磕碰的「咯」一聲，小兔子已經轉身走了。月光下，他的背影如此清晰，每一道衣褶都絲絲入目。他一手插在褲袋，一手隨邁步輕微擺動，肥大的軍褲非但沒有遮蔽，反而更顯出修長的腿。這秀美的背影最終消失在橫弄的拐彎處。舒婭收回目光，返身回進院子，眼前的一切都變了——四面院牆下的坑窪不平的地裡，忽佈滿光和影的花案，院牆上呢，那深蟹綠的穹隆，星星一起睜開眼睛。
第二天下午，珠珠和舒婭提早到達南昌指定的地方，一家鬧市中的電影院。其時，沒什麼故事片，放映的是紀錄片，或是《紅太陽照亮芭蕾舞台》，其中有一些芭蕾舞劇《白毛女》的片段；或者《西哈努克親王訪問中國》，西哈努克親王，尤其是夫人莫尼克公主，總是異域情調，電影院裡就也熙來攘往。路邊的店舖雖沒什麼新鮮東西，但都開著門，自然有人進出。這城市多少有一點好了傷疤忘了疼，又開始享受起生活來了。她們覺得站著不動挺扎眼，便繞街區走了一圈，走回來時，看見電影院前一排停放的自行車後邊，站著南昌。雜沓的人群中，他不怎麼起眼，儘管不合時宜地戴著口罩。這街面上。不合時宜的樣子多了。就在離南昌一步遠的地方，那個看自行車的女人，頭戴一頂軍帽，帽上別一枚毛主席像章，腰裡系一根帆布皮帶，脖子上掛一個軍用書包，雙腿叉開，目光如炬，望著過往行人，分明在說：你們，莫動自行車的腦筋！電影院緊鄰，是一爿小百貨店，只一間門面，迎門橫著櫃檯，櫃檯裡的人將各色長短鞋帶搭在自己的手臂上，展示給眾人。再過去是食品店，門口爐子上坐一口沸騰的大鍋，賣一角一碗的水果羹——於是就簇擁一群食客，或蹲或站，表情專注地捧碗享用。這些人看上去都很滑稽，尤其是在嚴肅的大時代裡。稍不留心，這城市的流氣又沉渣泛起。
南昌看見她們了，往邊上移了幾步，將她們引到一具郵筒邊上。三人一時無言。珠珠低下頭，從口袋裡掏出錢包，將籌來的錢交給南昌，南昌說了謝謝，聲音是瘖啞的。換了別人，比如丁宜男，此時自然要迴避的，可舒婭是沒這個心的，再加上珠珠的手一直牢牢地拉著她的手，於是，她就始終忠誠地守在旁邊。好在，南昌並不討厭舒婭，看到她，甚至還鬆了口氣，因為不必和珠珠單獨相向。在這樣的場景下，他應該對珠珠說什麼？珠珠又會怎麼回答他？想起來都覺得困難。他不敢看珠珠，珠珠的眸子黑漆漆的，睫毛的暗影幾乎要罩著他了。他只敢看舒婭，舒婭的眼睛是有些游離的，心不在焉的樣子。南昌說：謝謝，無論我到什麼地方，我都不會忘記你們——珠珠知道這裡的「你們」，其實是一個單數「你」。他接著說：如果我回不來，也希望「你們」不要忘記我！雖然——他的聲音有些哽咽——我們認識的時間不久，可是我覺得我們彼此理解，很知心！
珠珠的眼睛有些濕了，舒婭卻很奇怪地微笑了一下，她的神不知走到哪裡去了。南昌兀自說下去：我希望不要連累你們，你們本來生活得很安定，有爸爸媽媽保護——說到這一句，他的眼淚真的下來了，他用口罩的邊沿悄然拭去——可是我又渴望與你們見面，就此一別，不知猴年馬月才能重逢。是因為流淚，也因為說了這番話，南昌陡然感到輕鬆，甚至有些快活，離別的傷感浮出一股甜蜜。他想，他們正在經歷著什麼呀！珠珠終於說話了，她說：你們保重，我們等著你們回來。她也用了「你們」和「我們」的複數，南昌也知道那只是指「他」和「她」。最後，他與她們倆握了手，這是他們第一次握手。可是，是這樣嘈雜的環境，心裡又緊張，彼此都沒得到應有的體會，就這麼匆匆地分開了。
南昌在人流中穿行，又有眼淚冒上來，一陣酸楚，可心境是光明的，滿目躍動的景色。街上比方才更要熙攘，又一場電影散場，緊跟著要放映下一場。許多人朝他走來，如同滾滾洪流，而他逆流而上。他的肩和臂膀，不時被撞擊著，他也撞擊別人的。他想道，他是孤獨的，孤獨的行者。這念頭又頂上一層眼淚，眼前的景色並沒有因此模糊，反而增添光澤，更為明麗。忽然間，他眼睛干了，他看見了一個人。這個人從他身後躥出，橫在面前，是舒拉。舒拉的頭髮勉強編成短辮，結果前後都披下許多碎發，頭髮是這樣，衣服呢？一件燈芯絨上衣幾乎短到肚臍上，褲腿則在腳踝上，已經夠古怪的街景就又添上一怪。南昌被她打斷遐思冥想，不由怒從中來，甚至牽連到舒婭，想這姐妹倆都同樣的不識趣，總是出現在不該出現的地方。舒拉卻一掃平日裡蠻橫無賴，怯生生的，赤紅著臉，急切將一疊東西塞進南昌上衣口袋。接下來的動作更令南昌猝不及防，她撲上前，伸手勾住南昌脖頸，在他耳邊說了一聲：只有我瞭解你！她個頭那麼高，幾乎與南昌一般，胳膊又細又長，就像是一個男孩子。連她身上的氣味都是男孩子的，沒有一絲點和慾念有關的，南昌只是被她嚇了一跳，而更加生氣。可她早已轉過身，像泥鰍一樣鑽入人群，不見了。南昌低頭從口袋掏卅舒拉塞進的東西，竟是一疊嶄新的紙幣，全是一角和兩角，加起來也有三元多。顯然是小孩子的收藏，還沒學會花錢，把錢當成玩具，央大人將舊鈔換新鈔，放在什麼秘密的地方。現在，就全在南昌手裡。
這真是一場隆重的送行，雙方的情緒都激動起來。走的人奔赴未知的前途，也許會有新的遭際，總是奮發的；留下的人則退回到平靜的日常生活，難免會感到黯然了。有幾日，她們互相沒見面，三人之間有了微妙的隔閡，是一些無法交流的心事劃下的。她們各自在家裡，舒婭埋頭看書，忍受著舒拉的惡語相向，一句也不回嘴，她與舒拉已是相隔千丘萬壑，還有什麼可說的？珠珠充任著小主婦的角色，為兩個弟弟燒飯、洗衣、鋪床疊被，忍受的是未發育的男孩子跑鞋裡的惡臭，頸脖裡油汗的氣味。可她也是與他們不能同日而語的，就無從計較起了。丁宜男照理沒她什麼事的，可是像她那麼平凡，因此養成謙遜性格的人，別人故事投射過來的一點氤氳，也足夠影響她的了。要說，她才真正是身在閨閣，可有一句話不是說：水至清而無魚，所以，閨閣其實是很寂寞，而且虛空的。
在他們那伙消失後的第三天，她們重又在學校聚首了。這一日，學校開大會，批鬥一名高三的反動學生。禮堂裡黑壓壓坐著的，大半是新人學的學生，懵懂地度過運動的初期，就此進入到複雜的意識形態階段，還不明白是怎麼回事呢，只是跟著喊口號，是革命中的愚民。那被批鬥的對象已是成年人的樣子，身量挺高大，低著頭。看不見他的臉，只看見他的推光了的頭頂，像一個僧人。如同前面說過的，他們的學校，不是那種站在革命前列的學校，雖然也隨潮流經歷了運動的過程，可政治氣氛總是稀薄的。沒有出來校際水平的風雲人物，有那麼幾個先鋒分子，也並不為眾人所認識。高音喇叭傳出的聲音失真而且含混，聽不清楚挨批者的罪狀，但卻增添了壓抑感。禮堂的側門開了半扇，投進一塊雪亮的陽光，劃分出明暗兩個世界。她們三個互相不看一眼，但都知道彼此心裡所想。她們原先是與政治無關乎痛癢的人，有一點小小的物質心，還有一點利己心，無論世態如何變遷，她們都可自給自足。可現在不同了，因為偶然的際遇，時代和社會忽然變得具體起來。她們還是弄不懂裡面的橫豎經緯，但是卻有一些細節，微乎其微的，因此滲透性很強，介入了她們的體驗。她們終於走出森涼陰暗的禮堂，到了正午的煌煌的太陽地裡，眼前儘是炫目的光圈，四下裡都是舒拉他們年紀的男女孩子，男生還是小孩子形狀，女生已經裝模作樣。她們實不該滯留於此，可是往哪裡去呢？她們開始對前途生出了憂愁。
然而，黯淡的日子僅是數天而已，不期然間，又雲開日出。下一日，她們坐在舒婭家的大房間裡，慵懶著，聽舒拉在院子裡和揚州阿姨一句遞一句地對嘴。這時候，有兩個人走在後弄，進了一扇後門，穿過廚房和走廊，門也不敲地推入房間。房間裡的三個人不由坐直了身子，說不出話來。來者不是別人，卻是南昌和小兔子。他們除去口罩，一身單衣，略顯消瘦，卻並無逃亡生活的疲頓，反有一種經過洗滌的神清氣朗。小兔子依然是白皙，南昌的臉色是青銅色，一笑，露出兩排牙齒雪白。這一場逃亡結束得似乎過速了，要對照開局的氣勢，不能不說有些潦草。可是欣喜霎時間湧滿了房間，連不知就裡的揚州阿姨都是高興的，走進房間，在南昌胸上捶了一拳。掃興的情緒轉瞬即逝，只有一個人例外，這個人就是舒拉。舒拉感到的不止是掃興，而是憤怒，她簡直有一種上當的心情。她站在通往院子的門口，手裡還握著一把鏟子，那種掘沙坑的兒童玩具鏟子。那兩個人被屋裡人簇擁著，在短暫的靜默之後，都來不及接應她們的招呼。等南昌轉過身子，與舒拉的眼睛相遇，方才覺到背上的灼熱。他不由一驚，忽然想起安娜，小老大樓下的那個患精神疾症的女孩，她和舒拉都有一雙嚴厲的眼睛。這個年齡的孩子，為什麼會有這樣的逼迫人的眼光，南昌惱怒地想。她們還沒長大成人，生活還沒有開始，有什麼資格譴責他人？這個年齡的可怕就在於此，閱歷還未罩蔽心靈，她們就像一面鏡子，將人照得纖毫畢露。安娜和舒拉的區別在於，前者是靜止的，而後者卻很生動。兩者各派用場，前者的投照是抽像的，籠統，但宏觀；後者則具體到糾纏不清，令人難以擺脫。所以，他對前者是憐憫，對後者卻怒上心頭。此時，他對著她的眼睛，就是不躲開，看她怎麼樣！這孩子轉過眼睛，將手裡的鏟子向院子裡遠遠一拋，鏟子著地的一聲，很柔軟——到底是春天了，連這小院子裡板結的土都叫昆蟲鑽鬆了，可那柔軟的一聲分明是輕蔑的。