正文 第三章.姐妹 文 / 王安憶
她們其實成份各一，舒婭的家庭論起來應該屬於小兔子他們的階層。她的父母是第三野戰軍下的文化兵，進城後駐紮南京，她就是出生在軍區大院，屬前邊所說海鷗同母異父的弟弟妹妹那一代人。不過，她還沒長到穿一身花，頭頂一大個蝴蝶結，滿口南京話，與小夥伴們饒舌的年齡，就隨母親轉業遷到上海了。上海這城市，有許多三野的後代呢！對幼年的生活，她已沒什麼記憶，要說有一些，那也是經大人反覆提醒造成的印象。比如在一個四面鏡子的練功房，被幾個阿姨叔叔傳著抱來抱去；比如送托兒所不願去，哭著喊，「我還小，我還小」；還比如，她和另兩個同齡的小朋友搶一輛三輪自行車……她這個人生性有些混沌，大院裡的粗放的生活到底也會有作用，對什麼都不大上心，人說有「糊塗福」的那類。她母親帶著她，還有抱在手裡的妹妹，再加一個保姆，由機關總務部門的職員帶了來看房子。母親還是部隊觀念，以為和行軍途中號房子的意思差不多，隨時都可能開拔，事實上也是，她父親不還在軍區嗎？母親只要了一大間和一小間，是將一層樓面破開來的，於是，廚房和廁所都需公用。不想，這一住就再沒走，直到她父親也從軍隊轉業到地方，一家人一徑住了下來。這樣就可知道，她們家是擠住在左鄰右舍中間。淮海路兩旁，所住大多小康，這條弄堂也是。舒婭先全托在機關幼兒園過了兩年，那生活還有些接近大院裡的，相對獨立，和地方上的民情民俗隔離著。七歲時上了小學，小學校就分散在弄口沿街的民居裡，從這時起，舒婭便完全融進了弄堂的生活。
她開始學說上海話，一學即會。小孩子學語言都快，但總也有個人的條件問題，像她妹妹就不行，上海話沒學好，還弄得有些大舌頭。舒婭屬於那種感官反應敏捷的孩子，學什麼像什麼。她說上海話像炒豆一樣，又輕又快，很快就變得饒舌。她還學會了和小朋友手勾手地去小煙紙店買零食吃，那種滾了甘草，用桔梗還是蘿蔔條製成的東西，含在嘴裡，酸、鹹、苦、澀，混成一團，再洇染開來，那味道說不上好還是壞，就是有一股子促狹。弄堂裡的女孩子，大凡是這種東西喂成的性子，她們再豪爽的人，都有些促狹呢！只要看看她們鬧的小彆扭就知道。舒婭挺能興是非，一會兒和這個好，一同說那個的壞處，一會兒和那個好，數落這個的壞，就和海鷗厭棄的南京妹妹們一樣。市井裡的孩子其實都差不多，差的那一點是作派，作派這事情怎麼說？就這麼說吧，舒婭搬口舌，舒婭也唱「FALLINGDOWNFALLINGDOWN，LONDONBRIDGE『SFALLINGDOWN」，當然，是唱成「馬林當，馬林當，大家都來馬林當」。總之，舒婭多少學得俗了，被母親罵，罵什麼呢？罵她像「老百姓」。這罵名不大妥當，卻說明問題。罵歸罵，她依然興興頭頭的，學習成績中不溜，方才說過，她不是個上心的孩子，還有點缺腦子，可憑她活躍的性格卻在學校挺受注意，少年宮歡迎外賓讓她去參加，合唱隊也有她的份，少先隊裡擔任了小隊長的職務。到了小學畢業考中學的時候，這些社會業績全派不上用處了。她在學校裡的影響，又難免造成假象，所填志願就偏高了，結果落到眼下這所區級中學。自然要受母親罵，流了一通眼淚，你以為她很痛心，一轉臉，和同學參觀新校園去了。中學離家有十五分鐘路途，單是這點就讓她喜歡上了，穿過大半個街區去和來，上學變得很鄭重，有些走進社會的意思。中學的同學，來自更寬的範圍，不像小學，根據地段劃分，多是一條馬路，甚至一條弄堂的，而現在，幾乎遍及一個區，她的社交面也更廣闊了。
中學裡的同學與小學裡的果然不同，一條街上長大的孩子，形貌上會有些接近，氣質也會接近，因為是人生第一批同道，就像同一個草窩裡孵出的雞雛。所以，到了中學，遇到其他街區的孩子，總有生疏感。但舒婭適應力很強，她很快越過隔閡，交到了新朋友。她隨這些新朋友去到她們的家，她們家所在的弄堂和房屋，也是另一種格式。其中有一個同學，住在一條龐大的弄堂裡，支弄繁多。她跟隨走進去，左彎右拐，再上樓梯，也是左彎右拐，最終走入房間。推開窗戶，窗下是一片空地，擺著餐桌，樹枝上掛著彩色小燈泡，是一家西餐社的露天餐座，她和父母、妹妹來過。這時未到夜晚，餐桌上沒鋪桌布，燈泡也沒點亮，看上去很不相同。舒婭有一時的怔忡，她其實走入了這座城市的腹地。但她是個沒有自覺性的人，意識不到這個。她只是不由自主地為她的新同學傾倒。當然，接下來的還是那一套，齟齬，生隙，重新組合，再和解。因年齡增長事態會比小學裡嚴重一些，但也並不是說就有了多少嚴肅性，依然是雞毛蒜皮的原委，心思卻是少女的心思了，要曲折許多。她就義變得更俗了一些。她們的財政情況不允許她們去拍明星照，只能到哪條小馬路上的小照相館，拍半寸的「咪咪照」，互相換了衣服拍；她們用玻璃絲編織小金魚，牽牛花，掛在鑰匙鏈和塑料錢包上；她們的口味也變得「淑女」了，不再光顧弄口的煙紙店，而是到老字號「采芝村」，話梅對於她們也是太昂貴，恰好，市面上好像專門針對她們這些小大人的錢袋，推出一種名叫「話李」的醃梅子，形狀，口味，包裝，都與話梅相仿，價格卻便宜一半還多；她們中間還盛傳一個消息，在某某舊貨商店，一對長過一米的辮子可換一輛自行車……她們正在從小孩長成少女，在一個龐雜的市民社會裡，多少有些長成了小婦人，纖巧優稚的小婦人。市井中某一種成分是合乎女性特質的，那就是它的瑣細，栽培出一種街頭巷尾的嫵媚，既不是深藏，也不是彰顯，可愛可親，卻不可及——這就是市井的涵養了。
文化革命開始，學校停課，學生分成兩派。和所有大革命一樣，一是保皇派，一是造反派。「保」和「反」的所謂「皇權」，不過是學校的校長，至多是教育局的局長。舒婭本來是參加造反派的，但回家同母親一說起，母親即表示反對。舒婭要和母親辯論，可她哪是對手！母親是抗戰末期從上海去到新四軍蘇北根據地的女學生，讀過中學，受過黨的教育，讀來的書幫助她理解革命，正好到教條主義這一階段，文藝兵的那點浪漫氣質，又正夠澆灌她的理想主義。舒婭的性格其實多少是承襲她，膚淺，但是熱情。但也如通常情形一樣，意志堅強的母親，女兒往往是沒什麼主見的，所以，沒經過幾個回合，舒婭就心悅誠服，退出造反派，轉人保皇派。不久，形勢明朗，造反派代表了革命的大方向，不用說，舒婭站錯了隊。回家和母親吵一場，一賭氣，做了逍遙派。其時，大串聯開始，她與幾個同學相邀，去北京見毛主席。因生怕母親阻攔，沒敢說，硬從保姆，一個揚州女人那裡討得兩塊錢，留下一張字條，走了。與她相邀的同學都是逍遙派的，對革命並無興趣，只是想趁了串聯，免費出去玩。所以其實不一定要去北京，見毛主席不過是一種象徵性的說法。
她們一行四人挑了一列最乾淨和人少的火車上，結果是短途慢車，幾乎十分鐘停一站，整整一夜，天亮時方才到杭州。杭州的大街小巷壅塞著串聯的學生，尤其是北路上的學生，穿著大多黯淡，這座江南城市不由變得粗礪了。但西湖總是妖嬈，正是三秋桂子，十里荷花的季節，就好像世外桃源。她們住在動物園附近一所-中學裡，每天一早出發，往各個景點去，一玩就是一天。讀書時候，要受學校和家裡的拘束，哪裡能這般自由自在。大串聯時節，正就像理想中的共產主義，只要憑學生證和學校證明，即可去往定點食堂吃飯。食堂的大鍋飯，當然談不上什麼口味，像她們都是養刁的舌頭，不幾日便覺得寡淡無味，想著找貼補。再有，著名的小吃也總要品嚐品嚐，不枉來一次人間天堂杭州。要知道，她們是上海的女生，來自享樂主義的世界。那享樂倒也不是山珍海味，寶馬香車的奢華，只不過是家常便飯，經過提煉，就有著對物質的精到理解。於是，她們時不時地吃一碗桂花藕粉，或者三鮮小餛飩，買一包小核桃，甚至，很捨得地在奎元館吃了一次片兒川——她們立即吃出這面好就好在小鍋下出的，所以爽口。就這樣，她們的錢袋消了下去，同時呢，很難免的，四人之間也生出些齟齬。不外是些生活小事，比如睡地鋪，准佔了好位置，誰又挑了好被褥；比如，誰的髒衣服不及時洗，隨便地一塞，卻塞到人家枕頭底下；再比如誰和外校的學生說話太隨便，引起人家側目……然後再將彼此的不滿互相交流，結果四個人倒分有三派。以舒婭混沌的性格本來是和哪一派都可，但就在財政緊張時刻發生了一件事情，其中一名女生來向舒婭借錢，舒婭想也沒想就將最後的五角錢交了出去，過後，另一名女生便來告訴，借錢的女生拿了舒婭的錢，買了一個火腿麵包，獨自享用了。趁舒婭的氣頭，那女生建議拆伙，說她的婊孃在寧波，她們可以去那裡玩。那兩個呢，一個已經想家要回上海，另一個也去向未定。舒婭還沒玩夠，當然就跟了那同學去到寧波。到此，她們離開上海整整一周。
她們兩個在寧波又待了一周。在寧波，她們就住在那同學的孃孃家，一條巷子裡的一幢二層木板房。婊婊家有兩個男孩子，都比她們年幼，對她們很尊崇的態度，尤其要對舒婭多看幾眼。後來發現，她們進來出去的，多有鄰里的大人小孩看舒婭，牽連得婊婊也要看舒婭了。和隔壁鄰舍相熟以後，才知道，大家都在傳，說舒婭是演電影的。演的那部電影就是在桐鄉的新市鎮拍的，裡面有個巧手媽媽，巧手媽媽的女兒，就是舒婭扮的。舒婭否認，隔壁女孩半信半疑的，說世界上怎麼會有那麼像的兩個人，隔天到她表姐家找來一本這個名叫《蠶花姑娘》的電影連環畫，翻出巧手媽媽女兒的那幾頁，舒婭一看果然很像自己。那表姐也一起跟過來，看不見真正電影上的人，看見和電影上很像的人，也很滿意似的。連婊孃都有這種心情，喜歡一左一右帶兩個上海小姑娘出去。舒婭，以及她的同學這時才發現，原來舒婭是個漂亮的女生。舒婭原本是黃渣渣的膚色，眉眼很淡，人又瘦，像一根蘆柴，並不起眼，可不知覺中，皮膚有了光澤，變得透亮，眉眼添了顏色，就像墨描的，身材也有了曲線。人呢，到底長大了，心裡面存了些心事似地，生出幾分沉靜，有了少女的情致。
寧波這地方，其實有些上海草根的意思。到了寧波，就好像又向上海的腹地深了一步。舒婭當然不會有這樣的歷史意識，但她亦有自己的新發現。她家隔壁一家人就是寧波原籍，小學和中學都有寧波籍的同學，這些人家頗有些相近的地方，比如，家什用物，那種紅木雕花帶帳架大床，他們叫作「眠床」的，那種塗漆帶蓋的「荸薺籃」。家中的氣味也差不多，常有一股腥和醬的氣味。尤其他們說話，別有一路風趣。現在，她來到了它們的源頭。這裡人家，多有「眠床」，腥和醬的氣味來自於成鯗和蟹醬，充耳都是爽利豁辣的寧波話，形形種種，合成一股子熱鬧勁，將人團得緊緊的。舒婭外表是個嫻淑的少女了，內心依然是簡單的，還是孩子的頭腦，喜歡人多，喜歡說話，喜歡笑，總之，喜歡快活，寧波人的性格，挺對她的胃口。等回到上海，母親發現她連說話都有鄉俚氣了，同時呢，也發現她長成了個好看的大姑娘。
在舒婭他們家的樓上，住著一戶殷實人家。祖父曾經是洋行職員，現已退休，老人作派洋式，拄「斯迪克」，抽雪茄，那股辛甜交加的雪茄煙味從樓上瀰漫下來，四處都是。祖母一直做主婦，氣度也很不凡。織錦緞的裌襖，毛料褲，冬天抱一個熱水袋，夏天一柄羽毛扇。有時會下樓來，卻不下到底，站在樓梯口轉彎處，向下望著。樓底下的兩戶，一是舒婭家，一是那寧波籍鄰居，都沒有關門的習慣，大敞著，那家的祖母便將兩家的起居活動盡收眼底。她靜靜地立在那裡，好像等待有人邀請她下去坐一坐，可是誰配作這樣的邀請？她是如此的威儀。底樓兩家的大人都去上班了，只有吵吵鬧鬧的小孩子，還有保姆們。舒婭家的揚州保姆曾發出過邀請，可她矜持地一笑，沒下來，反是轉過身上去了。她大概是要有三邀四邀才可屈尊，可舒婭家的揚州保姆不是一般的保姆，她是見過世面的，亦很有尊嚴。於是，那祖母在很長的一段時間裡都沒有機會下樓來了。這家也有一個小孩子，年齡在舒婭與妹妹舒拉之間，因是獨女，平素十分寂寞，也常到樓梯拐彎處站了，望著底下的房間。但她不像她祖母那麼矜持，只要舒婭一招手，立刻飛也似地跑下去，毫不掩飾迫切之情。無奈好景不長，不一會兒，就響起祖母的叫聲。她一邊應著，一邊趕緊跑上去，回到樓梯拐彎處，巴巴地向下看，然後再伺機飛奔下來。這是小時候，長大以後，她祖母不怎麼干涉了，卻都開始作態，變得很矜持，有時見面甚至裝不看見，話也不說地擦肩過去。但另有一些時候，似乎什麼機關打開了，又相熟得不得了。舒婭從寧波回來，她們間的關係恰好處於交好的狀態，那女孩似有無窮的話要與舒婭說，最重要的其實是兩件事情：一件是，她告訴舒婭她祖母說，舒婭是弄堂裡最漂亮的女孩；第二件是，弄堂口貼了一張告示，讓地、富、反、壞、右五類分子去街道登記——所以，她的小叔叔和舒婭的爸爸也都要去登記了。
舒婭來不及去想，那女孩的小叔叔，一個緘默的無業的青年怎麼會是右派，自己的父親竟然是右派，就夠她傷腦筋的了。她第一個反應是去找母親問，還是像小孩子的時候，有什麼不明白的事就去問母親。母親早就想告訴舒婭父親的底細，可是見她興興頭頭的，沒機會開口，現在好了，免了她開口，舒婭就知道了。母親先是點頭，然後安慰道，一九六○年時，父親的右派已經摘帽。但是這並沒有讓舒婭好過多少，她向來自恃「紅五類」，血統純正，即使「摘帽右派」這名字在她也是恥辱的。她痛心地哭了一場，哭罷，黯然地褪下紅衛兵袖章——雖然做了逍遙派，但她依然是紅衛兵，一個沒有派別的紅衛兵。這個動作又讓她掉了幾顆眼淚，卻不像先前那麼絕望，而是奇怪地感到一種滿意，滿意什麼呢？不知道，是不是滿意她是憂傷的。就這樣，舒婭結束了她的政治生涯。而母親，卻憂上心頭。她暗暗地注意女兒的動向，當然不是怕女兒會有什麼想不開的，這點她絕對放心，這孩子缺乏強烈的個性，她曾經對此不夠滿意，但現在倒覺得安全了。她怕的是，舒婭會像許多兒女所做的那樣，與父親劃分界線。方才說過，母親屬於革命隊伍中的小知識分子，多少有一些自由思想，也正是這點自由思想將她從教條主義裡面扳回了一點，有了些微的人情之常。在反右時候，她沒有聽從組織勸告，與右派丈夫離婚，就是這人情之常作祟。她重視她的家庭。現在，她擔心舒婭能不能經受住考驗。
一個星期天的下午，母親宣佈閤家前往龍華公園遊玩。臨到出門，舒婭說不想去了。母親先沒說什麼，與父親領了舒拉徑直走了，走到弄口忽一個轉身，返回家中。舒婭正坐在窗下看一本小說書，母親幾乎是青著臉，幹著喉嚨，說：爸爸的問題已有過結論，現在正接受組織重新審查，暫時沒有發現新的問題，所以，你還沒有到需要表態的時候！這氣氛在家人中間是過於嚴重了，舒婭說是在大革命中沉浮，其實和課外活動差不多，哪裡見過這陣勢，當即放下小說，老實跟在母親身後，一同往公園去了。這是個陰霾很重的天氣，景物都顯得蕭條，人呢，都有心事，臉色沉鬱。公園平坦坦的，沒有什麼風物，只是兀自立了一具名為「紅岩石」的陡石，表示著對革命傳統的紀念。另還有幾塊草坪，草皮枯黃而且稀疏。他們一家四口，也談不上遊興，甚至是百無聊賴的。母親則不同，她姿態軒昂，邁著很大的步子，走得風快，其餘幾個只得加快速度。看上去不像出遊，而像是受檢閱，以一個完整家庭的隊列，經過世人的觀禮台。此時，母親分不出心去注意，身後的這一列人裡面，舒婭顯得多麼的不入調。她已經是一個少女，不合適與父母，以及未成年弟妹出行，且是去這麼個乏味的公園。在生長的這一個階段上，家人都配不上她，簡直要辱沒她了，因都是俗人，而她，就像天仙下凡。
好了，當小兔子他們認識舒婭的時候，照他們的說法，舒婭也是個「小市民」了。舒婭呢，很微妙地，自從與那一夥人結識後，有意無意地想回到她的家庭背景裡去。她開始說普通話；在家裡尋找舊軍服，競也找到一件，兩個口袋的列兵服，腰身肥大無比；她還誇張自己在運動中的經歷……可是，顯然無濟於事。小兔子他們第一次上門，看見的一幅圖畫，就是舒婭家的揚州阿姨和妹妹舒拉坐在門口剝豆，見舒婭帶一撥人回來，舒拉很不給面子地叫舒婭一起剝豆。舒婭不理會，舒拉就在身後很凶地吵。豆蔻年華的女生，有一個半大的妹妹總是麻煩，她們看著姐姐煥然一新，由不得妒火中燒。舒拉和舒婭性格完全不同，不那麼好說話，而是有些乖戾。生性疏闊的姐姐往往會有這樣的妹妹，專門欺負她，和她作對。這一撥人，好笑地看著舒拉。小兔子沒說什麼，七月呢，朝舒拉一瞪眼，要將她嚇回去的意思，可那只是一霎，接下去是更兇猛的吵。此時，南昌一牽嘴角，說道：真是小市民！自從與小兔子交上朋友，南昌的心情輕鬆許多，變得比較多話，但是沉鬱的性格還在起作用，那就是他出語尖刻。他的這句話，讓舒婭和舒拉都滿臉通紅，舒婭轉身將房門帶上，可是不一會兒，舒拉推門進來，拖把椅子坐在一邊。你又不能趕她走，這也是她的家。
父母內心本來準備舒拉是個男孩，有意無意地就當她男孩。舒拉這名字原是蘇聯衛國戰爭英雄姐弟卓婭和舒拉中的弟弟，是男孩的名字。穿扮上也是舒婭留長髮，舒拉則是齊額的短髮；舒婭穿紅，舒拉總是穿綠；玩的呢，也是舒婭玩娃娃，串珠子，繡十字花，舒拉則有一把弓箭，一部電動汽車，還有一把鏟和一個桶，專在公園的沙坑裡掘沙子玩。就好像合著大人的心思，舒婭細眉淡眼，纖巧的鵝蛋臉，舒拉卻有著鮮明的輪廓——這樣的臉型，幼小時總會比較搶眼，但長到某一個階段，因各部位都很特出，於是，便產生衝突，破壞了協調，變得不好看了。現在，舒拉就正在這不好看的當口。倘若沒有姐姐的對比還好一些，可恰恰有個姐姐，抽枝發條，不由舒拉要感到自卑了。儘管父母的希望是那樣，舒拉的長相，有主張的性格，都帶些男孩的氣質，可事實就是事實，舒拉無疑是個女孩，甚至比姐姐舒婭更是個女孩，她心思綿密。就這樣，舒拉的內部和外部，形成了緊張的關係，使她處在一種焦慮之中。此時，坐在一邊的舒拉，蹙眉噘嘴，手撐在膝邊，肩膀槓起著，背帶褲的褲腿短了，吊在腳踝以上兩公分，襪子則褪下去，有一半蜷在腳心。頭髮是終於掙來的自主權，留長了，勉強紮起兩把，厚厚的額發扎不進去，披到眉下，頭路也沒分齊，曲裡拐彎著。她豎起著耳朵，聽他們說話，可是有誰會注意她呢？在那個年齡裡，四歲的差距簡直是一道溝壑，劃開了兩個時代。
舒拉坐在人圈外頭，他們圍方桌侃侃而談，談時事，談政治，談「文革」軼事，談到機密處，四周看看，對舒婭說：讓你妹妹走開。舒婭曉得對妹妹不能來硬的，哄她說：你出去，我給你兩角錢。舒拉立刻瞪大眼睛，警覺地問：媽媽給你錢了？人們便哄笑，南昌從鼻子裡哼一聲：小市民！舒婭就紅了臉。舒拉惱怒地瞪著南昌，她恨這個人，恨他的傲慢，稱她們「小市民」，是對她們，尤其是對她的嚴重侮辱。就像方才說的，父母無意中當她男孩，鼓勵她性格中某些屬男孩的氣質：樸素，勇敢，慷慨……其實有些勉為其難，但是也讓舒拉避免了小女兒趣味，舒婭或多或少有著些的脂粉氣，在舒拉是一點也沒有。所以，她對姐姐和姐姐同學們的心情十分複雜，一方面羨嫉她們的長成，另一方面又蔑視她們的作派，覺得俗。原先，她並不知道有「小市民」這種說法，現在知道了，覺得再恰當不過，正是她想表達的意思，可是，她不應該算在此列呀！她應該和他們屬一類的。令她不可思議的是，他們竟然是姐姐的朋友。事情就這麼顛倒了，讓舒拉怎麼想得通呢？有一次，南昌從座上起身去廁所，經過舒拉身邊時，朝她擠擠眼。應該說是一個友好的表示，但也不能安慰舒拉，因是將她當小孩子，而她覺得，她比姐姐她們更理解他們，更能夠與他們對話，無奈他們對她一點興趣也沒有。
還有讓舒拉氣惱的是，她們家的揚州阿姨也要來湊熱鬧，就坐在她邊上的床沿，疊衣服或者做針線。看起來，她們倆就像是一夥的，更增添了「小市民」的氣息。舒拉幾次讓她走開，她的回答是：你問你媽媽去，她讓不讓我走！而且，揚州阿姨的態度遠遠要比舒拉來得坦然，她不僅是聽，還不時要插進嘴去，問這問那，弄得舒婭都要遞白眼。令舒拉更加不滿，他們並不反感揚州阿姨的插言，甚至，和她對嘴對得挺來勁的。他們以很誠懇的表情同意揚州阿姨的疑問，然後請教她的意見。揚州阿姨呢，也老大不客氣地，發表她的見聞，無非是些家長裡短的街談巷議。這一回，他們卻流露出真正的興趣，輪到他們問這問那了。揚州阿姨幾乎成了中心，舒拉怎能忍得下去！她止不住地要去打岔，與揚州阿姨吵嘴，將局面搞得很亂。他們開始嫌她煩了，越過舒婭，直接呵斥她，要她住嘴。舒拉眼裡含了一包淚，帶著哭腔與他們吵，心裡絕望得要命，破罐破摔地，反正自己再也討不到他們喜歡了。這樣鬧了幾場，他們就將聚會的地點轉移了，離開舒婭家，家中又剩下舒拉自己，和揚州阿姨面面相覷。
舒拉比舒婭小四歲，這樣的距離正好夠舒婭每一步走在舒拉前面。以她激烈的性子，是感到不公平——姐姐上小學，她只能去幼兒園；姐姐隆重地過十歲生日，她只能眼巴巴地看著，等她好不容易熬到十歲生日，正逢文化大革命，大人們都沒心思，潦草打發了；此時姐姐已經是中學生，她還在小學裡；眼看她臨近中考，學校又停課了；文化大革命吧，小學生不能參加；小學終於也開展文化大革命了，卻正逢復課鬧革命……這就已經不是她和姐姐之間的事了，好像是和時代之間，那就沒法慪氣了。其實呢，是成長的事，是舒拉特別的渴望長大。就因為這，舒拉給自己的成長造成了許多困難。她沒有同年齡的夥伴，同齡的夥伴統看不上她的眼，覺著他們幼稚。這只是她的看法，實際上，她可能比她的同齡人心智更不成熟，因是違背自然，不能順暢發展。她就很孤寂，這孤寂促使她更加感到不公平。所以，她永遠無法享受她的年齡裡的時間，儘是不高興了。就在這種孤寂之中，她的又一項功能則兀自發達著，那就是思想。在她這個年齡，說「思想」兩個字大約是可笑的，可事實真就是，舒拉的思想能力，擺脫了身心限制，呈孤立狀態，突飛猛漲。這也是令人苦惱的，怎麼說？簡單說吧，她有著發達的思想，可是，想什麼呢？就好像利器在身，卻沒什麼可供切割的，弄不好，還會傷自己。她還小，還沒開始生活，思想卻已經預先工作。
她曾經將一整本馬恩列斯語錄抄寫在筆記本上，她連字都寫不端正呢！這些斷章取義的字句，她抄時都是懂的，可過後卻一無印象。她在弄前的馬路上走來走去，有發傳單的紅衛兵急急地經過，都不會發給她一張。偶爾，不知是哪一位革命者登上高樓，於是從樓頂飄飄搖搖灑落一陣子紙片兒。她奮力追逐，搶奪來一張半張，那薄脆的紅綠紙上油印的鋼板刻字，看起來就更不得要領了。她很珍惜地將這些傳單收藏起來，也有薄薄的一疊了。還有一回，她尾隨幾名男生去往各處看大字報。就像她覺得姐姐她們「俗」一樣，她覺得凡女生都免不了「俗」，她自己，當然也是女生，可她不是同別人不一樣嗎？她寧可與男生交往，因覺得男生的世界是大的。可同年齡的男生甚至顯得比女生還幼小，再說，學校裡嚴格地劃分男女生，她根本無法和他們說話。那一回，她聽男生們商量去看大字報，便遠遠地跟著去了。說起來都怕人不信，僅過一條橫街，舒拉都要迷路的。她就像人們形容的，「思想的巨人，行動的矮子」。家裡大人管她管得很嚴，在姐姐底下，她永遠是小的，所以這種管束就沒了期限。她決不能單獨穿過馬路，她晚上決不能出門，她不能收受別人東西，甚至於，她的零用錢由姐姐代管。她相距十來米地跟在男生後面，在她看起來已經走得很遠，街道完全陌生了，可他們還在繼續往前走。她心裡害怕，與他們的距離越縮越近，其實他們早已經發現她的尾隨，可他們不是害羞嗎？還有意加快速度，好擺脫她。大街上就出現一人追，數人逃的情景。最後，他們進了一所院落，院內一幢小樓，裡外都張貼了大字報。舒拉驚魂未定，又怕被他們甩掉，找不到回家的路，墨汁淋漓的大字從眼前過去，不曉得寫的是什麼。等她心神稍安，有幾幅古怪的畫，約略進了眼瞼，卻更加不懂——一顆綠色的太陽，底下有一立一背兩個人，立著的是小孩，背著的卻是大人，題字為「西邊出了個綠太陽，我背爸爸去買糖」……暮色將至時她終於回到家中，當她看見熟悉的街景，不由奔跑起來，差一點撞上一輛自行車，騎車人斥罵道：小姑娘尋死啊！經過這場歷險，舒拉再不敢嘗試別的，她只能坐在家中，面對四壁苦思冥想。
無論舒拉怎麼看不上舒婭，有些事情還是得靠舒婭。比如，舒婭能夠搞到批判電影的票。電影院在革命之初沉寂了一段，又開始放映電影，是以批判的名義，這可是上海市民最踴躍參加的革命了。通常都是團體組織包場，但總是會有散票遺漏出去。舒婭就有辦法弄到票子。當然，她總是要與她的夥伴分享。在母親的干預下，她也帶舒拉去過幾回。可是終於有一次，舒拉被攔住，不讓進場，因為她顯然是個孩子。舒拉憤怒地衝著檢票員喊：革命不分年齡！人家根本不理她，只得一個人悻悻回家。舒婭還帶舒拉去文化廣場參加批判大會，這一回，舒婭也沒有票，但可以混呀！因門口的秩序總是混亂的，趁著亂一擁而入。她們衝進去過一回，舒拉一下子被震懾住了。人海上面，是紅旗的海洋，再是口號聲浪此起彼伏，發言人言辭銳利，情緒激奮。但時間長了，終有些單調，舒拉繃得很緊的神經漸漸鬆弛下來，有一陣，她似乎迷糊了。可是這時候，又有另一種氣氛激動了她，那就是天已向晚。離地面很高，直抵穹頂的窗戶外面，天空沉暗下來。會場裡燈火通明，更顯出了夜色。多麼不尋常呀！這麼晚了，還沒有回家。場面的恢宏，再一次感染她。人和旗幟的顏色都帶了一種暖色調，由這色調舒拉聯想起外面的街道，樓房，弄堂——那是無盡伸延的阡陌，鋪開在醬黃的路燈下，她忽有些鼻酸。但第二次沖會場就沒那麼幸運，門口由糾察隊手挽手地連成圍牆，頂住企圖擁入會場的人群，其中就有舒婭舒拉。這一回，舒拉喊的是「革命不要門票」，同樣無濟於事，也是悻悻回家。這就是舒婭向舒拉輸入的革命。
和任何革命的輸入一樣，舒婭在帶來進步的同時，不可避免地，也捎來了歷史的「垃圾」，那就是書！這些書一半是從抄家物資中流散出來的，另一半則是來自無人管理的圖書館，因此，上面或是蓋著圖書館的公章，或是私人的藏書章。也有些是沒了封面，甚至只剩下大半本，那就是從廢品收購站拾來的。總之，都是「破四舊」的那個「舊」字。這些書顯然處于飛速的流通中，它們在舒婭手裡只能停留很短的時間，等舒婭看完，留給舒拉的時間就更短了。有一次，一本《安娜？卡列尼娜》是晚上十二點才送到，第二天一早就要送走，結果是舒婭看上半夜，舒拉看下半夜。還有些書，只能從舒拉眼巴巴的眼睛裡過一下，就流走了。但是，卻也有幾本書，似乎被舒婭她們忘記了，於是就一直留在家中，被舒拉翻來覆去地讀。有一本叫作《我同時代人的故事》，封面上標明第一卷，那就說明至少還應該有第二卷；有一本《約翰？克利斯朵夫》，也是第一卷；再有一本沒了封面，於是也無從得知書名的，故事呢，也有些枯燥，儘是二男一女在說理與申辯，雖然是談愛，但那愛也是乾枯的，不大引得起舒拉的興味——舒拉，她已經對愛有興味了。現在，舒婭又帶來了小兔子南昌七月這夥人。可是，因為舒拉胡攪蠻纏，舒婭又將他們帶走了。
舒拉寂寞地度過一些日子以後，忽然，舒婭又將他們帶回來了，別人家哪裡有舒婭舒拉家的自由民主啊！只有舒拉煩人，但他們也有了對付的辦法，那就是他們在小房間裡說話，將舒拉鎖在外面。很奇怪地，舒拉並沒因此生氣，她反而安靜下來。這一夥人在隔壁房間裡，只能聽見偶爾爆發的笑聲，可是，舒拉的寂寞舒緩了。她一個人坐在大房間裡，看著那幾本殘缺的書，已經看過無數遍了，還要再無數遍地看下去。有時候，她輕輕放下書，略踮著腳，走出去，在小房間緊閉的門口徘徊一下，恰恰好，裡面的人壓低聲音了。有一次，南昌推門出來，與她撞個對面，南昌有些抱歉地對她笑笑，復又進去了。舒拉從南昌的笑容裡看到了一點同情，過去對他的恨意就柔軟下來。
這一日，小房間的門輕輕叩了幾下，裡面的人停了一會方才開門，見是舒拉，以為她又要生事，不料她只是對南昌招手，意思要他去。南昌覺得好奇，又覺得有趣，站起身來。他隨著舒拉走到大房間，舒拉在椅上坐下，向南昌仰著頭：我對你說，舒拉說，她們，她用下巴頦點了點小房間的方向，她們根本理解不了！理解什麼？南昌問。理解你的思想！舒拉說，說完後緊閉著嘴，眼睛睜得大大的，看著南昌。南昌臉上還笑著，心裡卻一驚，他忽然看到了小老大樓下，那個安娜的眼睛。也是那麼大，黑，濃郁。安娜和舒拉差不多年紀，那一個已病得不像樣子，這個卻很健康，精力旺盛。這樣大小的孩子，都有著同樣的眼睛嗎？南昌站了一會，轉身走了，舒拉的眼睛卻逼迫他很久。