正文 10、又一次走向戶外 文 / 王安憶
這就到了一九六七年與一九六八年的冬春之交，他們的自行車陣，由小兔子帶領。呼啦啦駛進市中心區的那所學校，佔領了操場的中心位置。陽光格外明媚，奇怪的是，這裡的陽光有一種旖旎。那是從歐式建築的犄角，斗拱，浮雕，鏤花上反射過來的，再經過懸鈴木的枝葉，然後，又有一層肉眼看不見的氤氳——奇怪，這裡的空氣都要多一些水分，變得滋潤。所以，陽光就有一種沐洗的效果。他們的面目顯得清朗潔淨，在四面投來的目光下，不自覺地微笑著。他們是外來者。小兔子本來早已經融入這學校的總體性面目，此時卻分離開來，歸屬進外來者隊伍。他們這夥人分散開不怎麼起眼，聚攏起來就引人注目了。他們有一種特殊的色調，什麼色調？這麼說吧，假如說這個街區是豐澤光潤的乳色，那麼他們就是青銅色了，他們與這個街區的氣質不同。這街區即便在這粗礪的時代，都有著一些奢靡的浮麗呢，而他們則是慓悍的。這城市就是這麼多種多樣，隔一條街，街上走的人就有截然不同的面容表情。他們，在這街區，尤其顯出重力感，佔位就大了。投向他們的目光是戒備的，卻又含著瑟縮，似乎是碰上了質地比較硬的物體，便不由自主地回收了。這所位處市中心區的中學，充盈著一股安康保守的市民氣，在他們看來，這些著軍服、蹬皮靴、駕自行車的人，幾乎就代表著革命，而不會想到，這已經是革命落潮裡的淘汰者了。不過，也別說他們不識時務，他們有他們的世故，這判斷其實是精到的。那就是將社會分成兩部分，一部分是革命的力量，一部分是革命的對象。在革命的力量的那部分裡，各種成份會有強弱消長，無論怎樣變化都是他們內部的事，決不會影響到另一部分。在另一部分內，也同樣成份各異，有的很清楚，絕對是革命的對象，而有的則處在模糊之中，但這也是內部的模糊，兩部分之間的界線卻是肯定和清晰的。所以，就不怪他們會用警惕的眼光來對待這些外來者，或者說入侵者。出於同樣的理由，外來者和入侵者們，在這目光的投射下，得到一種滿足，似乎是，昔日的光榮回來了。這樣，就可以理解他們臉上的笑容了。
這個冬季裡，上一年的小學畢業生，延宕一年之後，終於進校了，「復課」的決議也召來了學生們。校園裡就比較熱鬧，甚至於有一種復甦的氣象。男女孩子也是閒蕩得厭了，多有些想念學校生活，也是牽掛前途，不知何去何從。來了才知道，說是「復課」，實際無甚課程可復，也無甚紀律可言，關於何去何從，依然音信茫茫。那些新人校的小孩子，對中學懷抱著虔誠心，倒還乖乖地坐在教室裡，似乎要開始他們新一階段的讀書生涯。高年級生呢？新來的小孩子只會促使他們更加焦慮，因更加體會到自己滯留的處境。他們散在教室，走廊，操場，甬道。前一段打派仗砸碎的玻璃窗沒有補上，大字報的墨跡洇化了，紙也黃了，再覆上幾張新的，像打上補丁。操場一年多沒有鋪黃沙，露出貧瘠的土褐色。要說，校園真有些滿目瘡痍，可是有了這些年輕的男女孩子，情形就不同了，甚至，有了幾分鮮艷。
在校園裡略待些時間，就會發現，這遍地散著的人群裡，其實是有幾個特別突出的組合的，他們，或是她們，以各樣的特質吸引了人們的注意。假如將此時的校園稱作社交場，那麼他們就是社交場上的明星。老實說，在學業停止，行政解散的學校裡，因為有了他們，才有了另一種組織形式，將漫無秩序的人和事重新結構起來。當然，這是一種潛在的結構，但卻是有緊張度的。外部的架式也許散了，可內裡的卻收攬和聚集起另一股精神。在這大革命中難免出現的無政府的隙漏間，是依賴一些不期然的因素，來擔任組織功能的，它們有著奇異的令人服從的素質。其實，也沒什麼可驚怪的，有人群的地方就有社會。一種社會形式退去，自有另一種頂替上來。這也是社會的生理機能，隨時隨地進行著自我調節，決不會讓它落入無序狀態。
太陽如此之好，高朗而且富麗。只有在江南，又是近海口的地方，幸運碰上濕度較低的氣候裡，才會有的太陽。濕潤的海風，以及飽滿的地下水從地表和草木上蒸發出的小細水粒子，中和了乾燥的空氣。於是，溫濕度恰到好處。太陽穿行過無限光年的氤氳，將最適度的光和影透射下來。物體，尤其是線條微妙的人臉，呈現出最和諧的輪廓。無論何種材質，在此都有一種剔透，顯得精緻和嬌嫩。也是大革命的隙漏，自然的手筆滲透進來，繪下了唯美的圖畫。一年中，一月中，一日中，就有這樣的一種時刻，事物忽現出極美的一面——光，影，氤氳，全轉到那麼一個角度，將最優質的形式烘托出來。有許多勢態，就是在此時轉機。人的視覺，有一種美妙的婆娑，每一道光附著影，像柳絲般垂掛在眼瞼，將視覺分析得極為纖細，而且靈敏，隨了睫毛的眨動，索索作聲。南昌他們實在是足不出戶太久，他們的感官此時就好像一下子裸露出來，無遮無掩，對戶外的亮度，熱度，明暗度，都需有重新認識似的，驚惶之後，緊接著是高度的興奮。他們貪饞地打量四周，多虧了他們的榮譽心，才不至於失態，而使他們矜持著。他們在這操場中央站立一時，視覺方才適應，對週遭事物有了辨別力，於是，注意到了她們。
她們總共有三至四人，立在操場邊的甬道上，甬道的另一邊是學校的鐵絲圍籬。鉛色的鐵絲編織成菱形網格，外面就是人行道，栽種著樹幹粗大的懸鈴木，此時，葉子已落盡，背景就變得疏闊了。她們這幾個，衣著是藍和米黃，效果是輕盈的。上午十時許的光，略從上方斜射過來，穿過懸鈴木的枝權，再穿過鐵絲圍籬，經過無數微小塊面的折返，來到她們身上，幾乎是璀璨的了。她們這幾個，簡直像是琉璃做的，通體透明，這是什麼受光體啊！她們不是那種最奪目的，因為色彩、質地，和線條都是特別纖細的，在視覺中不怎麼佔位，可是，一絲一縷地劃出了疆域，再不會混淆模糊。這是什麼樣的筆觸呢？只有造物才會有的微妙和靈動。現在，她們從整體的畫面中顯現出來了，你才發現，原來她們就是這畫面中的亮色。像這樣的亮色還有幾處，也就是方才說的一些不期然的因素，起到組織結構的作用。這些亮色分別在各處，將碎枝末節一總收拾起來，形成畫面。從畫面走進去，走入她們這個局部，將其中的細則加以分析，亦會發現這亮色裡的個性成份。她們多是有些輕佻的生性，但輕佻這一種生性在年輕人身上非但不減損，反而會增添美感，因為是天籟。這種生性大凡沒什麼頭腦的，年輕人，尤其是女生，要什麼頭腦呢？有頭腦會使她們失去自然。頭腦裡滋生出的那個叫作「思想」的東西，是個累贅，讓人臉色萎黃，青春早逝。就讓她們無思無邪，做愛嬌的小動物。況且，要知道，這樣的時刻是極短暫的，就像花吐蕊，雞雛出殼，幾乎只一剎那之間。緊接著，她們便要踏人世事，沾染污濁。到那時候，輕佻就差不多是一樁惡習，沒頭腦則會使事情雪上加霜，越來越壞下去。而現在，正是在開初階段，她們輕盈得彷彿要飛上天。你看她們立在那裡的種種姿態，完全沒有意識到是在賣弄風情。但她們又決不是顢頇，相反，她們很聰明，小心裡知道有人在看她們，她們呢，也很喜歡。於是，有意無意地要做給人們看。她們選擇站在操場邊上，就有點這個意思。
操場中央的這一夥，目光停留在了她們身上。說真的，他們並不懂得欣賞她們，因他們也是同樣的年輕，同樣的無知無覺，同樣也是好看的。是這樣的人生階段，同齡人都是好看的，睜眼就是美景，所以稀罕的不是這個，那麼是什麼呢？他們還不能夠自知，其實就是這兩種好看之間的吸引，有一種同道的心情。她們站在那邊，他們站在這邊。如果只是單個兒的「她」和「他」，也許不夠引起注意，但因人數多，就有了體量。這是從客觀視覺的角度，要從性格著手分析呢，那就是年輕人都喜歡熱鬧，喜歡人多。現在，她們覺察他們在看她們了，差不多是同時，說不定還更早一些，她們已經在看他們了。這一群新來者可說吸引了所有人的目光，她們可說比旁人興趣更大點，這也是好看和好看之間的特別的好感，還是因為她們生性輕佻。她們，十七歲和十八歲的年齡，不知從什麼時候起對異性生出好奇了，這一夥異性又顯然與她們身邊的那些不同。就像方才說的，他們是來自社會權力的那一部分，特權的優勢自有一股強悍，再加上來自性格那方面的異質，他們就格外的具有性別感了。當然，他們雙方都不懂得性別感意味著什麼，就只是滿心喜悅地看和被看。一方放肆些，一方矜持些。放肆的一方也許更羞怯，矜持的一方也許更大膽。所以，他們又是直率，又是言不由衷。就在這樣的看和被看之間，懸鈴木上，枝權的關節處爆開了星星點點的新綠，校園裡無人知的角落，有幾株迎春花的，也開出了疏朗的小黃花。
他們彼此看來看去，其實早已看成了熟人，可還是沒有認識。雙方都在等待著一個契機，也是條件尚未成熟吧！似乎是，雙方都挺喜歡，甚至是沉溺眼下的膠著的狀態，這裡面有著遐想的快樂。人生還沒開頭，他們的胃口都沒撐開，只需要少少的一點點，就足夠他們享用的了。倘若不是這場革命，他們就還在學業裡，還過著讀書蟲的生涯，不曉得什麼時候才開蒙呢！要說這會兒，他們都有點兒錯過節令，可是有什麼辦法呢？讀書呀！受教育呀！做接班人呀！他們算得上小半個知識人了，可身體和心智實在很幼稚。就說他們站在校園各一邊，看來看去的樣子，就與他們的年齡不符。要在舊時代，他們老早為人父母了，而如今卻還在自生自長。漸漸地，他們雖然沒有說話，可是相互間開始有呼應了。比如，他們這裡有人出洋相，從自行車上的高難動作失手，摔了個嘴啃泥，她們那邊就會大笑。反過來，有一日，一隻麻雀突然扎到她們中間，把她們嚇得四下亂跑，他們也哈哈大笑，並且還本加利，說出四個字：「抱頭鼠竄」。小兔子本是個善於搭訕的人，然而這一回他也變得矜持起來，是不是有點造作？但也說明他長大了，內心裡不再滿足做「可愛的小弟弟」，而且起了反抗，結果是他，對這些女生最疏遠。但是，也不要緊，自有替代他的人。替代他的人，名叫七月。
七月是一所中等專科技術學校的應屆畢業生，年齡就要比他們長幾歲，能與他們打得火熱，就可看出他是個少心沒肺的人。七月的父親是粟裕手下的人，參加過黃橋戰役，魯南自衛反擊戰，淮海大戰，很有戰功，進城以後在工業局任領導。他當兵前在老家就娶妻生子，後來在部隊又結婚，雖然辦了離婚手續，但和老家並沒斷來往。他前後共有九個兒女，還有二三個寄養的侄兒，加上老家時常有人來長住短住，於是，他們在西區一幢舊式洋房裡的家，就成了一個招待所。父親行伍出身，母親也是個粗放的人，養孩子就像養小牲口，早上放出去，晚上圈回來，其餘就全憑個人才智，自生自滅。七月資質平平，又乏人管束，小學，初中都留了級。大人並不著急，用父親的話，就是，只要不反革命，就是國家的人。勉強初中畢業，就讀中專，三年後出來，就是工廠的四級工，是平民子弟擇定的生活方向。因此在他們學校，多是中下層市民家的孩子，有些還是產業工人的後代。像七月這樣的幹部子弟，大約僅他一人。但他從小在人堆裡長大，性子很合群，就喜歡熱鬧，什麼樣的人都合得來，也並不覺得孤單。只是到了文化大革命，他們學校不像別的學校鬧得凶，中技生都是一心讀完書就業獨立，有的還要養家，對革命沒有大熱情，七月這時方感到失落。他騎著車到各學校看大字報，聽大辯論，以他開放外向的性格很容易就交上了新朋友，參加進一個戰鬥隊。他沒什麼觀點，就是喜歡革命的那股鬧哄哄的勁。懵懵懂懂的，他跟上了保皇派，是出身背景使然，也是父親在家中拍桌子教訓的結果：誰要是造共產黨的反，就打斷誰的腿！於是，便也跟隨著墮入低潮。在所謂「紅色恐怖」時期，他也跟著緊張萬分，逃往外地避難。最後當然沒他什麼事，多少是悻悻然地回來。他現在跟著玩耍的一夥，本來是他兄弟的社交關係，後來他兄弟被別處吸引過去，他卻留了下來。他與人交道，總是交一夥，愛一夥，只要人家接納他，他絕對不離不棄。每一個群體裡都有像他這樣的人，是最快樂和最忠誠的一個。由於自謙，不免會作人們玩笑的對象，但他的受輕視並不會影響他受歡迎的程度，因為他給大家帶來許多樂子呢！當他們一夥站在操場上，企圖引起那一夥注意的時候，多半是拿他取樂，出他的洋相。他們笑，她們也笑，七月呢，笑得最開心。
她們當然看得出他在那一夥裡的位置，不怎麼把他放在眼裡，心裡卻也覺著他可愛。性情是一個原因，另外就是，他竟長得十分排場。他個頭很高，而且結實勻稱，不像小兔子那樣細溜的一條。膚色是象牙白，額、鼻、嘴的線條有些稚氣，眼睛黑亮亮的，笑起來，簡直是爛漫。他令人輕鬆，她們對他就比較隨便。有幾次，居然忘記了與他們之間的藩籬尚未打開，頗為自然地迎面笑一下，走過去了。他呢，比任何人都率真，他早已經丟掉佯裝，認她們作熟人了。於是有一日，想也沒想地，將自己的自行車朝她們跟前一推，而她們呢，一陣手忙腳亂，到底沒讓它完全倒到地上，扶住了。她們中的一個上了車，其餘的擁住她，車卻一徑地歪向一邊，眼看著上面的人就要掉下來，還是要靠七月。他分開眾人，一個人托住車後架，不由分說往前推去。只聽一聲銳叫，車子已經騎起來了。接著，事情就變得順利了，她們輪番地上車，由七月推著騎去。很快，七月就滿頭大汗，可他就像有無窮的力氣，跑得風快，就像一匹大馬，快樂的大馬。當跑過他們一夥身邊，他們就誇張地叫著：加油，加油！是譏誚七月，卻掩不住一股子艷羨。這一幕可真是招搖，操場裡的人都讓出去，站在周邊甬道上看，看一個英俊的青年和自行車賽跑。因為他其實已經鬆開了手，騎車的人卻不知不覺，可他還是跑著，一點沒拉下。
事情就這麼開了頭，很快，操場就變成了自行車訓練場。他們的自行車，一架架地到了她們的身下，她們都已經出師了，圍著操場飛快地騎，一圈又一圈。他們呢，怪聲叫好。她們自是不理，驕傲地挺著身子，笑著，從眼前掠過去，輕盈得像一隻燕子。她們那樣子，簡直是不規矩，她們才不管世人的眼呢，本來心裡就憋了一股瘋勁，原先的矜持不過是拿腔拿調，這會兒就怕要上天了。他們心裡其實都癢癢的，可到關節處，男生就不如女生放得開，他們縮在邊上，聲氣已經被壓下來了。不知是誰發了令，他們一哄上去，企圖奪回他們的車，可她們一扭車把，只覺耳邊一陣風，讓過去了。返身再追，她們又騎遠了。他們撒開腿在操場上圍追堵截，終於抓住後車架，自行車奮力掙一下，掙到凹陷的沙坑，一坑的麻雀沖天飛起，雙雙倒在沙坑裡。遠處看起來，相當不堪。可是他們怕誰？最後，他們奪回了自行車，她們呢，紛紛上了他們的車後架，呼啦啦地出了校園。
這城市表面上看已經沒什麼顏色，縞素得像戴了孝，內心可不安分。這一行小男女從街上過去，城市的表情立刻就輕俏起來，露出暗藏的風月。在這條著名時尚的街兩邊，其實是千家萬戶的柴米生涯，如今街上的繁華收起來了，那柴米人家掩著的，不入流的風情卻一點一點漫出來了。可是，哪能像他們這樣肆無忌憚呢！
她們都是居住在這個街區裡，在這裡長大，她們從光照不足的窄弄裡走出，華麗的街景撲面而來，她們就有辦法將這強烈的比照調和起來，調和成一種特別的格調。這城市其他任何街區裡，都見不著這樣風度的女孩子。她們挺時髦，又很家常，挺虛榮，又很文雅。知道法國嗎？這街區曾經是它的租界，就有著巴黎的遺風呢！人們通常說「淮海路上的女孩子」，就像說「巴黎女郎」，指的就是她們這樣的。摩登世界的小女主人。看上去，她們渾然不覺的，事實上，她們天生就有自覺性，或者說自覺的本能，曉得別人怎麼看自己。比較起來，小老大沙龍裡的那些女孩子，都是木訥的，也是因為養尊處優，就不在意。不像這裡中等人家的女兒，將自己的家當收拾得一清二楚。
此時，她們坐在那些人的車後架上，風將他們的軍衣鼓成帆，她們的心也鼓脹起來。撲鼻是陌生的新鮮的氣息，是與這街區完全不同的氣息，一股有魄力的氣息。所謂魄力，不止指個人的能力，還包含著權力的意思。她們也是比小老大沙龍裡的女孩子有世故，別看那些個人談天說地，指點江山，胸襟廣大。胸襟大有什麼用，她們卻是在具體的世事裡，雖然看到的也是現象，可卻直指本質。「沙龍」，有什麼？巴黎的精神實在還是在街頭。看他們這些外來者，飛駛過街道，似乎這個城市已經變質，卻是合乎它的本性，這本性就是趨炎附勢。這樣，你就可以知道，她們隨他們乘風而去，有多麼叫人眼熱了。在這都會風情之下，又有多少的勢利心。