正文 9、又一種戶外 文 / 王安憶
你知道什麼是冬蟲夏草嗎？
小老大問大家，大家多半不知道。小老大自問自答道：有一種蟲子，在地底下越冬，吃的是一種菌類的籽；這一種菌類的籽也是活物，它們在蟲子的肚腹裡發芽、生長，把蟲子掏空；到了春天，便從蟲子的頂上長出一株草來，這就是冬蟲夏草。小老大沉吟著，停了一會兒，又說了一句：我就是這種蟲子，我肚腹裡的菌籽，名字叫結核菌——南昌問：那麼，你頂上會長出什麼草來？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在這一剎那，他們兩人忽就溝通，互相有了瞭解。這是在南昌走進小老大客廳的一個月之後。這一個月裡，南昌幾乎隔天就到小老大這裡來。他倒不是喜歡這裡，相反，他覺得小老大的客廳裡散發出一股腐朽的氣息，令他很不舒服。他往這裡來，只是因為除此他沒什麼地方可去，他怕一個人待著。他那個家，本來還能待，但自從陳卓然上門，然後再不上門，他就不能待了。陳卓然就好像也知道這點，所以把他帶進小老大的家，放下以後才徑直去了。陳卓然好像還知道，南昌終究會受小老大的吸引。
小老大和南昌過去接觸的人不同，南昌的生活罔子，怎麼說？就舉陳卓然作代表吧，陳卓然是南昌圈子裡最傑出也最典型的人物。他展示的是這個社會的正面，所以是明朗、積極、向上的氣質。而小老大卻是在社會的——也不能說負面，只是偏隅的角落，開拓出一個空間，那裡是幽暗的光線。但是，他們兩人卻有一個共同的地方，那就是思想。他們都是有思想的人。雖然思想和思想不同。陳卓然的思想是從革命——書本和實踐中，開出花來。小老大的，就像他自己說的，是從吞噬體內營養的菌種——結核菌，長出的草。前種是在開放的世界裡，後種則是在隱蔽的地方，帶著潮濕的霉氣，可都是活體，都有生命，也都是思想。其實，小老大的思想，暗合著目前南昌的心境，只是他並不自知。他單是覺著，在小老大這裡，既和外面世界隔著，又有一些熱鬧，不會心生寂然。這一段的戶內生活，讓他變得有些怕人。騎車在街上，看見有遊行的隊伍，或者集會的人群，他遠遠就繞開走了。這種場面，在這裡或是那裡，觸及了他的創痛。大多時間他是不去想的，偶爾的，會有一個意識浮現上來，那就是，他已經離革命很遠了。他從政治舞台中心退到邊緣，就在這時，和小老大的思想邂逅。
在小老大這邊，即使沒有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌當客人，照舊面朝陽台坐著，南昌就端一張椅，坐在他身旁，同他一起觀禮，觀的是千溝萬壑的巷道和連綿屋頂。天已人夏，落地窗打開一半，高樓的風是鼓蕩的，從門裡窗裡灌進屋內，將些小東西，紙啊，手絹啊，吹落在地上，滑行著。他們沒有固定的話題，東一句西一句的，甚至十脆沉默著。照說是冷場了，可兩人都不覺得窘。這就是小老大適合南昌的地方，南昌本性是緘默的，他善辯的才能可說是被陳卓然激發起來的，或者說塑造出來的，更重要的是，革命又提供了雄辯的資料。現在，激情平息了，陳卓然也離去了，南昌不由地又回進他的緘默中去。由於攜帶了許多新的閱歷，他的緘默就更深了。小老大完全不瞭解身邊這個年輕人的來歷，這時節，他家客廳裡充滿了倏忽來，又倏忽去的少年人。在那場事故之後，他們家沉寂了一段，直到一九六六年六月，學校停課。在革命的緊張空氣的另一面，社會卻是鬆弛下來，原有的秩序解散了，於是，海鷗的客廳逐漸解除戒備，重新開放了。這一回的座上客是完全不同的人，他們是合著小老大的另一種身份，就是軍干子弟的身份。要說，他們，這些幹部子弟本應是社會的主流，但此時此地，他們卻在別樣的境遇裡。他們的父母處於不利的地位，他們也從運動中退潮下來，由各種途徑，走進小老大的客廳。這裡，確有一股子逍遙的氣氛，專為失意的少年革命家所準備著。
小老大的客廳——所謂客廳，只是一種修辭性的說法，事實上，這裡也是他的臥室，還是他和外婆的飯廳，但是，它又確有著客廳的意味，那就是社交集會的意味。它是一個社交場所，充斥著清談的風氣。和革命時期的清談不同——還是拿陳卓然做代表，陳卓然的清談是軒昂的，「霧月十八日」式，多少染著浮誇的激情，但是飽滿啊！胸襟大啊！那歐式的長句子，無窮的裝飾語，堆砌出一個壯美的辭藻宮殿。在這裡的清談，卻是陰柔的，就像什麼呢？就像楚辭，南昌頭一回來到小老大的客廳，聽見他念的屈原的《離騷》。再舉幾句為例，「少司命」：秋蘭兮糜蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？——是另一路的浮誇，綺糜的華麗的浮誇。兩者都是空想，前者是空想白命救世主，後者是空想的慰藉。年輕人的頭腦裡，其實都有著無限的虛無，靠什麼來填充？還是靠虛無填充，但這一回的虛無是有著形式的外殼，所以他們就又都成為形式主義者了。他們就這樣以虛空來抵制生活的實質性，因生活的實質性是有壓力的。而南昌卻是一個例外，小老大注意到了這一點。他感覺到這個青年顯然缺乏一種本能，就是壓力來臨時閃身讓開，相反，他迎面而去。這也可以視作為勇氣，但終究是危險的。
一日，南呂細看著小老大窗台下一株龜背，然後問道：為什麼每一片葉子只能從前一片葉子的根部發出來？小老大說，這就是代和代的關係，無法僭越的繼承關係。可是，南呂說，這樣順一邊延伸過去，都失去平衡了。小老大解釋，這是盆栽，要在地上，你就會看見，到某一個階段，枝葉自己會著下根，形成獨立的一株，事情先是傾斜傾斜，最終還是平衡，這就是大自然。南昌又問：這是不是宿命論呢？小老大看他一眼，覺得觸動了青年的某一處內心，略停了停，他說：你知道龜背的葉片為什麼破出這些穿孔？青年搖頭說不知道，小老大告訴道：龜背是一種熱帶雨林的植物，那裡的氣候多是風雨驟來，像龜背這樣闊大的葉子很容易受傷，於是，經過長時間的優勝劣汰，形成了葉片上的漏孔，穿風過雨，消解衝擊力，保護了自己。青年看著小老大，認真聽他說話。他的單瞼長梢的眼睛，有著黑漆漆的眸子，神情十分專注，可是卻差一點悟性，小老大心想。不過他卻也有些喜歡這青年，喜歡他的認真。他知道，這一屋子的人，大約只有他是認真聽自己說話的，雖然還是聽不太懂，甚至，難免南轅北轍——這就是太過認真的緣故。小老大的話，是要靠悟性的。這青年是另一種思維方式，是靠「啃」的，螞蟻啃骨頭的「啃」。
他們後來又有一次談到龜背葉子上的漏孔。這天，小兔子收到隔離審查的母親送出來的一張字條，字條頭一句是：好久不見，小兔子長高了吧——小兔子讀到這裡就哭了。慟哭一場，下午攜女朋友去了南翔古漪園。人們在小老大客廳裡調侃這事，南昌先不作聲，後是說出兩個字：輕浮。這口吻無疑和整個氣氛不相諧，掃了大家的興。南昌對至親，政治，還有男女間的關係，認識和理解都是教條的，正因為教條，才會過於嚴肅。於是，無論是小兔子的哭，攜女朋友出遊，還是眾人的笑談，都使他心生反感。人們悻悻地散去，留下南昌一個人。南昌從來都是一個不諧和音，不知道為什麼他總要來這裡，都影響了小老大客廳裡的氣氛。停了一會兒，南昌以為小老大會責備他，可是沒有，小老大說起了龜背葉子上的缺口和滴孔。他說：小兔子就是龜背進化以後的葉子。這一回，南昌聽懂了一點，他沉默一下說：這片葉子變得殘破不全。小老大不禁在心裡讚一聲，他體會到這青年的思想的銳度。可是，他這麼尖銳，除了傷自己，對誰有益處呢？靜了一會兒，小老大說起了小兔子這個人。
小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子，不像上面的哥哥姐姐，在戰爭環境裡，一個娩在蘇北根據地的船上，另一個則在魯南保衛反擊戰時期，生在老鄉的炕頭上，跟隨著軍隊顛沛流離。戰爭中，人的感情是激昂的，同時也是粗糙的，所以，直到有小兔子，方才體驗兒女情長。自然，就對這一個格外的顧憐，甚至是縱容的。和所有受寵愛的孩子一樣，小兔子性格軟弱，缺乏克服困難的意志，他學習成績一般，中考的分數只夠錄取區級重點中學。他的母親沒有運用政策或權力，將他調配到市級重點中學，一來是母親的原則性，二來也是，那些中學往往地處郊區，需要寄宿，不如聽其自然，就在本地區的中學就讀。也和所有寵愛孩子的家長一樣，他們並不對他寄托遠大的期望，只要他在身邊，看得見，摸得著。其實呢，也是戰爭中的人，對和平生活缺乏想像。前面說過，小兔子就讀的中學在城市中心，以中上層市民子弟為眾，家境普遍小康，又臨繁華的商業街區，不免染上些浮華。那男生，尤其到了高中，穿了褲縫筆直的毛料褲，錚亮的皮鞋，手腕的衣袖裡，露出坦克鏈的手錶，頭髮梳得整整齊齊，就像舊時洋行裡的職員。女生更成熟得早，在照相館摹仿好萊塢明星拍沙龍照。並且，學校裡暗暗流傳著誰和誰談戀愛的閒篇。小兔子在這環境裡，耳濡目染，就也沾了不少市民的習氣。所謂市民的習氣，就是一個安居的社會對生活的要求，有享受，但求實際。不過，小兔子是天真的，到底沒有市井的積澱，就不俗，而是挺清新。所以，你不覺得嗎？小老大問南昌，小兔子是個好看的男生，像這樣從小受保護的孩子，多半會是溫存的性情——小老大伸出手掌，意思是，讓他把話說完——當然，他是有些輕浮，我同意。
南昌看著小老大的手掌，被太陽光穿過，透出肌膚下交織的筋脈，筋脈與筋脈之間，有無數細密的空隙。就像一片葉子，龜背的葉子。南昌想說他對小兔子沒有成見，但也知道小老大並不是要說合他與小兔子的意思。小老大好像岔開了話題，但也好像正說那事，南昌頭腦很糊塗，小兔子那人倒清晰起來，小老大用簡單的線條勾勒出一個輪廓。等下一回遇見小兔子，果真看不出他經歷過任何傷心事的樣子，也看不出對南昌存什麼芥蒂——那日的事他雖不在場，但事後一定會有人傳給他，這裡的人都是耳報神，發生任何事，立即個個報到，只除了一個人，就是南昌。南昌在這裡，明顯受孤立。但大家也看得出，小老大很照顧他，是社交場的風範，不讓一個人受冷落？抑或是有特別的垂青。總之，礙著小老大的面子，大家勉強接受了他。小兔子對南昌，還那樣，不特別近，也不特別遠，這時候，南昌也感受到小兔子的純真。初秋的季節，方才下過一場雨，小兔子在襯衫外面套一件藏青毛線背心，頭髮略留長了，一綹額發搭在眉心，臉色乾淨，正義，看上去就像一個「五四青年」。他雙手插在褲袋裡，立在房間中央，笑盈盈的。四周圍的人呢，也對他笑。笑來笑去，終於笑不可仰，滿堂開花。南昌不知道他們在笑什麼，他們之間顯然有默契，可南昌進入不了。但是，快樂是有感染力的，他不禁也微笑了。
抑鬱的積成需要許多成因，但消除有時候卻只在一瞬間，似乎一陣風，將陰霾吹散了。它在某種程度上是物質性的，當生理運動克服一系列困難，走出關隘，在一個特別的契機裡，結束了週期。這一個契機不曉得藏在哪裡，也不知道是以什麼樣的形式，兩下裡都是茫然不覺，不期然間迎頭撞上。這一瞬，真猶如金石進裂，雲開日出。許多無名的快樂，一下子從板結的心底裡擠上來。這也還是和青春有關係，元氣和活力如岩漿一般噴薄而出，然後迂迴過凸凹不平的地表，奔湧而來。這一刻，心就像是要飛一般，無比輕盈。這時候，人的面貌也會改變，膚色變得清爽，眉間舒展，臉頰與腮的肌肉放鬆，線條就柔和起來。南昌現在就是這樣，他的臉相溫和了，這又反過來影響了周圍的人，很自然地，人們不再因為他的到場情緒緊張。他的銳度在和緩下來。他甚至有些和小兔子交朋友的意思。
小兔子時常帶來各種奇怪的小道新聞，當然是有關政治，卻染著幽暗的桃色。比如某政界要人，當年在上海拚搏人生，與某電影明星發生的一段隱情；而另有一位女星，時常機密地被召入北京，又被機密地遣回……這些奇談，聽起來是隱私，卻是許多大事件的端底。大革命被描摹成宮廷秘辛，這就是小兔子的格調了，有一些稚典人的氣息，比如為美女海倫發起特洛伊戰。本來應該對小老大的口味，結果呢，是他外婆喜歡。外婆看小兔子，有些像當年看外孫海鷗，當成一個瓷娃娃。原先那個瓷娃娃因為要依靠他，所以長大了，又因為長大，就長裂了，不那麼精緻好看。而小兔子，卻是個沒長大也沒長裂的瓷娃娃。外婆有時候從小兔子身後探過臉，對著他的臉頰，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微紅了臉，連那一邊的耳朵也紅著。大家就笑。外婆說：年輕人，不是花，是花的蕊。好像不是對男孩子，而是對一個女孩子。在外婆這樣的年紀，這些孩子就還沒有分性別呢！而外婆那時代的審美觀，凡好看的男孩，都有幾分女性化。小兔子的那些小道新聞，在外婆就不是「新聞」，而是「舊聞」，她還會糾正誤差，派生新的情節，比如，某位政府要人，曾經就是從上海灘大流氓，「大世界」老闆家的後門走出，擺脫「七十六號」汪偽特務的釘梢；而另一位政府高層，曾與某女星爭奪角色不成，只得屈就次座……於是，宮廷秘辛在這客廳裡走一遭，出去時又成了黑幕和言情，古老城邦還原為近代都會。
有時候，情形是反過來，外婆講給大家聽一些滬上流言。比如，某位女星原是清寒人家女兒，讀了幾年書就輟了學，在一家照相館裡開票，結果被一個片廠老闆發現，介紹她去試鏡，竟然一夜成名——這則明星軼聞經小兔子他們聽進，再傳出這客廳，就變成灰姑娘式的故事，蒙了童話色彩。再比如，當年永安公司出售一種美國娃娃，是好萊塢童星秀蘭？鄧波兒的形象，標誌性的髮式、衣著，風靡上海。為讓小兔子們瞭解什麼是秀蘭？鄧波兒，外婆拿出小老大母親幼時的一張照片，扮成那童星的模樣，大大地睜著眼睛，頰上顯現一個誇張的笑靨，看上去也像是童話裡的人物，美國童話。在反美反帝形勢下成長的這一代人，便截取一段資本主義精神入侵的活資料。就這樣，滬上傳聞或者變成童話，或者變成意識形態。
在這個客廳裡，事物呈現出特別靈活有彈性的質地，它們似乎能夠任意改變形狀、顏色、和氣味。又像是萬花筒，輕輕一搖，就綻開不同的圖案。這種變幻的情況還會在現場上演，就十分地令人迷惑。比如外婆和大家講小說——千萬不要以為外婆是過時的老古董，外婆讀過的新小說只怕比你多，她特別愛讀柔石的《二月》。在小兔子他們，將啟蒙與拯救擔於己任的肖澗秋，到了外婆眼裡，就是男人的多情多欲。當她看電影回來——電影票是小兔子進貢外婆的，是為批判教育放映的專場，小兔子很會討外婆喜歡，除了送電影票，那次去南翔，還買了一隻雞送給外婆，他很瞭解外婆物質和精神的需求，是個貼心的瓷娃娃——外婆看電影回來，就拿影片中那兩個不同類型的女演員作實例，和他們分析了男性對女性多樣化的審美心理，姑娘是一種，婦人是又一種。外婆還喜歡狄更斯的小說，渲染最劇的就是那老新娘，一身襤褸的婚紗，面前是佈滿蜘蛛網的喜筵，等待永不回頭的負心郎。此情節被外婆描摹得既恐怖又淒厲，洋溢著仇恨的激情。小兔子們看見的是什麼？是人性的光明和黑暗。從這些例子也能看出，外婆和他們交談，討論，以至產生分歧，最終又融會貫通的事物，基本是以小說，電影，和軼聞為材料。於是，在某一方面來看，這客廳也可說是這近代城市生活的一個縮影，體現了淺俗又新鮮的市民文化。這就是外婆這個人，給這客廳染上的一層顏色，外婆雖然很少在場，外婆是很識趣的，總是給他們方便，但是，外婆卻是，怎麼說呢？這客廳的靈魂依然是小老大，外婆卻是小老大的靈魂。
現在，南昌還沒有進入到這客廳的靈魂部位，但他的牴觸情緒已經緩和了。就好像一種帶刺的動物或者植物，身上的倒刺在慢慢收起來，變得可以靠攏，貼近，觸摸，然後，與其他的動物和植物關係密切起來。
小兔子經常往小老大客廳裡帶新人，多是一些女生。像小兔子類型的男生，是很容易讓女生生出親切，卻無涉兩性意識的心情，她們把他當作可愛的小弟弟。倘若換了另外的男生，如此隨便的搭識，一定會被視作輕薄而遭到拒絕的。可因為是他呀！這樣溫文有禮，這樣柔弱，叫人生憐，能有什麼危險呢？他結識的那些女生之間，還都建立了交情，成了女朋友，從不會有小心眼生裂隙，這也是因為小兔子是可愛的小弟弟。就好像多子女家庭裡的那個獨養兒子。在他帶來小老大客廳的女生裡，有一個是舞蹈學校芭科的學生，身材瘦削，細長的頸脖上長了一張纖巧的鵝蛋臉，稀薄的頭髮貼了頭皮在腦後綰一個小小的結，坐在小老大的床沿上，微微縮著身子，加上木呆的表情，很像一隻受驚的鳥雀。人們說話，她從不插嘴，也看不出有明顯的反應，當她是認生和羞怯的。等小兔子讓她給大家表演，都覺得太為難她了，不料她立刻站起來，轉身從馬桶包裡摸出一雙足尖鞋，席地而坐穿鞋。繫鞋帶的時候，腳尖繃直立在地面，膝部屈成一個銳角，就有芭蕾的氣息傳出來了。她在眾目睽睽之下，穿妥帖舞鞋，原地站起來，擺出幾個姿勢，忽地騰腿躍起，落下來時，足尖就在地板上發出「篤」一聲，是木頭的聲音，於是，這門高雅藝術就透露出它的物質的部分。她一絲不苟地做著動作，臉上也是木呆著，體現出一種經受過嚴格訓練的專業精神。小兔子又說，來個「倒踢紫金冠」，她應聲躍起，緊接著鞋尖是響亮的一聲「篤」。看上去，她不像是芭蕾舞女演員，倒更像提線木偶，小兔子是牽線人。人們安靜著，確切地說，有一點悶，並不如談話有趣。可是，怎麼說呢？這畢竟是芭蕾，它代表著歐洲古典浪漫主義的傳統，它是小老大客廳的重要裝飾。對了，小老大的客廳其實有一個更高雅的名字，就是「沙龍」。
芭科的女學生表演完了，一時還脫不了舞鞋，在座的另幾位女生上前去，圍攏著她，要求她重複方纔的某個動作，並且進行模仿。她呢，就像一個負責的老師，替她們糾正姿勢，連手指頭的動作都不放過。於是，客廳，也就是沙龍的一角，就開起一堂芭蕾課。那邊，聊天接著繼續下去，芭蕾課作了一幀背景。練習了一陣子，由哪一個引頭，她們開始輪流試穿舞鞋。圍一個圈坐在地上，一個接一個將舞鞋套上腳，這情景倒真的像「灰姑娘」的一幕了，王子走過千家萬戶，請少女們試穿水晶鞋的那一幕。其實，芭蕾就是一個童話，幾乎女孩子們都有一個芭蕾夢。所以，從某種程度上說，小兔子帶來的舞校芭科女學生，是送給全體女生們的一個禮物。等終於穿上鞋，站起來，用足尖走路，情景就不那麼浪漫了，而是很滑稽。那走的人踩高蹺似地立著，不敢邁步，其餘的人則簇擁著，以防那一個倒下。好不容易跨出一步，足尖就像真的高蹺似地，發出沉重的「篤」聲，伴隨一聲銳利的驚叫。她們一起笑彎了腰，氣氛變得活潑了。她們完全撇下方才練習的舞步，那舞步其實是矯揉造作的，那小老師也被她們擠出，站在一旁，插不進手。她們自顧自地玩著，做出古怪的動作，是對芭蕾的譏誚。她們都要比舞校的那一位風趣活潑，那一位自小進練功房，四面鏡子之間長大，不免是枯乏的性情，她顯然跟不上這幾個的節奏，在她們的映襯下，更顯得生氣了無。她被排斥在一旁，小臉緊繃著，忽然一紅，擠進去蹲下身，動手解那女孩子腳上的舞鞋。她將她的舞鞋收回了。就在這時，她顯出了些個性。這幾個自然有點窘，幸好都是開朗的人，一時生氣，過會兒就忘了。就這樣，「沙龍」裡也會生是非，小女兒式的嬌媚的是非，增添一筆娟閣的色彩。
女生中間有一個是外交官的孩子，從小在東歐一個國家長大，文化大革命開始時，父母被調回北京，她和弟弟就送到上海的外婆家生活。除去中文說不太流利這一點，她並不像是從外國來的，倒像是從鄉下來的。看上去，她真是有點土，臉頰胖鼓鼓的，發了一些青春痘。因為語言的障礙，她聽和說就跟不上，不免就變得遲鈍了。她對現時發生的事情懵懵懂懂的，不止是這，就連一般性的生活常識，她也挺缺乏。比如學生間的流行語，街頭的時髦，某些事物的稱謂，她總是問「這是什麼」，或者「為什麼」。這時候，她的神態就像一個極幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人們總要向她打聽外國的事情，她竟也是同樣茫然無知。事實上，外交官的生活是一種極其隔絕的生活，置身在政策和紀律之中。冷戰時期社會主義陣營國家，在國際社會中的處境就是這樣。所以，這女孩子豈止是來自鄉下，簡直來自真空世界。她不但沒有給小老大的沙龍帶來開放的空氣，反而是更加閉塞的。然而，她卻有一種質樸的性格，就是這質樸的性格，使她雖然少見識，卻並不畏縮。招人笑話的時候，她也不生氣，而是笑，嘴角咧開，露出村姑樣潔白闊大的門牙。你不得不承認，她自有一種好看，是這城市的女孩子不具有的。所以，相處了一陣，又會覺著，她確是一個生活在外國的女孩子，只是這外國與通常認識的外國不大一樣。有一回，她穿了一條藏青色的背帶裙，來到小老大家裡，這裙子顯然來自於外國，這倒在於其次，要緊的是在這時候，這城市掃除四舊的街頭革命方才平息，市面上一片肅殺，她卻穿著它，招搖過市，都讓人替她捏一把汗。也是因為她的質樸，於是，並不顯得摩登，而是很自然。
她可算是小老大的常客，小老大這裡儘是些精靈古怪的男女孩子，足夠教壞了她。可她就是這種似懂非懂，渾然不覺的性子，想學壞也學不壞了似的。這沙龍也是個小社會，有主流，有末流，有中心，有邊緣，劃分的依據倒很單純，兩個字：人緣。像小兔子就有人緣，他身邊聚集著一幫人；南昌，則相反，他孤家寡人的。這外交官的女兒卻沒什麼分辨，和誰都一樣遠近，因南昌常常被排除在熱鬧之外，所以她有什麼疑難就向南昌求教，「這是什麼」，或者「為什麼」。南昌一律對女生沒什麼好感，愛理不理的，她呢，只謙虛地以為自己不可教，並不對南昌生隙。事實上，她成了南昌與眾人之間的一個過渡地帶，將南昌與人們聯繫起來。這一點，她不自知，南昌也不自知，事情就在不自知中轉好，南昌漸漸地融入這個小社會。
小兔子帶來的第三個女生是個童星，幼年時曾經在一部電影中飾過一個兒童角色。小兔子就像一個收藏家，不知道從什麼角落裡搜尋來失散了的奇珍異寶，然後帶往小老大的「沙龍」。這個女生的銀幕生涯是在極小的時候開始和結束，記憶完全淡漠。在之後的歲月裡，她的形貌舉止也和一名童星相背甚遠。她身材高大，長了一張扁平臉，疏眉淡眼，肉鼓鼓的輪廓模糊的嘴，笑起來卻很甜——當年選中她拍電影，可能就為了這。也就是因為這，她的臉相才不至於變得蠢，而是有幾分恬靜。這些女生中間，她是唯一讓南昌感到輕鬆的，其餘都給他壓力，因而使他莫名地惱怒。他並不能辨別，這個昔日的童星在某些地方，像著他的大姐，正是因為像他的大姐，他才不至於敏感到性別的差異。兄弟姐妹就好像是一窩同性的動物，一窩彼此缺乏好感的同性動物，因為近距離的摩擦，把什麼都摩擦乾淨了。所以，這「童星」一方面是像著大姐，另一方面又不會像大姐那樣令他生厭。她與南昌說話並不多——這一點，也像他和大姐——她恐怕都沒怎麼注意南昌，也不會瞭解自己對南昌的影響，但只要她在場，南昌就感到舒服了。南昌從她那裡受益匪淺，當他身心漸漸開放，觸角伸向外界，涉及到柔和的處所，於是，便全面展開了。這也是南昌所不自知的，他內裡是與這女生接近，表現出來的卻是和小兔子做了朋友。他越來越受小兔子吸引，對小兔子的世界心嚮往之。
小老大的客廳日益充滿快樂的空氣，這是與時日很不相宜的。有幾次，外婆提醒他們減少聚會，聚會的動靜也稍息，因鄰居們已經在議論他家的客人了。可是，小兔子這些人會把誰放在眼裡？他們稱那些百姓人家都為「小市民」的。他們非但不收斂，相反還有意張揚出聲氣。這就是他們與小老大客廳的前朝人物的不同了。雖然都是偏於一隅，可在他們是落難的天使，那些人，卻是宿命。再有，如今是亂世，紛攘之中，嵌進去什麼小世界都可以，誰管得著他們？有時候，電梯停開，或者他們有意不乘電梯，一夥人呼嘯著走下樓梯，腳步聲在穹頂激起洶湧的回聲，每一套公寓都緊閉著門，門後都有著耳朵，還有看得穿牆壁的眼睛。二樓臨過道的公寓門這一日半開著，門裡站一個小女孩子，年齡大約十二三歲。這樣年齡的孩子照例不會引起他們注意，可是，南昌偶一側目，看見了她的眼睛。她的眼睛幾乎佔滿了門縫所有的位置，是因為大？是因為黑？好像是一種滿，幾乎有什麼要溢出來了；又好像是深，一直陷進去，無底地陷進去。南昌心裡一驚，方纔的快樂有一時的抑制，瞬息間又過去了。他加快腳步，走下樓梯，走出門廳，陽光刺痛了眼睛。他沒料到室外的光線如此強烈，這才知道他們是從暗處走來。陽光下是熙攘的人流和車流，這個城市還很活躍呢！他很快將門縫裡的眼睛忘記了。但之後有一日，外婆說起樓下有一個名叫「安娜」的女孩，住進精神病院，並且已經是第幾度入院了。南昌立刻想起來了，他斷定是二樓門縫裡的女孩。同時，他明白那雙眼睛的表情，應該是「沉鬱」兩個字。這種「沉鬱」是他自小就熟悉的，瀰散在他的家庭裡，但在此，則是聚集起來，注入這雙還是孩童的眼睛裡，於是顯得特別的重和實。大約是深秋的季節，也就是南昌走人小老大沙龍的三個月之後，在公寓樓的門廳裡，南昌看見一個中年男人在卸自行車後架上的東西，一卷毯子，一個熱水瓶，一個裝了臉盆的網線袋。在他身邊，立著一個女孩，微微佝僂著背。沒有人告訴他，可他就知道這一定是安娜。他從安娜背後走過去，沒有去看她的眼睛，眼瞼裡留下她一頭粗硬的黑髮，還有一個削尖的下巴頦。這個素不相識的小姑娘使他心情憂傷。而這時候，他已經與小兔子稔熟，開始隨小兔子活動交友。小老大的客廳似乎又走過一個高潮，漸人式微，來客們紛紛為不同的事物吸引，離散開來。小老大呢，又一次住進結核病療養院，這也說明，他繼父的處境略有好轉。