正文 6、戶內 文 / 王安憶
自此，陳卓然和南昌就又聯繫上了。總是陳卓然到南昌這裡來，來了就不出去，關了門說話。現在，多半是陳卓然躺在床上，南昌坐在書桌後面的籐椅上。椅上那個包袱，母親的遺物，不知什麼時候，也不知給誰收起了。就好像是不約而同地，大家都開始，如陳卓然的說法，開始「面對」某些事情。一旦「面對」，事情便自然而然地結束了。陳卓然躺在南昌父親，現在是南昌的行軍床上，伸出穿了鞋的腳，仰著頭，眼睛忽然定住在某個點上，就一動不動了。他們不再像以前那樣話多，各自都懷揣了一些經驗，幾近隱私的性質，並不是有意不交流，而是自己都不能完全理解，無從講起。於是，便常常沉默著，倒也不覺得窘，相反挺自在。有時候，陳卓然會提出一些問題，與南昌討論——比如紅衛兵打響了文化革命的開局戰，自己的前途又在哪裡？比如文化革命的用意究竟是什麼？還比如，社會主義過渡時期的模式應當如何？可見陳卓然一直沒有停止思考，而且，思考的問題更加切合中國的實際。他不像過去那麼熱衷於雄辯，措辭也要溫和得多，南昌難免會覺得銳度不夠，但因是陳卓然，他寧願相信這是一種深沉。但是有一個問題，使陳卓然激動起來，那就是會不會爆發第三次世界大戰！他從行軍床上欠起身子，然後漸漸坐直。從第一次世界大戰開頭，分析全世界幾大陣營的力量抗衡——其實，他站到地上，毛主席早就在準備，準備調整力量，進行第三次劃分。他從萬隆會議，談到亞非拉會議，說，這就是毛澤東式的戰略戰術，農村包圍城市，弱勢包圍強勢，中國革命怎麼勝利的？他問南昌，南昌也興奮起來，好像回到了那個如火如荼的日子裡。那時候，禮堂裡通夜亮著燈，擠滿了人，辯論著國家的前途，民族的命運，青年運動的方向……那個停電的夜晚，黑壓壓的人頭上搖曳著點點燭光，多麼激動人心啊！現在，這裡只有他和他，可是，他們依然談論著國家大事，全人類的事業。陳卓然站在房間中央，因南昌是坐著，就有了俯視的意思。南昌毫不覺得屈抑，相反，他喜歡這樣，怎麼說呢？這樣指引和被指引。他很高興，那個倨傲的領袖式的陳卓然又回來了！這段日子，陳卓然多少是低沉了。
中國革命是怎麼勝利的？南昌按捺著興奮的心情，輕聲問道。陳卓然沒有直接回答，而是說出兩個字：延安。南昌不由也站了起來，兩人面對著面。偏僻，荒涼，貧瘠，遍地饑民，可這是中國的腹地，這就是中國，潛伏著革命的力量，鐮刀，斧頭，老橛頭，聽說過那句名言嗎？無產階級失去的只是鎖鏈！可是——南昌打斷了陳卓然，陳卓然沒有一絲慍怒，反是極有興趣地等他說下去，南昌又一次看見那個熟悉的陳卓然，總是鼓勵他發表他的幼稚的見解。可是——南昌接著說，真正屬於無產階級的是工人階級，農民擁有部分的生產資料，比如耕地、農具、牲畜、糧種，嚴格來說，不能稱作無產者。陳卓然的笑容更加燦爛，他說，是的，你對於馬克思階級的觀點已經掌握得很好，但你對中國的現實卻不夠瞭解，難免就理論和實際脫離，其實，無論是陳獨秀的右傾，還是李立三的左傾，根本原因都是教條主義，你的這種觀點，很容易會傾向這兩極，不是我嚇唬你，有一點托派的氣味呢！「托派」這個詞照理會引起一些波瀾，可此時他們都那麼興奮著，就忽略過去了。南昌紅著臉爭辯：我不同意，只有徹底的無產者才能真正革命，農民對生產資料的擁有或部分擁有，使他們多少染有私有制的習俗，法國大革命中，核心力量就是工人階級，還有青年知識分子。陳卓然收起笑容，變得嚴肅了：你還是提到「法國」，我們卻是在「中國」，什麼是「中國」的國情？我們沒有經歷過資產階級工業革命，沒有壯大的資產階級，所以便不可能誕生它的掘墓人——成熟的無產階級，這就是我們的革命的現實，但是我們不能就此等待走過每一個社會發展步驟，成熟條件，這是因為——第一，馬克思的理論已經進入中國，它催生了整整一代知識分子，使我們具備了思想的條件，產生革命的願望，和指導的力量；第二，形勢不等人，我們要從世界範圍內來看待革命，第二次世界大戰——你看，我們就要涉及第三次世界大戰的題目了——第二次世界大戰以後，進步與倒退的力量分佈暫時處於平衡，緊張的平衡，其實是一種危險的僵持，需要有再一次分配調整，所以，時不我待，我們必須在事態爆發之前，積攢起進步的因素——陳卓然的演說被南昌二姐的叫門聲打斷，開飯了！
自從陳卓然上門，南昌姐弟吃飯的形式也有所改變，變成圍桌而坐。雖然生活費有限，但大姐總是要留飯，並且盡力地改善些伙食。這個七零八落的家，有了客人，陳卓然來到，稍許凝聚起來了些。在一張飯桌上，南昌和大姐雖然還是不說話，可南昌的朋友和大姐說了話，也就和南昌自己說差不多了。所以，那種對峙多少和緩了下來。二姐呢，話就格外的多了。他們這一家，自己人間總是很悶的，話都是對外人說，熱情也是對著外人來。聽起來不近情理。可是，難道不是嗎？家裡人就好像不由分說硬被安排在一起，並沒有徵求過本人的意見，而外人，是經過選擇的。南昌內心並不喜歡和兩個姐姐一桌吃飯，他嫌姐姐們，尤其是二姐，太聒噪了。而且，他也不頂願意，讓她們來分享他的朋友。他從來都沒有正眼看過他的姐姐，和大姐，是有積怨了，二姐，沒有積怨，卻也因此更生分了。但是，他也看出，陳卓然並不討厭與她們說話，甚至還有些興趣。在南昌看來，二姐的說話相對比較接近陳卓然的口味，比如她提出青年運動與工人運動的性質同與不同，還提出剩餘價值的計算方法問題。陳卓然耐心地傾聽，盡可能地作出答覆，有時也提出商榷性意見。但是，他卻似乎更願意和大姐聊天。聊什麼呢？聊副食品配給和供應，秈米和大米的出飯率，如何用黃豆孵豆芽——這是大姐從小寄養的蘇北鄉下的養母教她的，她和那裡一直保持往來，於是，關於那裡的收成與播種，也是陳卓然熱衷聽的。南昌自然是要嫌大姐瑣碎，但陳卓然在他眼裡，則很像一個俄國民粹派青年，對民生民計抱著人道的關懷。對陳卓然的崇拜，又回來了，他需要崇拜一個人，這有效地消除了成長中的孤寂。因為是這樣看陳卓然，所以就容忍了大姐的噦嗦，耐心地聽，也能生出一些興味。有一次，他們兩人聽大姐說底下看門人的女人從鄉下上來，住在看門人的小屋——樓梯邊木板隔出的一間裡，女人用三塊磚支了個灶，燃舊報紙燒火做飯，差一點火著。大姐正說得起勁，忽然二姐「噗」地笑出一聲，三個人都回頭看她，以為她有什麼觀點要發表，她卻什麼也沒說，冷著臉兀白吃飯。這一餐飯她從頭至尾都保持著沉默，可下一餐飯，她又恢復了先前的聒噪，大姐幾乎插不進嘴去。南昌覺著飯桌上的氣氛很古怪，但陳卓然不討厭，他就沒什麼好說的了。
第三次世界大戰的話題正式展開，陳卓然認為中國是世界無產階級的腹地。他從地理上分析——東歐社會主義處在了資本主義包圍圈中；亞洲的社會主義國家越南和朝鮮，都是分裂為兩種體制和制度，力量削減一半；蘇聯地跨歐陸和東亞，國土廣博，列寧、斯大林，不僅直接繼承馬克思主義，而且創建了第一個社會主義國體，為全世界無產者作出實驗，也作出榜樣，本來它是最有條件率領世界共產主義運動的，但是，不幸出現了修正主義——這就要談到思想狀況了。歐洲的思想來源基本是同一宗教，屬唯心主義世界觀，意識形態跟隨體制分野為社會主義和資本主義，但是文化根源上，依然你中有我，我中有你——其實，第三國際就有這問題，這使得歐洲的無產階級無論是政黨還是成員，都潛伏著變質的危險。陳卓然說：我理解毛澤東發動文化大革命不僅意在中國，更是面向世界——晨曦一點一點染白玻璃窗，將屋內的電燈光映暗，然後有金線樣的光穿透窗戶，進入室內。不知覺中，一個夜晚在暢談中過去，而他們沒有一點倦意。推開窗戶，清晨的光和氣息撲面而來，他們的臉一下子浸在了金湯裡。梧桐葉上盛著一碗碗的金湯，搖搖晃晃，溢出來，由下面的葉接著。他們情不自禁地微笑著，一些清泠的市聲掠過耳畔，自行車的輻條轉動聲，電車的行行，早起人的腳步。這個城市你可以說它蕭條，可是，也可以說是一種潔淨，慾望平息下去，取而代之的是激情，就像他們方才度過的那一個夜晚一樣。你知道這清寂的早晨，是從多少心潮澎湃的夜晚過來的？多少年輕的思想通宵達旦地活躍著，在暗夜裡飛行。飛到極遠極廣闊的天地。他們嚮往世界，不是想知道世界是什麼樣的，而是要知道世界應該是什麼樣的。他們不知道世界應該是怎麼樣的，甚至不知道世界不應該是怎麼樣的，只知道應該好，好，好上加好！
他們的胸襟如此之廣大，所以，並不感到他們整天是在一個封閉的小房間裡。季節在窗外已經從春到夏，屋裡也有了不同的溫涼，光照的角度變化著。他們都注意不到這些，是談話使他們身上發熱，他們一件一件除去身上的衣服，最後只餘下襯衫和單褲，就這樣，合上了季候的節拍。他們忘記了時間，忘記一年前的這個時候如火如荼的生活。革命還在繼續，但表情性格都大變了。原先那狂飆式的運動中的青春，反抗，狂熱，還有盲目消失了，顯得冷靜和有計劃，似乎呈現出一種潛在的理性。革命換上了成人的面孔，不是因為他們成長了，而是更替了角色。他們還處在漫長的青春期裡，以空談取代實踐。你不知道他們的思想有多麼遠大和高亢，而言辭何其華麗與光芒四射。馬克思著作的譯文句式，比如，「憲法、國民議會、保皇黨派、藍色的和紅色的共和黨人、非洲的英雄、講壇的雷鳴聲、報刊的閃電、整個著作界，政治聲望和學者的名譽、民法和刑法、自由、平等、博愛以及1852年5月的第二個星期日」；比如「如果你負有債務，你就及時用憲法規定給你的六十萬法郎的薪俸一律償清，不然你就不免要在美麗的五月的第二個星期一進入克利希」；再比如，「1848年的憲法就是這樣。它在1851年12月2日不是被人頭撞倒，而只是被一頂帽子碰倒了；誠然，這頂帽子是拿破侖的三角帽」——翻開書來，閉著眼睛一指，就是這樣繁密的排比，從句，俏皮的隱喻，好像魔術師，一下子抖落出袖子裡的寶貝——真理。他們被這歐式的修辭法迷住了，沉醉在說話裡。他們從語文課上學習來的現代漢語，多是楊朔式的散文，或是郭沫若的「楊樹和柳樹」，以抒情婉約的筆調，人與物性質的轉換替代，陳述人生與社會的哲理，有些書生氣和文藝腔。也有魯迅的文章，可魯迅的簡練對於少年人來說，似乎過於「瘦」了，不夠豐腴，少年人又總是口重的。而譯文卻如一江春水，直瀉千里，真是暢快呀！它將謹嚴的漢語變得汪洋恣肆。
談話按時被姐姐的敲門聲暫時叫停，吃飯了！他們臉上還留著興奮的紅暈，尤其是南昌，他吃著飯，不自覺地會微笑，蹙眉，甚至自語，喃喃的，不知道在說什麼，等意識過來，臉就更紅了。他注意不到陳卓然在與姐姐說什麼。也注意不到飯桌上正發生什麼。有一日，離開飯桌，回到房間，陳卓然沒有接著先前的話題，而是頗為突兀地說一句：你大姐是和我大姑同樣命運的。南昌的思想還在宏觀的世界裡，猛一聽陳卓然提到某人的命運，有點回不來，雖然這人是身邊的至親，但因是至親，就不會想到「命運」這個詞。陳卓然又說了一句：你大姐的將來就是我大姑的現在。接著，便向南昌介紹起他的大姑，終身未嫁，在他們家操持家務，撫育侄兒侄女，最後總結道：這是一類女性的命運。南昌明白他的意思了，只是不明白他怎麼想起說這個。此時，陳卓然沉浸在某一種思緒中，這種思緒似乎離他們的話題很遠，是南昌無法介入的。於是，兩人都靜默著。可靜默並不使他們難堪，只有至交才可能靜默相守的。之後，南昌才發現陳卓然與大姐聊天，並不完全出於民粹派式的社會責任心，而是有一點兄弟姐妹式的親近。算起來，應該是和陳卓然同歲，可看起來更像是大姐年長。南昌對此感覺不怎麼舒服，他對自己的兄弟姐妹一概無興趣，覺得是天下最乏味的人，尤其是大姐，想不出陳卓然與她有什麼可說的。他當然體驗不到像陳卓然這樣，七八歲才進入家庭，和家人始終是隔膜的。別看他生活得挺活躍，內心其實很寂寞。大姐也是有差不多的情形，但因是女性，又是陳卓然所說的那種類型的女性，富有忍耐的精神，便在家庭中擔起了負責的角色。看起來弟妹甚至父母都聽她調排，事實上呢，她並沒有一個知心的人。這種孤獨的處境，在二姐，則是以凶悍表現出來，她特別能敏感到不公平，在這個作風粗疏的家庭中，常會在不經意間發生摩擦衝撞。於是，她就變得極具進攻性，是最不好惹的一個。這類孩子都是有童年的隱痛的，只是不自察罷了。南昌單是迷戀陳卓然的思想，不瞭解那思想是陳卓然最外殼的一層，是書本上的知識織成的，多少帶有教條的成份。而那外殼底下，由生活與經驗培養的實質，就是說，陳卓然究竟是一個什麼樣的人，南昌極少瞭解。即便是對他南昌自己，南昌又瞭解多少呢？年輕人都是教條的，因為閱歷沒有紙上文章精彩，跟不上思想的需要。
這樣，南昌不由就對大姐生妒。但他不能駁陳卓然興致，只得沉默著陪坐。現在，吃完飯後，他們四人還會圍著飯桌坐一時。要是晚飯，大姐便收去碗筷，放上一碟自炒的瓜子，好像準備長談的樣子。然後，南昌就發現，桌上除他以外，還有一個人也沉默著，就是二姐。所以，事實上，只是陳卓然和大姐二人說活。二姐的沉默，比南昌的，更具壓迫感。她不像南昌那樣不耐煩又無奈何的樣子，而是——有意為之。有時候，她會忽地抬起眼睛，迅速看陳卓然一眼，再看大姐一眼，忽又埋下頭吃飯。還有時候，她整整一頓飯不看他倆任何人一眼，而是詭秘地看南昌一眼。對這個二姐，南昌向來心底有幾分打怵，和其他弟妹一樣，避讓著她，怕她生事。曉得她是行為乖張的人，也就並不以為意。有一日，南昌和陳卓然正坐在父親的書房裡說話，不料，二姐推進門來，當她有什麼事要說，她卻不說，往床沿一坐，就不走了。兩人說不下去了，停一時，一起看她，她也看他們。彼此看了一會兒，她就冷笑，說：我一來就不說了？陳卓然當然說不是，試著再與南昌說下去，卻忘了在說什麼，就又停下，只得笑了。二姐也笑了，立起來，說，保密啊！如同來時那麼突兀地，又走了出去，將門砰一聲摔上。南昌氣得臉通紅，險些兒要罵出來，他向陳卓然建議出去走走，陳卓然表示不必。此時他又接上方纔的話題，繼續下去了。
事情變得越來越不可思議，有一次，到了吃飯時間，沒有人來敲門。他們自己推門出去，見兩個姐姐已經面對面在桌上吃飯。又有一次，飯桌上缺了二姐，下一次則是大姐不出場。現在，連大姐都變得乖戾起來，她不再與陳卓然說話。二姐呢，也不說。大姐和二姐之間，更不說了。所以，反是要南昌在從中傳話。他與大姐的芥蒂不知不覺中倒消除了。當然，他們依然是不親近的，南昌對大姐依然沒有什麼好感。只是，似乎有一場更為嚴重的感情事故正在來臨，其餘的，就顯得不重要了。即便是像南昌這樣生活在教條的世界裡的人，都感到不安了。終於有一日，吃飯的時候，兩個姐姐誰也沒到桌上來，餘下他們這兩個，面對面吃著。南昌看陳卓然，希望能找到答案。雖然是他的姐妹，可這一陣過下來，他覺得陳卓然對她們更瞭解似的。可是陳卓然不看他，不給他答案。吃完這頓飯，陳卓然提出：出去走走吧！南昌自然同意。走到門口，剛要拉門，二姐忽然出現了，把兩人都嚇了一跳。南昌惱怒地說：你幹什麼？二姐不理他，對了陳卓然說：我要與你談一談。有一霎，陳卓然顯出手足無措的樣子，他甚至看了南昌一眼，好像是向他求助，可是很快地，他鎮定下來，說了一聲「好啊」，轉身隨二姐走去。這時，南昌看見了大姐，站在廚房門口，煞白著臉，看著陳卓然和二姐的背影消失在一扇房門後面。南昌禁不住發火道：你們搞什麼鬼！在他眼裡，大姐和二姐是一夥的。大姐卻沒接南昌的話，說，你二姐要丟人了！血液湧到頭上，南昌感到無比的憤怒，他想的是——他的家人替他丟人了！他就是這麼想：他的家人替他丟人了！此一時，他與他的姐妹們才有了些痛癢相關的心情。他和大姐看著那扇緊閉的房門，不曉得門後面正發生著什麼。南昌洩氣地想，他的家人如此令他沮喪！