正文 5、星星之火 文 / 王安憶
和父親還包括和母親決裂，使南昌在戰友們中間的處境變得微妙。人們早已對南昌的父親生疑，有著一些傳說。照理，南昌的激進行為應該讓大家放心了，但是，很奇怪的，人們反倒對他有了戒意。他們這一夥的父母都不同程度地受到衝擊，從原先的領導位置下來，他們的身份還有信仰跟隨著受到了貶抑，南昌這一行動，就無疑地有一種變節的含義。此時，人們親歷了政治的波折，對黨內歷次路線鬥爭開始重新審視，所以，南昌父親這樣的人，誰知道呢？也許完全是另一種類型的革命者。再說，他們這些勝利者的後代，有著根深蒂固的觀念，那就是，他們當然屬於一個特殊的階層，無論內部有怎樣的分歧，也是他們自己的事情，由不得別人來插嘴。這樣的觀念其實是比前一種、由信仰產生的理由更具有力量的。在此，倒真有些像資產階級興起之時，面臨沒落的貴族的心理。就這樣，人們多少對南昌起了敵意。
只有陳卓然對他一如既往，可是，南昌非但沒有感激，反而更加生恨。他覺得陳卓然是做姿態，其實居高臨下。並且，他還想到這一切都是陳卓然蓄意策劃的：他先是給南昌的父親定了性，暗示南昌起決裂之心，最後達到孤立南昌的目的。他這麼想幾乎是有些病態了，因為連他自己也說服不了自己，陳卓然為什麼要孤立他。即便是在這偏執的狀態裡，他依然痛苦地羨慕著陳卓然，陳卓然可謂天之驕子，樣樣都比人優越，以至於不久後，陳卓然受到公安部門的拘禁，這一點也使南昌嫉妒。作為一個革命者的形象，陳卓然更完美了。南昌並不知道，倘若當時他搭上的車廂沒有被摘下，而是一徑去了北京，那麼他完全有可能與陳卓然做「獄中難友」。可偏巧，棄北向南。他實在是逃過一劫，卻也與陳卓然擦肩而過了。
這一段日子非常灰暗，他們的司令部基本解體，卻有無數個司令部取而代之。戰友們都四散了。南昌一個人堅守在空蕩蕩的司令部裡，說實在的，也是沒地方可去。要說，學校是比前一陣熱鬧了，因為派仗越演越烈，有幾次還升級到了武鬥。夜裡，燈火通明，喧聲四起，玻璃窗嘩啦啦碎下來，不知怎麼又拉了閘，「刷」一下沉入黑暗。為安全起見，南昌將門上的司令部字樣撕下來，將兩間打通的教室間的隔門重新關上，堆上桌椅，自己只佔較小的一間。他很少出門，甚至人們都不怎麼知道這裡還駐著一個人和一個司令部。有幾次，新成立的戰鬥隊找空房間，找到這裡，敲開門看見有人，便又退出去。幾次過後，南昌又在門上貼一張字條，上寫「星星之火戰鬥隊」，從此不再有人敲門。他在戰友們棄下的物品中翻找到一些書籍，《反杜林論》、《共產黨宣言》、《湖南農民運動考察報告》、《中國社會各階層分析》，以及《路易？波拿巴的霧月十八日》——這是陳卓然留下的。
有一天，不知是由什麼驅使的，他忽然打開筆記本，開始抄寫《路易？波拿巴的霧月十八日》。他覺得，抄寫幫助他理解了這部共產主義運動史的偉大文獻。更重要的是，抄寫緩解了他那種被遺棄的頹唐的心情。當他抄寫到第五章上，關於「十二月十日會」隨波拿巴巡遊時的一段：「在這個團體裡，除了一些來歷不明和生計可疑的破落放蕩者之外，除了資產階級可憎的敗類中的冒險分子之外，還有一些流氓，退伍的士兵，釋放的刑事犯，脫逃的勞役犯，騙子，賣藝人，遊民，扒手，玩魔術的，賭棍，私娼狗腿，妓院老闆，挑夫，下流作家，拉琴賣唱的……」他不由自主地情緒激昂。
晚上，他怕械鬥的人群襲擊他的窗戶，總是早早地熄了燈，身體靠在窗邊的牆上，側臉看窗外的情景。從他所在的四樓的高處望下去，操場上熙攘著的人真有些像蟻群呢！更多的時候，操場上寂靜無人。他也不敢開燈。看久了，就會在操場上的沙礫地上看見兩條影子，一條長，一條略短，長的是陳卓然，短的是他。他止不住想：陳卓然在做什麼呢？監獄的生活總是嚴峻的，比起來，南昌算得上什麼呢！有意無意，南昌將自己的生活壓縮到最低限度。他兩天去一次食堂，買來一堆淡饅頭。淡饅頭，還有開水，甚至連醬菜也沒有，就是他全部的給養。開始，他不理髮，從不知是誰留下的一面小鏡子裡，看見一張消瘦蒼白的臉，長而亂的頭髮，尤其是唇上長出的硬起來的鬍子，心裡有一種酸楚，又有一種滿足，他喜歡這個形象。後來，頭髮長得不成樣子，他就到學校外面的剃頭店裡，乾脆刮了個光頭。這樣，他看起來，就真的像一個「聯動」，有著典型的抵抗社會的表情。他難得走出屋子，買饅頭、打開水，或者上廁所，走在戴了各色袖章嘈雜的人群裡，難免有人會看他一眼。可是這一派以為是那一派的人，那一派以為是這一派的人，還會以為是一個隨便闖入的人，誰都不知道他到底是誰，誰也都不追究他到底是誰。因此，他便在這複雜的局勢中生存下來了。
這一天晚上，整幢樓的燈都亮著，操場上的燈也亮著，顯然是將要有行動來臨。可是卻奇怪地寂靜著，人都不知道去哪裡了。南昌從窗戶往底下看，空無一人的操場忽讓他有些膽寒，他感覺到這一幢樓裡其實只有他一個人。郊區的夜晚本來就是沉寂的，燈光將這沉寂照亮，照出它的空洞。他第一次感到了害怕，事實上，僅僅是，拉錯了電閘。這個錯誤不久就糾正了，校園又暗下來。隨了燈滅，樓裡反有了些聲息。他聽見樓上還是樓下，有人說話，走動，開門和關門。方才一幕就像是夢魘，明亮的夢魘。南昌微微喘息著，在黑暗的房間裡亂走了一氣，有幾次，碰上桌椅，他不是讓開，而是硬頂過去，將障礙物推到一邊。膝蓋處一定碰傷了，疼痛卻讓他安靜下來。他漸漸放緩腳步，最終頹然坐在床邊，又縮進被窩，睡著了。夜裡，他被敲門聲喚醒，他沒動，任由敲去，以為同往常一樣，敲不開自然會離去。可門外的人卻很固執，也很耐心，叩幾下，停一會，再叩幾下。相持了一時，還是南昌妥協。這個晚上，他變得有點軟弱。他跳下床，赤腳奔到門前。先還謹慎，只將門張開一條縫，卻又急躁起來，「嘩」地拉開了。門口站著大姐。
月光從他身後的窗戶投進來，投向大姐，又被他的身體擋住，於是，只餘下一道輪廓。他看不見大姐的表情，卻看得見大姐嘴動，很奇怪的，他聽不見大姐的聲音，似乎是從大姐的嘴動，看出幾個字：媽媽死了！就像是緊接著的，他已經騎在了自行車上，車後坐著大姐。街上沒有一個人，兩邊的房屋都暗著燈。看不見月亮，月光卻很亮堂。此時，南昌忽然擁有了一種超常的視能，他能夠俯瞰街區，整個浸在月光裡的沉睡的街區，連屋頂瓦楞裡的茅草都歷歷可見。一盞，兩盞，相距很遠的路燈，在窄長的巷道裡投下昏黃的光和暗。行道樹已長出了嫩枝，枝條在街面編織了錯落的花案的影。他甚至能看見自己，小小的，簡直像一隻螞蟻，騎著一架米粒般的自行車，載著又一隻螞蟻。與其相比，街道、房屋、樹，就都顯得巨大了。這種俯瞰是在猝然間結束，他的自行車直騎上人行道，然後在一道台階前歪倒，他和大姐和自行車一起摔在地上，原來到家了。他和大姐，還有那架車在地上糾纏了一時，方才掙脫開爬起，一陣寒戰從腳底湧上。自此，他便一直處於激烈的寒顫之中，膝蓋碰膝蓋，牙齒格格響著。有幾回，他的腳還絆住自己的腳，磕倒在大理石的樓梯上。
兄弟姐妹都到齊了，是大姐一個一個找回來的。母親在父親隔離審查，也就是召集他們開會之後不久，也被隔離了。今天早上，母親單位裡來通知，母親於二日前死亡，是「畏罪自殺」。所以，屍體立即送去焚化，只交來一張骨灰領取單，還有一包母親的衣物。距離上次開會僅只是一個多月，情形卻已大異，主持會議的不是母親，而是大姐，地方也不在父親的書房，是在門廳。幾扇房門都關著，這樣，外面就看不見這裡的燈亮。大姐將大家召集攏，並不說什麼，只是自己動手搬動幾件傢俱。大家都怔著，不明白她要幹什麼。在這個沒有老人，成員都是青壯年的家庭裡，死亡的來臨讓所有人猝不及防。甚至，沒有一個人哭泣。屋裡靜著，大姐手下的搬動偶爾發出一聲響，有兩個弟妹想去幫忙，因不知大姐的用意，反誤了工夫。一時，方桌被推到兩扇門之間的牆下，凳子椅子全倚牆靠著，讓出一方空地。等大姐在桌上放下一張母親的照片，她的意圖便呈現雛形了。大姐是在為母親設一個靈堂。桌上擺開四個碟子，盛了山楂片，瓜子，餅乾，第四碟是半根剪碎的油條，又在正中燃了三支衛生香。最後，大姐將父親籐椅上的棉墊放在方桌前的地上，撲通一聲跪下，磕了三個頭。二姐也跟著跪下磕三個頭，應該輪到南昌了。南昌沒有動，大姐伸手拉他，並沒有觸到他，卻被他粗暴地擋開了。大姐有些變臉，可那一對雙胞胎兄弟互遞一個眼色，齊齊跪下磕了頭，帶著息事寧人的意思。底下幾個也依次磕過。事情本來可以結束了，可大姐卻不罷休。她又過來拉南昌。這一回，南昌的胳膊閃開了，卻被大姐當胸抓住衣襟。他沒料到大姐那麼有腕力，牢牢地鉗住他的前襟，將領口收緊，扼住了頸。他差一點被大姐拉倒，本能地去拖大姐的手。觸到大姐的手，讓他生出了恨意。他無比地討厭面前這個人，討厭她的一切，衣著、髮型、姿態、長相、做事的方式。他也從面前這個人的臉上，看出她對自己的憎恨。她咬著牙，使得腮骨部分突出。她的手不肯松一點兒，於是，兩人便扭在了一起。二姐拉住大姐，其餘的弟妹一起擁住南昌，企圖將他們拆開，可哪裡拆得開！他們這一夥人，在狹小的門廳裡來回碰撞，卻沒有人出一點聲，一切都是在靜默中進行。無意間，撞開一扇房門，所有人都怔了一下，因已是一屋的灰白的晨曦。一個夜晚過去了。就這一怔，大姐和南昌都鬆了手，大家乘機將他們分開，南昌到底沒有磕頭。可是，這一日，他沒有回學校；下一日，也沒有回；再下一日，依然不回。事實上，他就在家裡住下了。
他依然不和大姐說話，雖然一日三餐都是由大姐燒給他吃。如今，全家的開銷只憑每人十二元生活費，但也沒能難倒大姐。她採用了一種伙食團的方法，不在家吃的人按天數發給伙食費，在家的人也是按天數收取伙食費。在家裡，飯是任意吃，菜則每人一份。所以，南昌到吃飯時只需去廚房盛飯，取自己的一份菜，不必與大姐囉嗦什麼，然後回到房間裡一個人吃。回家後，他一直睡在父親的書房，大部分時間躺在床上。窗前的梧桐樹葉漸漸稠密起來，盛了一汪一汪的陽光，爍爍搖動。那只鷯哥不知是造反派收去了，還是送了人，抑或是死了，連鳥籠一並不見了。有時候，不知覺中，南昌發現自己用口哨在吹那一句單調的樂句，等意識過來，便止住了，心裡卻是一股寂然。母親的那包東西一直放在父親的籐椅上，沒有人去動。又有時候，南昌的眼睛會停留在上面。當他發現自己在打量那包裹時，也會將眼睛移開。弟弟妹妹們都是時而來，時而走，自那天晚上之後，再沒有聚齊過。兩個最小的妹妹，由大姐做主，已經送到鄉下去了。家中常住的人，就只是他和大姐，還有二姐。二姐原先也是住學校，跟一個文藝宣傳隊活動，這一段卻搬回來了。是因為年齡增長，不喜歡集體生活了，還是和隊友們發生了齟齬。總之，在外面過得不怎麼樣，卻又似乎是不情願而回來的，臉色總是沉鬱著。這一家裡的人，多是沉鬱的表情。二姐和大姐年齡接近，背景相同，又都是女孩，但因是兩種不同的性格，就沒什麼話說。但她在家，對南昌卻是好事，和大姐有些不可少的交道，就由二姐來傳達了。所以，日子就這麼過下來了。
沒有人來找南昌，南昌也閉門不出。常常有遊行隊伍從窗下經過，鑼鼓點疾風暴雨似的，流利之中帶著油滑，顯然出自老練嫻熟的手。南昌順著窗玻璃向下看，只見梧桐樹葉間晃動著無數安全帽，是產業工人的標誌。這些日子裡，革命的進程經歷了許多轉折，離開南昌越來越遠了。他心裡隔膜得很，前段時間的事情都有些想不起來了。他的東西都丟在學校，他的「星星之火戰鬥隊」裡，其實也沒什麼東西，只是一些書，他正在抄寫的《路易？波拿巴的霧月十八日》，現在，他差不多也忘了。躺在父親的狹窄的行軍床上，看著房問另一角里父親的書櫃。父親的書並不多，也是狹窄的一具，多是馬恩列斯、毛澤東的著作，還有幾本俄語書，再加上一本哲學辭典。他遠遠注視著父親的書，沒有去動一動。有幾次，他發現自己靠近了書櫥，陡然地，又離開了。他好像駭怕走近並且瞭解父親，還有母親。這是一種何等奇異的心情！只會產生於至親的人之間，常常是，至親的人反是最不敢接近的人。可他又總是呆在這間房間裡，好像要和自己過不去似的，像要懲罰自己什麼似的。
這一天，家裡來了人，聽見門響和腳步聲。南昌並不動彈，家中來人都是由大姐和二姐應對，可是這一次他的房門卻被推開了。南昌保持著兩手枕在腦後的姿勢，看著這人朝他走來，直到停在他的床邊。來人是陳卓然。陳卓然白了，胖了，將他的輪廓略削平了，有些不像，可是眼睛依然是他的，有一股銳利的亮，但對著他器重的人，就會含笑意，於是，又柔和下來。現在，他就是這樣看著南昌。他們一上一下對視著，彼此都有點哽住。停了一會，南昌坐起來，陳卓然則在床沿坐下，互相移開眼睛，感到了害羞。又坐了一會兒，陳卓然說，出去走走！南昌就翻身下床，在床前摸索鞋子，穿上。當兩人一同站起時，南昌發現自己的肩膀正抵陳卓然的肩膀，他差不多和陳卓然一般高了。他們一同走出房門。來到街上，太陽極好，已是五月天。向看公寓的老頭借了打氣筒，給自行車打上氣，然後兩人上車，沿了街，一路騎去。
近午的日頭將他們的身形投在光影斑斕的街面，南昌感覺自己的額角，鼻樑，眼睫，都承著熱和亮，似有無數的晶片在四周閃爍，心中的陰霾一掃而淨。他隨了陳卓然轉過街角，並不知道他們將去什麼地方。車輪流利地行駛在柏油路上，十分暢快。無軌電車行行地從他們身邊開上來，偶然「叮」的一聲。兩邊的樓房也在流利地向後退。他們是在向西行駛，這個城市的西區比較東區，更為現代，有一種華麗的格調，光線都顯得亮一些。陳卓然的車頭一轉，駛進一條寬闊的短弄，弄底一扇大門，門邊的牌子使南昌車頭一歪，這是他母親的工作單位。陳卓然已經直入門內。南昌正正車把，努力一蹬，跟隨而去。
陳卓然繞過一個水泥花壇，騎到一排石頭牆基，紅磚牆面，水泥拱券門簷的樓房跟前，下了車，推車走進門洞。眼前忽一暗，有一股森然之氣湧來。南昌緊隨陳卓然，穿出門洞，來到一個逼仄的後院，有米面的微酸的蒸汽傳來，是食堂。緊挨食堂是水房，空地上堆著煤和碎木片。另一側，兀自立了一幢青磚外牆的小樓。陳卓然將自行車靠牆停放好，頭也不回地走進去。這樓房有年頭了，樓板鬆動得厲害，走上去，空空地響。樓梯轉角的窗口，透進幾線模糊的光，裡面有一些模糊的絮狀物翻捲著。南昌看見樓板上自己的模糊的影。樓梯的邊緣已經被鞋底踩得坍塌，天花板卻還隱約可見舊時的雕飾，籐蔓花草的圖案。上到三樓，本是到頂，卻在牆邊又斜上一架木扶梯，原來還有個閣樓。南昌腿一軟，險些絆倒，陳卓然聽見動靜，回過身來伸手牽住他的手。他觸到陳卓然的手，暖和和的。男生之間很少有身體的接觸，要有，也都是衝撞和摔打的方式，像這樣溫和的觸碰，會讓他們難堪的。但是，現在南昌變得軟弱了，而且，陳卓然又是這樣一個男生。他不止是同學，還是一位兄長。牽著陳卓然的手上了閣樓，閣樓上空空的，什麼都沒有。陳卓然推開窗，撲楞楞地驚起幾隻麻雀，正停在窗前瓦頂上啄食。越過瓦頂，可看見對面的樓房，中間隔著一條後弄，從上往下看，就像一條隙谷。陳卓然停了停，說，你母親是在這裡——南昌茫然地向窗前走去。褪了漆色又朽爛的窗框，外面是灰色的瓦爿，錯了排列，又碎了多少片的，長了幾莖無名的草。隔一條後弄的黃色拉毛的樓房外牆，由於背陰，就有大片的潮濕的霉跡，尤其水落管子邊上，留下深黑的條條印痕。他聽見底下的後弄裡有人聲傳上來，嗡嗡的，就探出頭往下看，看見了弄底的地面，清潔的水泥地上，布了網狀的裂紋。他看見後弄和這邊院落之間還有一道隔牆，牆頭插了碎玻璃片，玻璃片裡夾了雜草，太陽照過來，給那牆頭鑲了一道毛茸茸的光。他心裡慢慢明白過來，明白這曾經是母親視野裡的景色，最後的景色。可他還是隔膜，因母親於他，幾乎是個陌生人。年少的他，缺乏想像力，想像親緣的關係。只是在這一刻，視野裡的景象將他和母親合二為一了。他沒有覺得悲慼，他甚至是淡漠的，這一個印象不是以通常意義上的難過進入他心裡的，卻是一個實有的佔位。一些細節，瑣碎但是尖銳地凸出在視野裡——對面樓頂曬台的水泥圍欄，忽然蠕動起來，遊走開了，原來是一隻貓；就像要與這異常的柔軟形態作對比，邊上一具水管的陰影裡，藏了一道極深的裂縫，似乎要將樓體一劈兩半；瓦楞裡的無名草上頂了針尖大小的一朵紫花，竟有四瓣花瓣……目光漸漸收回來，收到窗框上，右邊窗框上有細細的刀痕，刻下三角、梯形、圓、平行四邊形，好像一個剛學習平面幾何的中學生的作為。他聽見陳卓然在身後的咳聲，那不是真正的咳聲，而是為了要掩飾窘態，咳出的幾聲。咳了幾聲，陳卓然說，有些事情必須要面對——當看見轉過身來的南昌，眼睛是乾的，便止住了。南昌說了聲，沒什麼，兩人就都有一種釋然。男生間的安慰與被安慰就是如此，有些尷尬，有些文不對題，其實是不言而喻。