正文 7、走向戶外 文 / 王安憶
關於那天的事情，南昌與陳卓然沒有交換一個字。他們走出公寓，騎車在正午時分的馬路上，感覺到了陽光的熱烈。他們騎出一長段路，方才說話。他們討論去什麼地方。陳卓然就提到海鷗這個人。
海鷗是陳卓然繼父的病友。陳卓然去醫院探望繼父，繼父的單人病房裡坐著一個人，看他頭上的白髮，陳卓然險些叫出「叔叔」，轉過臉，卻是個孩子。這「孩子」的嘴是俗話說的「地包天」，笑起來，兩排雪白的牙齒並齊了，下巴往前抄，又像老人了。眼睛呢，亮亮的，是姑娘的眼睛，白晰的皮膚，腮上的紅暈，也像姑娘。等到他告辭要回南樓的普通病房，從沙發上站起來，又回到孩子的形狀了，大約一米五十七、五十八的身高。有一些雞胸，但並不萎縮，相反，還挺神氣，一種頑童的神氣。陳卓然覺得有照顧他的義務，送他去樓梯口。經過走廊上的一扇窗，他站住腳，伸出手，像要接住什麼，然後握起來，收回到臉前，攤開掌，嗅了嗅，說：春天來了！再一撒手，放走了。陳卓然看著他，就像在看魔術師變戲法，而且，這個戲法和這個魔術師風格挺諧調。在這一扇朝西窗戶前，投進來醬黃色夕陽裡，他嬌嫩的臉，佝僂病的身體和頂上的白髮，就像是那種童話，比如「白雪公主」，那七個小矮人裡的一個小矮人。陳卓然覺著他很可愛，不禁笑起來，他卻嚴正道：是春天的氣味，油菜花粉漫天漫地。陳卓然又有些悚然。接下來的一段路程，他們是沉默著走完。他和陳卓然靠得很近，他的肩膀貼著陳卓然的前胸。這樣的高度和貼近有一種依戀，像小孩子依戀大人，使陳卓然受了感動。後來，繼父出院了，陳卓然還專來看他一次。南樓的病房是四個人一間，探視的時間裡，人來人往便很雜沓，幸好有一個闊大的聯通的陽台，兩人就拉了椅子在陽台上坐。陳卓然不覺又一次發現這奇怪的小矮人的魔法。凡司空見慣的東西，經他一點，就變成一樁新事物。倒也不是化腐朽為神奇，而是顯得詭異起來。
他指著相鄰樓房山牆上的籐蘿，問：這叫什麼草？陳卓然回答：爬山虎。小矮人進一步問：它怎麼能爬這麼高不垂落？陳卓然答不上來了。他告訴說：在它的須上，有吸盤，植物其實是動物的一種，動物呢，也是植物的一種。陳卓然問，此話怎講？他說：有一個謎語，只一個字「草」，謎底是什麼？螢火蟲，「草」字頭底下一個「早」，晚上的螢火蟲，天明就成了草。那麼人呢？陳卓然問，人也是植物中的動物，還是動物中的植物？他當然能聽出陳卓然調侃的意思，並不以為意，而是正色答道：人是菌類，從動植物的屍體攫取養分。陳卓然又感到森然，止住了話題。天已向晚，天邊有了晚霞，光裡面有一種紅，慢慢洇染開來。小矮人伸出舌頭，也像要接住什麼，收回來，品嚐一下，說：晚飯花開了。陳卓然說：你對植物有研究？小矮人笑起來，說：植物帶有一種經院的空氣，黑衣黑袍的僧侶在同子裡，擺弄奇花異草，裡面含有一種靜思，就是修行的意思了。
小矮人出院以後，給陳卓然寫過一封信，從信封上的地址看，他所住的公寓，和陳卓然家只隔兩條橫馬路，臨同一條繁華大街。他在信上寫了些生病和養病的情形，陳卓然才知道，原來他比自己還年長一歲，本來應該上大學了，但從小體弱，患的是肺部的病，不停地休學，續學，再休學，再續學，勉強延續到高中畢業，便輟止了學業。他邀請陳卓然去玩，信尾處還提到他在盆裡栽一棵忍冬，開出了淡紫色的小花，所以，夏天來了。從簽名，陳卓然知道他的名字叫「海鷗」。沒等陳卓然登門拜訪，文化革命開始了。說起來，認識海鷗已是上一年的事了。
海鷗所住的公寓大樓，是一座環形的建築，佔地一整個街區，於是，就有四排面向不同街道的公寓。他家的公寓正是面向大馬路，又是在最高層的七樓，可說是這一帶的制高點。像他這樣，大部分時間在病榻度過的人，臨熱鬧街市居住有一番好處，就是有看頭。樓高風大，他不能到陽台坐，就在落地窗後放把圈椅，鋪了毛毯，做他的觀景台。從這角度望出去，望不到街底，卻可望到對面大片的屋頂，從屋頂上的曬台，老虎天窗，可以窺見人家和生活。他看得很有興味呢！但是，切莫以為他的生活是冷清的，他有朋友。等朋友來到，他的圈椅調個頭，就好像鏡頭拉近焦距，將遠遠的小小的人和物一下子拉到近處，面對面了。而他的觀景台則成了客廳裡的上座。陳卓然和南昌進到他房間的時候，他正是面向室內的狀態，屋裡有客人，各坐在椅子和床沿。
見他們進來，主人很高興，說道歡迎，歡迎，也不作介紹，只讓他們隨便坐。陳卓然坐去了屋裡僅餘的一把空椅子，南昌環顧一下，見床沿坐的是兩個女生，便不想與她們去擠，在角落裡一張小沙發坐下，一坐幾乎就坐到了地上。那沙發早已鬆了彈簧，所以都不去坐。沒有人注意南昌的窘相，都在熱烈地說話，南昌一時沒聽進去，只聽到許多個聲音在房間這裡那裡響。他看看周圍，看出傢俱擺設都很講究，卻也都陳舊了。床架呈弧度，茶几面呈弧度，五斗櫥的邊緣和鏡子也呈弧度，但漆面則是斑駁的。裝飾櫥裡放著玉雕，玉器，櫥玻璃的裂紋用膠布巴著。窗簾是有流蘇的，平絨磨凸了，露出織線的經緯，也看不出原先的顏色，還藏著灰，略一動它，便揚起來，在日光裡飛舞。南昌家也是灰暗的，是簡陋的灰暗，這裡呢，卻有一種華麗，一種褪色的、敗損的華麗，似乎更加觸目驚心。因為他坐得低，義是在角落裡，看不見主人，主人被坐在床沿上的女客人擋住，他眼前是那兩個女客人的側影。
從側影看，她們似乎要比南昌年長，事實上呢，很可能是一樣，只是她們更成熟。南昌還不懂得欣賞女性，只覺得這兩個女生的臉特別的白皙，就像上了釉的瓷器，有一層特別細膩的光亮。南昌周圍的女生，風格多是比較簡樸的，先是求學，後是革命，這兩種生涯都容易減損女性的特質。此時，這完全不同的兩個女生佔滿南昌的視野，令人都感到不安。他看見她們都穿的朝陽格襯衫，一個是粉紅，一個是藍，頭髮梳成短辮，辮梢和額發捲曲著，更顯得發漆黑，臉雪白。而後，南昌又發現，在座的幾位男生，竟也都有著白皙的膚色。他們身上的自襯衫也格外的白，軍褲洗得格外清潔——他們都穿軍褲，寬大的褲口扁扁地蓋在鞋面上。不用說，這是一種身份的標誌，但是，還有另一種意思，那就是，當下的時髦。當然，這兩樣完全可能合而為一。如今，這城市的摩登，就是由他們來擔綱的了。他們都說普通話，這也標明了身份。以北方話為基礎的普通話在他們說來，有著特殊的風格。他們比這江南城市的普通市民發聲標準，用語熟練，流利得多，但南方語音的洇染又使他們明顯區別於北方話。他們發音靠前，有更多的齒前音，因此也就比較輕盈，語速快捷。這種普通話，是這城市的幹部子弟的語言，一聽就聽出了來歷。南昌漸漸分辨出主人的聲音，它音量不大，甚至有些輕，但卻是那種具有穿透力的音質，發聲鬆弛，可送到各個角落，使人們不由止了聲，被吸引去注意力。他的普通話更為標準，幾乎像是受過訓練，但也不是北方的口音，北方的口音多少是渾重了。他遣詞造句多來自書面，但並不顯得咬文嚼字，而是很自然。他念屈原《離騷》的一句：「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝」，然後解釋古時的計量單位，一「畹」等於三十畝，而「九」和「百」，在中國語中又都是概數，意思是無限多，所以——你們想像，遍地蘭蕙，何其壯觀！南昌在語文課上，也學過《離騷》，那些字詞在他讀來都很拗口，意境也是抽像的，可此時，他卻像看見了似的。
床沿上坐的女生略移開身體，落地窗前的光流淌過來，那是極充盈的光，光裡面是一張細潔的孩子臉，在寬大平整的襯衫裡面，也是孩子的身體。襯衫的布質在光裡起了一層絨頭，看上去，又硬挺又鬆軟，似乎聞得見肥皂的清香。這房間的景象很怪異，舊成色的傢俱，亮自的男女的臉，流利的普通話，一個小孩子形狀的大人，念著屈原的《離騷》……外面正進行著轟轟烈烈的大革命，這裡，怎麼說，多少是有些頹靡。那「小孩子」向落地窗側過臉，舉起手，奇怪地向了陽光照了照，就好像對著光看照片的底片。而他的小手，也是清潔的，粉紅的顏色。然後他說，血管就像草葉的莖脈，但人有太多的蛋白質，蛋白質使人腐爛，人其實是處在慢性腐爛之中，人是一種菌類。他的話，南昌都聽不怎麼明白，只覺著無比怪異，而且，外面正是大革命的天下。草是潔淨的——「小孩子」繼續說，讀過《紅樓夢》沒有？林黛玉前世是絳珠草，書中有一句話，說她自打下地，就是藥比飯吃得多，那時的藥都是草藥，瀟湘館裡，成日價熬著一個藥罐子，而且，林黛玉何其短壽，這也是草的性質，不是有俗語：人活一世，草活一秋？此時，就有一個男生質疑：您不是說人是在腐爛中嗎？南昌注意他用了一個「您」字，這個尊敬的字眼一下子讓這「小孩子」變老了，南昌發現這其實是個小老人。「小老人」回答說：正是腐爛，才使其長壽，短命是潔淨的代價，昂貴的代價。聽到這個殘酷的原則，房間裡的人卻都笑起來。
陳卓然坐在落地窗邊的書桌前，手裡握著一個球形玻璃鎮紙，表面之下是無數菱形，每一轉動，便有光反射過來，他也笑著。南昌覺得，在這房間裡，陳卓然也變了，變得，怎麼說？變得輕鬆。關於草的討論暫時結束了，「小老人」轉向陳卓然說些他們之間的話題，其他人紛紛離座，在房間裡走動。那兩個女生腳下踩著一種什麼舞步，跟隨節拍，嘴裡哼唱歌曲。最後，她們停在那一具玻璃裝飾櫥前，看裡面的擺設。她們站立成那樣一種姿勢，一個搭著另一個的肩膀，被搭肩膀的那個抬起腿，伸直了擱在椅背上，就像一個舞蹈演員在壓腿，寬大的褲腳滑下來些，裸出蒙了白襪子的腳踝。南昌的眼睛不自主地落在這個腳踝上，由於腳踝的主人不時地繃直腳背，於是牽動了踝骨。似乎藏了一個極其精密又巧妙的機械裝置，每一牽拉，就引起一系列的運動，多少可愛的小零件上下左右錯落開，再又回復成原樣。不知多少循環往復，那腳踝陡地收起，落下地，南昌一驚，醒來了。他們幾個告辭走了，只留下陳卓然和南昌，房間頓時顯得很空曠。現在，陳卓然才將南昌介紹給主人。南昌從沙發上爬起來，站到籐椅跟前，籐椅裡的人幾乎仰極頭才能與南昌對視。南昌看見了他的眼睛，無比的清澈。這時，他又成了小孩子。他們握了手，南昌感覺到自己手的粗糙。那隻小手貼住手掌時，有一種依賴的感情。他們在個人一同對了落地窗外望了一會，轉眸間南昌看見這「小老人」的頸窩，在寬大的衣領裡，頸子顯得很纖細，上面有淡淡的藍色的筋脈，「小老人」就像是個瓷做的精緻的玩意兒。這裡的一切都是精緻的，可是，都是舊的。這個「小老人」，是從什麼時候什麼地方來的呢？
他們看了會窗外，將目光收回來，也像方纔的客人那樣，在房間裡四處走走，看看。在那具玻璃櫥裡，鋪著無數指頭大的玉雕：貓，狗，牛，羊，鼠，兔，各色瓜果蔬菜作物。以翠綠為主，也有淡紫，淡黃，赭紅，光潤可愛，但因其太小，又多，看上去不免是瑣碎的。主人從籐椅上站起身，走到他們身旁，告訴說，這大多是緬玉。他拉開櫥門，用手指撥弄一下，說，一對小象沒了。陳卓然和南昌都一驚，他卻笑了：又是小兔子的手筆！原來曾經失蹤過一回，後來，「小老人」到小兔子家去玩，在他家的書櫥裡看見它們，沒有告知，悄悄地拿回來了。今天，是第二個回合開始。陳卓然和南昌都笑了。「小老人」說，如果你們哪一位看見我的小象，請帶它們回家。他說得這麼有趣，他們兩個又笑了。南昌感覺到這小人兒身上詭異的吸引力。他看看陳卓然，陳卓然也正看他，好像說，你看這可不是個寶貝！
從這天起，南昌就成了小老大——後來，他知道，朋友們都這麼叫他，這諢名於他挺合的，他的大名，海鷗，倒是無人提起——南昌成了小老大的座上客，認識了小老大客廳裡往來的人。陳卓然自己呢，就像把南昌托付給了小老大，不再出現，他將在很長一段時間裡從南昌的生活裡消失。小老大客廳裡的人多是和南昌差不多年齡的中學生，曾經在運動初期參加紅衛兵，隨紅衛兵潮落而退隱為逍遙派。他們彼此間迅速地相熟起來，甚至超過了與小老大的相熟程度。在那樣的年齡段裡，相差幾歲就像隔了一代，何況小老大身體孱弱，而年輕人都是好動的，之間難免就有了距離。可是，也很奇怪的，小老大總歸是他們的中心，起著一種引導的作用。小老大的客廳也是他們聚會的中心，他們時不時地來到這裡領受一些教導。有時候，在別的地方玩瘋了，有一段日子沒去小老大家，猛然想起，便急急地趕去，好像怕錯過什麼似的。推門進去，小老大還是坐在老地方，心裡一下子就踏實了。同時呢，多少也有些厭氣，因是時光停滯的樣子。
後來，南昌和小兔子做了朋友，也去了小兔子的家。如今，這些家庭都是小孩子的天下，父母大多關在「牛棚」，即便不在「牛棚」，也無力管理和教育，由他們去罷了。這樣的好處是，小孩子可以自由發展天性，並且，廣泛地交友，生活倒比正常時更加活躍。南昌在小兔子家裡，果然看見一對小象，不是緬玉，而是象牙，白蠟蠟地立在檯燈的綠玻璃罩底下，好像這就是它們的家。他不聲不響地揣進口袋，下一回帶去給小老大，小老大一看就樂得不行。他們穿梭著玩這個遊戲，樂此不疲。有時候，他們會將這個遊戲玩到街上去，就是將某件東西順手牽羊，並不是因為喜歡這東西，只是喜歡這遊戲。他們最熱衷牽走的一件東西是什麼？是自行車的鈴鐺。他們神情坦然地擠進一排自行車行列中，回頭對著看自行車的老頭或者女人笑笑，一隻手握住鈴蓋，掩住了螺絲刀的工作，不一時，一隻鈴鐺旋下來了。他們再對看自行車的人笑笑，揚長而去。