正文 第十一章 文 / 王安憶
被裡被單被太陽曬得又鬆又脆，一股陽光的香味兒。她乾乾淨淨地睡在乾爽清潔的被窩裡，心想，這一天是留對了，然後就很安心地睡著了。在她睡得香甜的時候，他卻在那幾個老地方來回奔波著找她，心裡充滿了凶吉未卜的預感，十分的慌亂，卻又慾火難耐。他咬著牙想道，一旦找著了她，必將她撕成碎塊，搗成齏粉。他隱隱地意識到她是背叛他了，背叛他們的默契了。心中更加憤怒。這背叛有一種逃離的意味，似乎是將他一個人拋棄在這無底的苦難的深淵裡，而自己卻脫身了。她怎麼能這樣狠心，她怎麼能拋下他孤零零的一人，在這深淵裡無望地掙扎，連一點可以攀援的東西也沒有。他狂躁的在齊膝的荒草裡走來走去，踩著地上的枯枝，枯枝將他的腳踝戳破了，流出血來，他才略感平靜了一些，垂頭喪氣地坐倒在地，兩手捧著頭。一隻蟲順著他的腳往上爬，爬上他的大腿，他竟沒覺著。那只蟲乾脆在他腿上「瞿瞿」地唱了起來。
這一天，她是一定要死了，她想。她是再挨不下去了，也沒有理由挨下去了。因為要去死，她才能這樣坦然地對著一臉激怒的他連連撒謊，她才能快快活活地和大家一處吃飯，一處說笑，甚至有了一種平等的感覺。因為她就要去死了，心裡的一切重負便都卸了下來。她不曾想到，決定了去死，會使她這麼快樂。她這個決心是下對了，她很欣慰地想。由於這輕鬆與快活，她卻又捨不得去死，儘是一日一日的賴了下來，延長這享受。每天都洗澡，將自己收拾得乾乾淨淨。由於怕把自己弄髒，對那樣的事情，則很自覺的抑止了渴望。可是，總有點羞愧，欺騙了誰似的。
這一天，她終於要去死了。晚上，她一個人走到了河岸，河岸靜悄悄的，輪船已經開過，紅瓦頂的票房關了門，人都走盡了。水客們都歇著，停止了歌唱。她沿著河岸走了一陣，停住了腳步。沒有月亮，也沒有星星，河水黑漆漆的波動，像一頭巨獸在緩緩地沉重地喘息。她忽然害怕了，打了個寒噤。
就在這一瞬間，月亮陡地跳出了雲間，水客的號子拔地而起，無比的激昂。她渾身抑止不住地打著寒噤，心裡害怕極了。她這才明白，死不是一件簡單的事情，死是很不簡單的，這一死就不能再活了，這一走就不能再來了，她哭了。一顆一顆很大的淚珠滾過她臉頰，水客的號子卻婉轉起來，抑抑揚揚，在黑黝黝的河水上方迴盪。月亮照見了一切，河對岸的柳樹都顯出了婆婆娑娑的影子。難道一定要死了嗎？
她問自己。難道非死不可了嗎？
她哭著問自己。不死可不可以呢？就這樣挺好的！她覺著十分絕望，就絕望地哭著。
不死不行嗎？以後一定好好的，安安分分的，她哀求著自己。得不到一點回答，只得哀哀地哭著。
這時候，在另外的地方，他們時常會面的雜草地上，他一個人也在哀哀地哭。他總算徹底地明白了，她是欺騙了自己，她是撇下了自己，她怎麼能撇下自己呢？他是那麼軟弱，那麼可憐，他哭得在地上打滾，石頭和枯枝戳痛了他，他也不覺得，哭得淒淒的。他不明白，以後的日子將怎麼挨下去，人生像無盡的長夜，看不見一點黎明的曙光。她怎麼這樣無情無義呢？本來他們是應該在一起受苦的，他們必得在一起受苦，除了受苦，他們又還能做什麼呢？
她在河岸哭著，坐在河水邊上，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝間。水客的號子一聲高一聲低，像在呼喚迷路的孩子。月亮在雲間一會隱，一會顯，像在照亮迷失的歸途。
他將頭埋在深深的雜草裡，用黑暗的雜草將自己深埋起來。他在伸手不見五指的黑暗裡慟哭，哭他以後的孤獨的苦難的日子。
她像賊似的溜進院子，溜進自己的房間，她滿心以為她是不該再回來的，心裡十分的羞愧。肚子卻不識趣地餓了起來，還叫出很響亮的轱轆聲。她只得去吃晚飯剩下的半塊饃饃，難為情地嚼著。她為自己的生命覺著不好意思，好像這一條生命是偷來的似的。饃饃嚼出了甜味，肚子安靜了，她才悄悄地上床，心想著明日天亮了，可怎麼見人啊！可是明日天亮，人們對她同過去一樣，絲毫沒有兩樣，令她又詫異又感激，這一日便是格外的勤勉，幫同屋的打來了開水，還幫看門老頭掃了院子，茶爐開了，也是她小跑著取來「開水」的牌子，掛在茶爐上。這一天平安無事地度過了，她開始心安的時候，卻在伙房門口遇見了他。她驚得手裡的稀飯都潑了出來。他在宿舍裡整整躺了一天，她一天沒看見他，一天也都沒想起他。這會兒，她才恍悟過來，這才是最最沒法交代的事情。他陰沉沉地看著她，問她怎麼回事，她結結巴巴地說又肚疼，他就說：「我叫你疼個痛快！」飛起一腳，踢在她的小腹上，她彎下腰，手裡的碗摔在了地上。可她沒吭聲，她想她是活該挨打的，想好去死卻沒死。旁邊的人呼嘯著圍上來，抓住他，又抓住她。不料她並沒有還手的意思，連嘴都沒回一句，只是趕緊地拾了自己的碗，跑了。他在大家的拉扯下沒有目的地掙扎著，罵著一些誰也聽不明白的髒話。
她跑上樓梯，跑進自己房間，一下子撲倒在床上，心裡嚷著：我不幹了，反正我不幹了，我再不幹那樣的事了，要是能叫我再不幹，讓我做什麼都願意！小腹在微微疼痛，他這一腳可真是下了力了。小腹在輕輕地疼痛。那疼痛像一個活物在慢慢地蠕動，瘙癢著她，撩撥著她。她忽然有一陣恐懼，她發現自己身體裡那一股慾念又抬頭了，那慾念隨著她決定不死而復活了。這一個晚上，她非常地不安寧，她知道，他一定在那老地方等她。她險些兒跑了去，她心裡騷動得厲害，身上如發瘧疾似的，一陣冷，一陣熱。她真是糟了，真是病入膏肓了。可不能去啊！可不能去啊！她大聲地在心裡警告自己。「最後一次，他太可憐了！」另一個意志又在說，她明明知道可憐他是假，可憐自己是真，早已識破了，可卻消滅不了這個既軟弱又堅強的意志。然而，她知道，這一去是再也收不了場了。這時候，她忽然變得非常明理，世界上的是非善惡，全都通曉了似的。她在她內心兩種意志的戰爭中成長了。這一夜，她終於沒去，可是心裡衝動得厲害。所以說服了自己沒有去，是由於自我安慰道：明晚再去吧。
明日的一整天，都是驚懼不安的，心裡的慾念更加活躍，更加強烈，由於這多天沒有滿足而分外的飢渴。到了晚上，她實在實在忍不住了，奔到那地方，卻不見他的人影。她又跑到第二個地方，依然不見人影，第三個地方，第四個地方，全都落空了。她連連地跺腳。悵惶地回顧著。他是前一天晚上已經對她徹底失望，不再來等待了。他們又一次失臂而過。這是第二次失臂而過。這一次的失臂便注定了他們必須分離的命運。她惶惶然地走回劇團，練功房裡大開著燈，鋼琴叮叮咚咚響著，有笑聲，還有歌聲。她忽然打了個寒戰：幸而他不在那裡，僥倖啊！她為剛才的行為後怕起來，心裡充滿了恐懼，又充滿了慶幸。他不在，這猶如神明的保護。
河裡的流水忽又潔淨了，肚瀉病漸漸止了，滿街的糞臭一日一日消散，透出了槐花的清香。夏天到了，這一個夏天，熱得非常適中，陽光清澄地直瀉下來，草木長得極綠。城郊的菜地裡，蔬菜長得格外的肥壯喜人。城裡平添了一百架錄音機，日日放著港台和大陸的歌星的歌唱，亦不知是流行歌曲推廣了錄音機，還是錄音機推廣了流行歌曲。新店舖開張之際，門口放著錄音助威，毫不相干地詠歎著無常的愛情。出喪大殮、送殯的隊伍裡播著錄音，唱的也是關於愛情。流行歌總也逃不了愛情的主題，就如流行的人生總也逃不脫愛情的主題。小城在愛情的謳歌裡失去了寧靜，變得喧鬧了。輪船卻還是每日兩次靠岸，捎來一些奇怪的東西，比如錄音機和鄧麗君，還比如，那一種失蹤已久的半邊黑半邊白的骨牌。
同時，也帶了一些奇怪的東西，比如，重陽時分，一筐二筐的四鉗八腳的螃蟹，還比如，縣中裡那一對寡言的夫婦，據說是去了地球那一邊，此地白，那裡黑，此地黑，那裡白的地場，與一些金髮碧眼的人們在了一起。甚至，「貓子」從這裡飄過，也要留下一點東西，比如，女人罩在奶上的小兜兜，拳頭大的褲衩，比如，可以折成三截又「嘩」一下張開的洋傘。「貓子」都闊了，腕上戴著晶亮的手錶。
他們的事情還沒有完，他發誓不能這樣輕易地放過了她。
她也深覺得這樣被他放過不算回事，反有些惴惴的。不爭氣的是她的身體。她的身體背離了她的靈魂，如癡如狂地渴望著與他的身體接觸，磨擦，即使是虐待而至，也在所不惜。而她幾幾乎要妥協，使她不得妥協的則是他陰沉險惡的目光。她曉得他是不會來滿足她的，他似乎是曉得她在受著煎熬，曉得她將有求於他，於是便格外的傲慢。儘管他同樣地也在受著熬煎，夜夜夢見與這個女人的廝混，可他決意要報復她，他決計不會叫她痛快。兩個人的靈魂站了出來，站在肉體前邊作著交鋒。
這場事端是她先挑起來的，她幾乎有點後悔，與這個男人廝混的情景也常常在夢中出現。她不明白，是這樣好，還是那樣好，身體的飢渴實在難耐，它是週期性的出現，每一次高潮的來臨都折磨得她如同生了一場大病，每一次過去，則叫她鬆口氣下來，蓄積起精力以等待下一次高潮的來臨。她竟然漸漸消瘦了，這時候，她已經毫不在意消瘦給她帶來的好處，她秀氣了一些。她的注意卻全在於如何克服身體的慾望。那樣的時候，她是多麼渴望著看見他，只要他有一點點暗示，她就會奮不顧身地走向他去。可是，他是連看也不看她一眼，他深知這渴念於他和於她是一樣的強烈，他如今硬耐著性子是為了將她完全召回，再不要起一絲一毫離心離德的念頭。他是太渴望這個女人了，他知道她健壯的身體所需要的是怎樣強壯的撫愛。他料定她是會來伏倒在他的腳下，他的餘光將她的消瘦與惟悴全看了進去，心中不由暗喜。由於要懲治她的決心那樣強烈，他竟將身體的慾望壓抑了。
如今，她是傍著他的報復在軟弱地堅持，如不是他的懲罰，她的堅持就全崩潰了，她也將不復新生。可是，這樣的堅持是大艱苦，也太危險了，她隨時害怕著自己會忍耐不下去，奔到他面前，抱住他的腿，怎麼踢也不鬆手。她又去了兩次河岸，可是死是那麼恐怖，生的願望則那麼強烈，水客的歌聲縈繞在耳畔，她又走了回來。