正文 第十二章 文 / 王安憶
他們這樣僵持著，她想到他是真的惱了，他卻想不到她怎麼會是這樣固執。他禁不住軟弱了下來，這一軟弱，火樣的慾念便騰起了，那樣的熾烈和洶湧，他是再怎麼努力也壓不下去了。他開始密切地注視著她的動向，尋找著機會，無論如何要抓住她了。這一個晚上，他看見她獨自個兒出了院門，便遠遠地跟上了。
她走過石子路的街心，走上了通向河岸的大路，月光將大路照得白生生的，大路緩緩地傾斜。她走下了堤壩，到了河岸，又沿著河岸向遠處走。他這才加緊了腳步，漸漸地接近了她。她並沒有發覺，反將腳步放慢了，最後停了下來。這時，他撲了上去。她吃了一驚，然後便作著有力的掙扎。儘管這一撲是她渴望的，儘管她正是被這渴望折磨才獨自來到河岸，儘管如今是她意志最最虛弱不堪一擊的時候，可是，一旦接觸到了他的身體，她卻真正的恐怖起來，她知道這一來便前功盡棄了。她好像站在了懸崖的邊上，看見腳下浮著白雲，她知道白雲下面是深不可測的山谷。她是真正地作著掙扎。可是他已經完全失了理性，他就像一頭野獸，懷著決一死戰的決心。她漸漸地用盡了力氣，徒然地做著抵抗，由於她的身體已經寂寞了很長的時間，由於她的渴念已經絕望而不復存在，由於她的抗拒是真心而努力的，由於這一時刻是她的身心都一無準備的，意外的，一股巨大的快感充滿了她的全身，她是從未得到過這樣的快樂。這一次的快樂使她覺得以前那一切都算不了什麼，而此後是死而無憾了。那快樂瀰漫了她身體的每一個角落，再沒得到過這樣的滿足了，這滿足似乎帶了一種永恆的意味，猶如一次成功的告別儀式。連他都覺著了異常，翻身躺在地上，與她並排躺著，望著一天的星星。這時候，水客的號子從煙氣籠罩的河面上升了起來。
似乎是一百個水客如一個人般的歌唱，渾厚有力卻又單純齊整。他們並排地躺著，一種從未經歷過的感覺挾住了他們，他們都覺得事情有點奇怪，與往常很不一樣，一種強大的預感籠罩了他們。
以後的日子，她一直覺著很奇怪。她開始想吃酸的，向來喜愛的葷腥卻叫她作嘔，她嘔吐了幾回，頭暈了幾回，然後便好了。即使在最最糟蹋的日子裡依然運轉正常的來潮如今卻停止了，與這周轉同步起復的那一股不安靜的慾望竟也平息了下來。她覺得身體的某一部分日益的沉重，同時卻又感到無比的輕鬆，好像卸下了長久的負荷。她終於明白，她要做媽媽了。
她將布帶子緊緊纏住腹部，以免漏出破綻。她是連一點常識都沒有，以為這樣就可消滅。可是她卻又極心愛那腹中的生命，好奇得不得了，到了夜晚，便在被窩裡鬆開綁帶，撫摸肚子，似乎觸到了那生命柔軟的軀體。如今，她是非常的平靜，清涼如水，那一團火焰似乎被這小生命吸收了，撲滅了。而這時候，她卻更加害怕他了。她怕他會扼殺這生命。她想他那種粗暴的蹂躪是會毀了這生命的。於是她便不敢一個人胡亂走了，哪裡也不敢去，總是呆在宿舍裡，她一點沒去想以後將怎麼辦，她甚至沒有想到，這生命總有一天會噴薄而出，別人將怎麼看待呢？她只是將它牢牢地守在肚子裡，守在她無比寧靜的心田里。
後來，腹部卻越來越隆起。首先發現的是他，於是就牢牢盯著，想找機會問一回。這一天，午休的時候，她下樓上廁所，在院子裡遇見了他。他蹲在練功房門口，守株待兔似的等著，他問她：「你的肚子……」不等問完，她便匆匆答道：「沒你的事。」匆匆地折回頭回宿舍了。她怕他會傷了這肚子，她不允許任何人傷這肚子。然後，便有了些議論，領導終於找她談話了。她先是否認，否認不下去了便承認了，卻是怎麼也不說是和誰的，只說是自己的，自然荒謬得可笑。領導說出了他的名字，這全在大家的有目共睹之中，她卻驚懼地連連搖頭：「不，不，不，不，是我的，是我一個人的。」說著便哭了起來，哭得很傷心，領導要她去動手術，她死也不願意，竟跪在地上求饒。領導威脅著要開除她，她則說隨你們的便，反倒不哭了。
這時候，他躲在辦公室緊隔壁的灰塵瀰漫的道具室裡，趴在牆上，緊貼著耳朵，頭上掛了半張殘破的蜘蛛網。脫落了石灰的磚縫裡傳來他們的談話。他知道他是闖禍了，他們闖禍了！這是什麼樣的禍啊！他沿著牆漸漸地滑了下來，滑坐到地上，蜷成了一團。他們的造孽會有一天遭到懲罰，這是他從來不曾懷疑的。可事實上，對這一天，他一無準備，也一無想像。現在，好了，懲罰來了。他們的慾念，竟有了果實，他們竟無意地播下了生命的種子。這生命是怎麼回事？意味著什麼，要把他們怎麼樣？他真是害怕極了。那不期而至的生命在他眼裡，變成了巨大的危險的鴻溝，徹底地隔離了他和她。他以為他們是被這生命隔離了，而絲毫沒有想到這本是最緊密的連接。她的哭聲從牆縫裡漏進，刺著他的心，他不由得熱淚盈眶，充滿了絕望的憐憫，為她，為他，為他們之間的一切，他知道，那一切終於告終了。
孩子是在一個秋天的黎明出生的。全團的人都去了醫院，只剩下他自己，坐在黑漆漆，空蕩蕩的練功房中央，那一片堅硬的地板就好像乾涸的沙漠。他雙手抱著腿，頭垂在膝間，萬籟俱寂，連蟲鳴都滅了，他竟變得遲鈍，無法運用他的頭腦，百思不得其解，不明白將要發生什麼，不明白這是怎麼了！那生命發生在她的身上，不能給他一點啟迪，那生命裡新鮮的血液無法與他的交流，他無法感受到生命的萌發與成熟，無法去感受生命交予的不可推卸的責任與愛。其實，那生命裡的一半是他的，然而，他尚需要間隔著肉體去探索，生命給予的教育便淺顯了。況且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一點援助，他動彈不了了。從這一刻起，他被她超越了。
她躺在血污裡，痛苦得發不出聲。孩子在血污中降生了，居然有兩個，一個男，一個女。
聽見孩子此起彼落的哭聲，誰也不忍將她開除，只給她記了一個大過，然後安排她去看門。就在孩子出生的幾天前，看門老頭去燒茶爐，走到一半就倒在院子中央，等人發現，已經沒氣了。診斷是腦溢血。
她一個人帶著兩個孩子，住在傳達室裡。每日要收發報紙信件，燒茶爐，還要叫電話，一份微薄的工資卻要養活三口人，很艱難。好心而多事的人勸她送掉一個孩子，她死不答應。因她聽說，一對雙是不能分離的，必須在一起養，尤其是一個男一個女，就更不能分離了，分離了就更活不了了。
日子雖然艱難，可是她卻十分的愉快，心裡明淨得如一潭清水，她從沒有這樣明淨清澈的心境。多年來折磨她的那團烈焰終於熄滅，在那慾念的熊熊燃燒裡，她居然生還了。她以為是這兩個孩子的幫助，對他們是無比感激無比恩愛，全心全意地保護他們，不讓他們受一點傷害，並且，總是奇怪地認為他們處在險像環生之中，最大的危險便是他了。她不讓他看他們，她怕他會掐死他們，如同掐她一般，她極力否認他們與他的關聯，豈不知，他對他們僅只有一點點好奇而已，甚至還有些害怕。而他們就好像要抓住他不放似的，竟越長越與他相似。那額，那鼻，那嘴，所有的人都看出了他們與他的相似，他是再逃不過這血緣的圈套了。他只能遠遠地，匆匆地瞥見一眼，她總是躲著他，看見他就愴惶地逃離。僅這一瞥也足夠攫住這印象了，他又驚訝又害怕，孩子要以自己的靈魂去追捕他了，他唯有逃避。他無法承擔這一個事實，那便是，他有孩子了。不，不，他沒有，他毫無準備，他毫不能理解這裡面的意義，因此，他注定得不到解救，注定還要繼續那股烈焰對他的燃燒。由於她的脫生，必由他一個人單獨的承受，那燃燒便更加狂烈，他想盡一切辦法去宣洩體內岩漿般的熱量。
開始，他賭博。在牌桌上，再沒比他更焦躁不安的了。紅著眼，手指痙攣著，腳在桌下劇烈地顫抖，抖動了一整張牌桌格格地響。他贏進許多，又輸出許多，將贏進的全輸了，本也輸了，手錶也賣了，還欠了債。然後又想結婚。底下小鎮上的人家為他說了個鎮上的媳婦，三個月後，兩人就成了親。
婚後的日子很不順心，每次老婆來探親，住不滿日子就要回去。旁人問她急什麼，她就掉淚，說受不了，究竟什麼受不了，卻說不出口，抹著眼淚就走了。他也不挽留，陰沉沉地笑笑。功是早已不練了，卻喝酒，喝得爛醉。然後就得了腎炎，治好了以後，劇團也不好留他了，把他分去百貨大樓守櫃檯。他嫌堂堂男人守櫃檯丟人現眼，一氣之下，就回了家鄉的鎮上，老婆為他在鎮糧管所謀了份開票收錢的事兒。走的那天，一夥人送他，走過傳達室，她正一手抱一個孩子，站在門口，看街上孩子玩方寶，意外地沒有躲避，而是看著了他。他也定定地看了她一眼，走了過去。
這時候，他們都是大大的人了，他二十八，她也二十四了。曾有熱心的人要給她說個男人，她也並不反對，一個人究竟是太寂寞了。可是沒有人願意，她是這城裡出了名的女人，爛了幫的破鞋，帶了兩個私孩子，連爸爸都不知道是哪個，提起過了還要朝地上唾三口，除去晦氣和髒氣。而事實上，經過情慾狂暴的洗滌，她比以往任何時候都更乾淨，更純潔。可是沒有人能明白這一點，連她自己也不明白，只是一味的自卑。沒人願意娶她，她也不怨恨，只是帶了兩個孩子，勤勤懇懇地過日子。
歲月如流水，緩緩地流過，流水如歲月，漸漸地度過。水客的歌聲一日一日稀薄，城裡建起了自來水塔，直接把水引了過來，沒水客的生計了，於是那歌聲便沉寂了，再沒人聽見，也沒人記起。只在劇團出發的日子裡，她一個人帶著兩個孩子守著空寂的院子，睡著的時候，她深沉平靜的夢裡，便隱隱地響起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地長大，會叫「媽媽」了，把個「媽媽」叫得山響，喜歡在練功房越來越褪色的紅漆地板上玩耍。那一片地板在他們的眼裡，簡直是遼闊的了，四周都是鏡子，往中間一站，四面八方都是自己，他們便害怕地逃走，卻又按捺不住好奇心，手牽手慢慢地走回來，定定地站住，觀望著。她倚著門框等茶爐的水開，手裡提著那塊寫了「開水」字樣的木牌，望著她的孩子在地上滾爬，悵悵地微笑著。
「媽媽！」孩子叫道。
「哎。」她回答。這是能夠將她從任何沉睡中喚醒的聲音。
「媽媽！」孩子又叫。
「哎！」她答應。
「媽媽！」孩子耍賴的一疊聲的叫，在空蕩蕩的練功房裡激起了回聲。猶如來自天穹的聲音，令她感到一種博大的神聖的莊嚴，不禁肅穆起來。