正文 第十章 文 / 王安憶
可是心裡卻出奇的平淡，還有些悵悵的。他們好像將什麼丟失了，沒有好好兒的全部帶回來。他們好像是兩個陌生人走進了這不陌生的小城。這三個月猶如三十年，三百年那樣的漫長。小城卻依然如故，只是多出了幾萬隻野貓，十分的安靜，悄無聲息地竄來竄去，或趴在牆頭靜靜地注意地看人。有一座新扒倒的院牆，新房起了一半，半截新房安靜地坐在一地的磚瓦石木中間。
他們終於走進了劇團大院，劇團的大門敞開著，燈火通明，傳達室亮著燈，茶水爐亮著燈，伙房亮著燈，有家屬的人家也亮了燈，看門老頭站在門口翹首等待。他們在熱烈的歡迎裡進了院子，各自去了宿舍，開了門，開了窗，燈一盞一盞亮了。練功房的燈也都大開著了。他們穿過練功房去伙房吃夜餐，走在褪色的紅漆地板上，地板微微有些動搖，發出吱吱的聲響。他們不由得都在鏡子前停留了一下，鏡子裡的自己竟有點陌生。她小小的年紀，下眼瞼卻有點鬆弛，臉上的皮膚很粗糙，鼻溝裡的汗毛孔也漲大了，走路的姿態那樣蠢笨，老鵝似的，他竟瘦出了皺紋，疙瘩留下的疤痕很深很密地佈滿了全身，他急切地渴望徹頭徹尾地洗一個澡。洗澡房門口排起了長隊，有等不及的，便端了水去自己宿舍洗，水潑了一地。二樓的水透過疏漏朽爛的地板，滴到一樓，一樓如下雨似的大聲地叫喊，卻沒有釀成糾紛，大家都很快活，終於回來了啊，如同流浪似的飄泊了一百天，終於回到了安定的窩裡，都十分的快意。
他們也快樂，卻平靜得多。在外三個月，天天想回來，似乎回來就是另一番境界，另一番生活。如今真的回來了，卻又不明白，究竟有什麼新的情境和生活等待他們。當然，他們在一起的事情將容易多了。在此地，他們熟門熟路，知道哪一處是僻靜的地方。這樣僻靜地方，他們可以一口氣舉出十幾個。在外面的日子裡，他們苦思冥想的，可不就是清靜的，可以獨處的，可以肆無忌憚無所不為極盡下流的一方藏身之處？如今，這地方不愁了。可是，他們是多麼苦惱啊！他們苦惱的心情，使這渴望許久的日子，也顯得平淡了。可是，他們到的第二天晚上，就悄悄地出去了，不用開口明言，這裡已經有了堅強的默契。此後，幾乎是每一個夜晚，他們都出去，直至夜深才歸。有時也並不等夜深，一旦完畢就分手了。那已經平常得如同日常起居飲食，沒有特殊的意義，卻不可或缺。他們只能這麼樣了，似乎除此以外，不可能有別樣的日子了。似乎在一次極強大的推動之下，產生了永久的慣性，他們再也止不住了。可是，快樂是越來越少，就只那麼短促的一瞬，有時連那一瞬都沒了。而到了這時候，卻又焦急起來，似乎失去了什麼極重要的東西，非得將它找回來不可，他們便接連地嘗試著，直到將自己折騰得精疲力竭而止。他們真不明白，人活著是為什麼？難道就是為了這等下作的行事，又以痛苦的悔恨作為懲治。他們好像是失了腳，踩到了以紅花綠草偽裝的陷阱，無可阻止地往深淵裡墮落；他們好像是滑入了奔騰的急流，又旋進了湍急的漩渦，身不由己。他們自以為是世界上最倒霉的人了，簡直想一死了之，可又下不了決心，居然還有一點眷戀，眷戀的和痛苦的竟是一件東西，就是那一份骯髒的歡情了。好比命中的劫數還沒有完，他們是逃也逃不脫的。
秋去冬來，這一個冬天卻出奇的暖和，連雪都沒有大下，薄薄的一層，剛及地面就融化了，晶瑩的雪花即刻變成了漆黑的泥淖。然後，便接著一個多病的春天。幾乎每個人都生了病，感冒，肚疼，咳嗽，氣喘，乙型肝炎突然地流行進來。
醫院成了最最熱鬧的地方，門庭若市，更有一種人人難免的不大不小的怪病，就是肚瀉。先是拉稀，然後是小瀉，瀉到最後，就微微地發燒，然後就好了，並沒有大的後果，卻是十天半月的無力虛弱，食慾不振。縣醫院的大夫為此病傷透了腦筋，翻遍了所有的醫書都找不到答案，最後才發現是飲水的問題。此地沒有自來水，機井的水是苦澀的，吃水全是那條河水，河上長年載舟走船，船是燒的柴油，廢油漏在水裡，冷眼便能看見一攤一攤的油污發亮，水結起了皮膜似的。
加上今年冬暖，不僅許多細菌沒有凍死，還平生出許多新鮮活躍的病菌，於是，那河水就髒得很了。水是人人都吃的，自然人人都得瀉肚了，不瀉才奇了。醫院裡自己配了個方子，製出草藥，就在門口擺個案子，不用掛號，只說是肚瀉，便發上一包。街上有工作的人交上一張記帳單即可，如是沒有工作，或鄉里人，也只須付五分錢。鄉里人得此病的倒是極少，沒福喝街上的水呢！他們幸災樂禍地說，樂得很。由於忠厚的秉性卻也十分同情。這些日子，鄉里人進城卻進得勤了，趕著大車，車上置著黑色的人造革皮囊，專裝糞水的。城裡的茅廁滿得飛快，半日不去，就淌了一地的黃水，慢慢地出了茅廁口，向街心蔓去。貓狗也得了這病，卻沒人給它們吃藥，瀉得個滿街滿地，到處都可見到神情萎頓，行動遲緩的貓狗，垂著尾巴慢慢地走。好端端個清靜的城，一霎那變得臭氣沖天，滿目污穢。簡直不知道是犯了什麼大戒，老天在懲罰似的。
即使是這樣的時刻，他們也間歇不了。為了尋找一塊乾淨的，沒有屎糞的地方，他們不辭勞苦地跑得很遠，直跑到十里外的場上，藏身在草垛裡，將鄉里人金貴的牛草壓得粉碎。有一夜，因為連日水瀉，身體十分虛弱，竟昏昏沉沉地在麥垛裡睡去了。這一夜，睡的是又浮沉又不安，兩人都做了許多噩夢，似真似假，驚出一身一身的冷汗，露水浸透了蓋在身上的隔年的麥穰子，滲進了衣衫又滲進了肌膚，冷得哆嗦，卻醒不過來，只是緊緊地蜷成一團，時而滾在一起，時而又分開。不知過了多少時間，他們幾乎是同時的睜開眼睛，天色已經微明。他們望著魚肚白的天空，心裡很不明白，只愣愣著。然後，又忽然一同想起，原來是一整個夜晚都過去了。便驚叫翻身而起，愴惶向城裡趕去。早起的農民看見這一對衣衫不整，一頭一身碎麥穰子的年輕男女，詫異地注視著，看著他們跑過。遠處傳來生產隊裡上早工的鐘聲，當，當，當，悠悠揚揚傳來，在他們耳裡聽起來，是那樣的不吉祥，可也來不及去想了。當他們氣急敗壞地趕到劇團時，人們已經起床了，有的在水池子邊刷牙洗臉，有的倚在牆角蹲著吃早飯，還有的已經在練功房裡練功了。吃飯的，洗臉的。有說有笑，練功房裡放著練功用的鋼琴伴奏錄音，那是二拍子的舞曲，又清新又美好，這一切，都像是眾人有意安排好，向他們展覽自己的幸福，面對著這清潔而和平的幸福，他們羞愧地驚住了，他們以為自己是世上最最不幸的人了。這一天的晚上，她終於決定。死去算了。
她是個頭腦簡單的孩子，小小的年紀就來到劇團做學員，只讀了三年書，連給鄰縣的父母寫封整齊的家信也不成。她本是個快樂的孩子，不知人事不知愁，成天只知坐了吃，吃了睡，什麼事情都不曉得開動腦筋。因此，她比別人添加三五倍的練功，收效卻甚微。如同她把生想得很簡單一般，她把死也想得簡單。她下這樣的決心並不十分困難，並不須十分的勇氣和十分的思考。她隱隱地以為，死就是睡覺，就是出遠門，走遠路，出發似的。當然，這出發與那出發不同，不同的地方僅是她不能將她的任何一件東西帶走，她的任何一件東西，無論多麼心愛，都必得留下。留下就留下，這也沒什麼，頭腦簡單的她想道。可是，當她認真地開始為死去做準備的時候，忽然發現要將她的東西好好地留下，也並不是一件省心的事情。如同每一次的準備出發一樣，她首先整理的是衣服。她將一大個柳條箱的東西都倒在床鋪上，一件一件抖開，撫平，再疊好，心裡思量著留給誰更合適。她看到了一些剛進團時穿的舊衣服，又瘦又小，樣式極土氣。她將衣服在自己身上比量著，怎麼也不能相信，這裡面曾經套下過自己的身體，與自己如今的身體比起來，那簡直是嬰兒的衣服了。她想起了那時候，她才十二歲。十二歲的自己，回想起來像是極遙遠的事，其實這中間也只有九年的日子。她擺弄著那些衣服，注意到上面的針腳，是媽媽用蝴蝶牌縫紉機扎的。她耳邊似乎聽見了那縫紉機「嚓嚓嚓」輕快的聲音。
那聲音有時會變得粗糙，爸爸就拿著一盞綠色的油壺，給機器喂油，油壺細細的壺嘴雞啄米似地在機器各個部位點著，點過之後，那聲音就又輕快了，「嚓嚓嚓」，唱歌似的。可惜這些衣服實在太舊，太難看了，誰要呢？誰也不會願意穿的，就憑著那大紅大綠的花樣，也沒有人會喜歡。當然，鄉里人除外，鄉里人什麼都稀罕的。記得有一次，上水利工地去演出，那房東家的女孩，連褲子都沒有，只好成天坐在被窩裡，被窩是一床沒裡子也沒面子的魚網似的棉花套子。於是，她便找了一張紙，把這些衣服包好，在紙包上寫明：請領導轉送給貧下中農的小孩。然後放在箱子的角落裡，再接著整理，當時最時興的軍便服，肥腿褲，都還在，半舊不新的。腰身很細，她如今是再也套不上了。這些，可以送給妹妹穿。妹妹只比她小兩歲，高中畢業已經工作了。在肉店裡收錢開票。這些衣服雖不時興了，可劇團裡的穿扮總被人以為率領了服裝的新潮流。妹妹當時可是眼紅得要死。她也用紙包了，在包上寫道：給親愛的妹妹。不知為什麼，要在「妹妹」兩字前邊加上「親愛」兩字，這不由叫她一陣鼻酸。妹妹於她決不能算是「親愛」的。有一次，妹妹來看她，正巧與她錯過，同屋的女伴就負起了招待妹妹的責任，用姐姐擱在窗台上的飯票盒，日日給她買最好的菜吃。等到五天後她從家裡回來，飯票盒已經空了，她罵了妹妹一頓，妹妹當晚就走了。因為她工作得早，在家裡有著特殊的地位，早已不把妹妹放在眼裡了。她把紙包放進箱子，繼續整理。她看見了那件她最心愛的鐵銹紅的外套，這是托人從省城捎來的，正合她當前的身量，領子是低低的西服領，儘管在外面大地方是早已過了時的，可在此地，就是很時髦的了。多少女孩兒羨慕這件衣服，訛她，要她讓呢！怎麼說她都沒讓，她不捨得。她不捨得將這件衣服送給任何人，就決定留給自己穿著，再配上那條合身的黑色三合一褲子，丁字形皮鞋。這是她最摩登，最珍愛的一套，穿上之後，整個人變了樣似的。她一件一件整理好東西，每一件東西都奇怪地勾起了回憶。她不曾想到自己竟有著這麼多的回憶，有些得意，卻又有些酸酸的難過。她忽然有點不想死了，並不是永遠不想死，而是今天，有點不想死，明天吧！她一邊鎖著箱子，一邊想著，還有好些糧票和錢沒有處理呢，要給家裡寄去。糧票有一百多斤。她三個月沒去領糧票，後來去領了，會計就說，給你全國通用的吧。於是她就有了一百多斤全國糧票。她不懂得糧票是可以寄特種掛號信的，所以就很怕寄丟，放在身邊，打算下次回家帶去。
可是等不及了，她歎了一口氣，把箱子塞進床底，撫平床單。
床單，褥子，被子也須交代一下，總得拆洗一下吧，總有幾個月沒洗了，她終於嗅到了那上面難聞的氣味。她發現事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃過晚飯，想到應該先去觀察一下死的地方，看看環境，於是，洗了碗筷，讓同屋的女伴捎回宿舍，就獨自兒去了。
她選擇的地點是河邊。
她順著微微傾斜的大路走著，看到碼頭了，看到那紅瓦的票房了。大路通下河岸，陡峭了起來。她止不住腳步，一陣小跑，跑得太沖，險些兒跑進了水裡，趕緊收住了腳，這時，陡地響起了水客高亢的號子。這一回，不知為什麼，水客唱得出奇的高亢，叫人聽了，靈魂都顫動了。她不由得停住了，水客的號子越來越激越，呼喊似的，扯直了嗓子，發出聲嘶力竭的聲音。她忽然想到，要是到了明天，正式要死的時候，這號子也是這樣嚎著，可怎麼死得安心。於是她便順著河岸走去了，她要走到一個號子聲音傳不到的地方。
劇團的飯早，這會兒，太陽才剛剛落到底，河水金碧輝煌。她沿著金碧輝煌的河邊走去，暮色漸濃，罩住了湍湍的河水，罩住了她的身影，號子的歌唱卻還在蒼茫的暮色中久遠地迴盪。她走不出去了，那號子跟著了她，她卻固執地朝前走著。
這時分，他正在老地方焦急的徘徊。她從來不失約的，況且這本來無所謂「約會」，這本是兩個人的本性所至。他不明白她出了什麼事情，月亮升起的時候，他便往另一個也是常去的地方跑去，或許她會在了那裡。那裡也沒有人影，風吹過草叢，寂寥的嗖嗖著，他又急急地跑到第三個地方……他是不會去死的。因為他比她頭腦複雜，比她多一點智慧與理性，他明白死是怎麼樣一件可怕的事情。他是寧可賴活著，也不願好死的。他一個人在嗖嗖的風裡跑著，從一個地點跑到另一個地點，最後才想到了河岸，想到的是這裡的河岸，腦海中出現的卻是河的上游那一處柳枝垂簾的河岸。他不懷希望地向河岸跑去，跑到河岸時，她卻已經走了。她怎麼朝前跑都跑不出那忽而高亢忽而柔和的號子聲，便賭氣回去了。他們交臂而過。這是他們第一次交臂而過，第一次錯過。他不知道這是錯過，只當是再也找不著她，她從來在他的預料裡面等待，迎合著他的走向：而這回卻不了，他知道其中一定有著重要的緣由，卻不明白究竟是什麼緣由。一股預感籠罩了他，他不知是凶是吉，只是有點害怕，有點空虛，有點灰心的茫然。號子聲已經沉寂，只有河水輕輕地拍擊著河岸。
這時候，她早已睡熟了。很長時間以來，她沒有這樣安詳而清潔地沉睡過了。沒有夢的攪擾。睜開眼睛，天雖還很早，只濛濛的亮，她卻感到十分的清新和振作。週身很溫暖，很乾燥，很光滑，於是便覺出了被子和床單的膩滑。她想到這一天的事是很多的，再也躺不下去，翻身起床，就拆洗被子和床單。被裡床單都是黑擦擦的。摸在手裡，很厚，又很軟，抹了油似的。透明的機井水嘩嘩地衝擊著它們。她用雙手揉著它們，讓水浸透。手在冰涼的水裡，說不出的清爽。然後，她便開始擦肥皂，擦了有半塊肥皂，開水一燙，在搓板上很輕鬆地搓出了豐富的泡沫。泡沫溫暖著她的手，她輕快地在搓板上一上一下推著，推出「啃吃啃吃」的聲音。這樣挺好的！她忽然覺著，心裡竟有些快活起來。正洗著，他端著臉盆來了，陰沉著臉，小聲問她昨晚怎麼了。她回答說：「肚疼，疼得打滾。他信了，卻又不很信。又問，今天晚上來嗎？她說來的。反正，她想，今天她要去死了，說什麼謊話都可以不負責任了。他也不很信，偷眼看她，她的臉色很平靜。這平靜叫他有些不安，又不好再問下去，因為看門老頭來捅茶爐了。她愉快地搓著被子，雪白的泡沫濺得四處都是，並且，飛出了一些泡泡。泡泡反射了初升的太陽，赤澄黃綠青藍紫，美妙的飛揚開去了。她竟哼起了歌。她的嗓門極粗，卻不啞，聽多了，還有些圓潤。她哼著歌兒搓被單，被單埋在一盆雪白的泡沫裡。她將袖子挽得高高的，一雙黝黑的結實的手臂插在泡沫裡，覺著說不出的涼爽和溫暖。她覺出自己雙臂裡飽滿的力氣。這一大堆床單，被她像搓洗手帕似的揉搓著，毫不覺吃力。待到搓完，清水一過，那床單與被裡出人意料地潔白起來。她清過之後，絞乾晾上，太陽已經升高，新鮮的陽光照在潔白的床單上，將她的身影投在上面。她看見了自己的身影，正伸直雙臂拉平著被單。「這是我嗎？」她心裡說，好像有點陌生似的看著自己的身影，然後便拾起臉盆跑開去了。她忽然想好好地洗一個澡。
她打了許多水，滿滿一洗臉盆，滿滿一洗腳盆，還有滿滿一塑料桶，一樣一樣搬進小小的洗澡房，然後關上門。屋裡一片漆黑，只看見清水在發亮，一圈一圈地發亮，像是三口深井，包圍了她。她將手埋進臉盆，熱水濕透了頭髮，浸潤著細膩污垢的頭皮，頭皮針扎般地痛癢起來，卻說不出的舒服，止不住打了個哆嗦。她用毛巾拖了水潑在身上，潑到的地方，便如針刺般地發疼，好像長久的麻木之後甦醒一般。
週身的皮膚，一片一片地甦醒了，張開了毛孔，吞吐著滾熱的水汽，體內的污垢流了出來似的。她覺著輕鬆極了。她一遍一遍地往身上抹肥皂，一遍比一遍搓出越來越豐富潔白的泡沫。皮膚在一遍一遍的搓洗之下變得薄削、柔軟、細膩。當她揩乾身子，穿好衣服，推開了木門，近午的陽光，一下子刺痛了她的眼睛，不由得瞇縫起來。這時候，她又有點不想死了。她覺得身上很舒服，她不記得曾有過這樣的舒服沒有。
於是，她決定再推遲一天。