正文 第九章 文 / 王安憶
這一次轉移，乘坐的是火車，他們耐心地等待看卸台，裝箱，將佈景，燈光，道具，服裝裝上一節包下的車皮，然後在一無遮擋的車站上，頂著正午的烈日，等來了火車。擠上了火車，卻沒有座位，只能站在過道裡，站也站不安穩，一會兒送飯的車來了，一會兒送水的車來了，都須他們迅速地讓開，擠著坐客的腿了，剛要遭到不耐煩的呵斥。可他們耐著性子，壓著火氣，由於對下一站充滿了熱望，甚至有些快活起來。他們面對面站著，背靠著兩邊的椅背，卻都扭著臉，誰也不看誰，心裡的願望卻是共同的，不用言語也能瞭解的。
火車匡啷匡啷地開著，不緊不慢，每一個小站都要停車，可是他們有著足夠的耐心，真心地以為，到了地方就好了。那河岸越來越遠的拋在了身後，誰也不去想它，卻誰也忘不了它，它與他們同在了，要挾似的永遠追隨他們。
這是一個酷熱的暑季，揮汗成雨。他們疲憊不堪地下了車，終於到了地方。劇場有一千個座位，還有個小小的後院，四面三排平房，緊緊圍了個機壓水井，一天到晚水聲不斷，如同下雨一般。太陽卻早已曬透了薄薄的瓦頂，屋裡像個蒸籠樣的悶熱。男人們耐不了這悶熱，挾了蓆子出來，睡在院子的石板地上，一院子的人。他們這才驚異起來，原先的期望究竟有何根據，究竟是期望什麼樣的好處？難道會有一人一間房不成？他們覺出了那期望的荒謬和虛無，不由得垂頭喪氣。而在這裡，其實是遠遠不如先前，上上下下，究竟將人分離了。如今，這許多人到了一個平面上，無遮無蔽，無隱無藏，一切均在光天化日眾目睽睽之下，並且連那極不安全的河岸也沒有了。他們不禁懷念起那已經走過了的城市，忽然發現了那裡實在有著許許多多的機會，卻沒有好好珍惜和利用，錯過了時機。在這裡，是再沒什麼主意好打的了，再沒什麼指望的了。沮喪和失望叫他們對以後的台口也不敢有什麼期待了，而眼下的日子又是那樣難捱。他們灰心極了，絕望極了，他們變得極其的煩躁。剛到的晚上，她便與人吵了一架。起因是極小的事情，她正掛帳子，卻被人碰撞了一下，剛理好的帳子又落下來亂了。亂七八糟的時候，有一點碰撞是再正常不過的了，她卻大吵大鬧起來，噙著一包眼淚，嘶啞著嗓子，哽咽得說不成句。那女孩兒不是個肯饒人的，與她罵了起來。一旦拉下了臉，可是比她厲害了一百倍，什麼樣尖刻的話都說了，還說出一些再明確不過的暗示，連蠢笨的她都聽明白了，卻無法回嘴，只是一徑地發抖，咆哮，像野獸似的。如不是人們使勁地拖住了她，她必定會撲上去將這伶俐的女孩兒撕碎。可這初次的較量卻使她明白了，她不是這裡所有人的對手，她的嘴是極笨的，說出話是極可笑而沒有力量。並且，自從那一次起，女伴們都明顯地遠離她，一邊疏遠，一邊有心說給他聽著：「咱們惹不起還躲不起嗎？」氣得她干噎，卻沒有一點理由與她們去分辯，心裡窩著一團無名的火焰，與那熾熱的慾念匯合在一起，她總得有個出口才行哪！她只能向著他發作了，這是求援的發作，他立即接應了過來，兩人幹了起來。他心裡是早已窩了一團火氣，如不是他的頭腦的抑止，他早已和一百個人打過一千次架了，可他畢竟比她明事理，懂得自制。可是，那燃燒對他比對她更要強烈和殘酷，他早已經按捺不住了，他早已是被灼得走投無路了。如不是她先開了頭，他立刻就也要發作了，同樣是求援一般的發作。對於他，她是唯一可以提供發洩的出路，對於她，他也同樣是唯一的出路了。他們互相都是唯一的，他們只有自己對著自己開火了。這一次幹架，是劇團歷史上罕見的，他是那樣地把她踩在腳下，踹得幾乎要死去，而她竟還爬得起來，反將他撲倒在地，隨手抓起了一塊石頭，就朝他頭上砸去。沒有任何聲響的，一注殷紅的血流了出來，流到石板地上，周圍的人嚇呆了，攔腰抱住了也同樣嚇呆的她，將他抬起往醫院去了。半路卻讓他掙了下來硬是走回來了。用手捂著傷口走了回來。血從捂著的手掌下淌，下滴在裸著的胸脯上。他卻覺得心裡鬆快了，也稍稍平靜了。一天，他們難得地安靜了下來，心裡灼人的燃燒也緩和了一些。
可是，從此以後，他們便成了天下最大、最敵對、最不共戴天的仇人了。他們幾乎不能單獨相處了，偶一碰撞，便會釀成一場災難性的糾紛。不需要幾句口角的來去，立即撕成了一團，怎麼拉扯都拉扯不開，好比兩匹交尾的野狗似的。
多少人想起了這個比喻，卻沒有一個人敢說出口，太刻薄了，並且，也都真心地有些害怕。於是，就想方設法地將他們隔離開來，不讓在一處，以免磨擦。可是，他們卻是誰也離不開誰了，要一日不見，他們便著魔似的互相尋找，一旦找到，不分青紅皂白，上去就是一拳或一腳，然後，一場搏鬥就始料不及地開始了。
這是一場真正的肉搏，她的臂交織著他的臂，她的腿交織著他的腿，她的頸交織著他的頸，然後就是緊張而持久的角力，先是她壓倒他，後是他壓倒她，再是她壓倒他，然後還是他壓倒她，永遠沒有勝負，永遠沒有結果。互相都要把對方弄疼，互相又都要把對方將自己弄疼，不疼便不過癮似的。真的疼了，便發出那撕心裂肺的叫喊，那叫喊是這樣刺人耳膜，令人膽戰心驚。而敏感的人卻會發現，這叫喊之所以恐怖的原因則在於，它含有一股子奇異的快樂。而他們的身體，經過這麼多搏鬥的鍛煉，日益堅強而麻木，須很大的力量才能覺出疼痛。互相都很知道彼此的需要，便都往對方最敏感最軟弱的地方襲擊。似乎，互相都要置對方於死地而後快。彼此又都是一副死而無悔的坦然神色。
他們越來越失去控制，已經沒有理性，如同挑逗情慾似的，互相挑釁生事，身體和身體交織在一起，劇烈地磨擦著，猶如狂熱的愛撫。他們都恨死了對方，沒有任何道理的，想起對方，氣都粗了。他們真恨啊！簡直恨之入骨。因為找不出理由，就越恨越烈了。當他們撕扯著在地上滾來滾去的時候，常常忘記了他們的所在，忘記了四下裡圍觀的人群。他們處在一種狂熱的迷亂中，旁人的拉架如同打擾了他們的沉醉似的，激起他們的憤怒與反抗。而他們知道，他們所有的怨氣和暴力都只可向對方一個人進行，於是便更加倍的折磨對方，這一點，又是他們極其清醒的地方。他們真是苦啊！苦得沒法說，他們不明白，這麼狂暴的肆意的推動他們，支使他們的究竟是來自什麼地方的一股力量。他們不明白，這麼殘酷地燒灼他們，燎烤他們的，究竟是從哪裡升起的火焰。他們不明白自己是怎麼了？是怎麼了？是怎麼了？
他們身上的一股知覺，被這麼漫不經心，沒有同情地玩弄著，撩撥著。他們本是純潔無瑕的孩子，可是究竟是什麼東西，在冥冥之中，要將他們推下骯髒黑暗的深淵。他們如同墮入了一個陷阱，一個陰謀，一個圈套，他們無力自拔，他們又沒有一點援救與幫助，沒有人幫助他們。沒有人能夠幫助他們！
他們只有以自己痛苦的經驗拯救自己，他們只能自助！
回去的希望是那麼渺茫，還有十來個台口在等待，都是半年前就簽好了合同，雙方鮮紅的大印蓋在了白紙黑字上面，如同法律一樣不可違抗。決不可能為了照顧兩個無人知的孩子的無人知的情慾而有所改變。他們只有等待，等待是沒有盡頭的，中間不允許一點點偷歡。每一個城市和每一處劇場情形都不盡相同，有大有小，有壞有好，可是有一點卻是同樣的，就是沒有一方可供他們獨處的清靜之地，那柳枝垂簾的河畔越來越遠，再是見不到了。那河畔不可冥滅地印進了他們的記憶，還有那從河的下游逆著水上來的汽笛聲聲，傳達著那熟悉親切的小城的消息。他們飢渴難熬，只有以互相折磨來消滅彼此過於旺盛的精力與體力。漸漸地，人們開始習慣他們的廝打，不再努力地阻止和離間他們了。而在沒有外力拉扯的情形下，他們單對單的搏鬥，似乎又少了一種快樂。免去了同外力的拚搏，那狂熱的精力便得不到充分的發洩。各自的力量一旦集中於對方，則是足以置人死地的，這叫他們自己都害怕了，畢竟他們心裡都還明白，對方對自己的重要。如若沒了對方，哦，那可怎麼得了，因此，不知不覺地收斂了一些，天氣是那樣的熱，外面的熱與心裡的熱交流在一起，他們幾幾乎要死去了，要能死去倒是福分了，他這麼想。她雖則沒有多大的智慧能想到生與死的問題，卻也是一樣的不怕死。可是他們年輕的生命是那樣強壯，百折不撓，又經受了鍛煉，他們簡直是不死的了。他臉上身上噴發出一批赤色的疙瘩，如同熟透的果子，即將綻開了。而她，這樣的折磨不僅不使她消瘦，卻反常地肥胖了起來。多出的肉十分累贅，她的體形改變了。以前雖說也不勻稱，可畢竟是女孩兒家，總是有一股抹不去的清靜秀麗，如今卻蠢笨了，像個村婦一樣，臀部沉重地垂在了腿上，走路像鴨子那樣搖擺身子。並且日益的邋遢，毫不講究衣著，穿得亂七八糟，卻還撲粉。舉止也無半點注意，將條皺巴巴的裙子向後一撩，就坐了下去，站起時，凳上便留下一攤汗跡，正是一個屁股的形狀。有好心的女伴對她說了，她也不加在意，一會兒就忘了。
「她像個娘們兒了。」女孩兒們背後議論道。又有結過婚的人斷定：「她是個娘們兒了。」
天氣實在太熱，幾十個人的大通鋪裡簡直睡不得人，男人們早已露天睡了，女的也逐個逐個地移出了宿舍，移上了劇場頂上平台。男女各半邊，誰也惹不著誰，雖說下半夜的露水將身子打了個透濕，可誰也沒勇氣進那房間。房裡是一片黑暗，蚊子如同一萬把提琴拉著的空弦，嗡嗡嗡地響徹個天地。有一日，深夜裡，他們事先誰也沒有說好的，偷偷地溜下了頂樓，進了沒有一人的房間。蚊子肆意地飛翔著，一排排地掠過臉上，手上，身上。他們靜靜地站立著，只聽見對方急急的呼吸。站了一會，他抓住了她的胳膊將她搡進了一座不知誰的蚊帳裡，蚊子也跟隨進來了，轟炸般的在耳邊鳴響。頓時，身上幾十處地方火燎似的刺癢了，可是，顧不得許多了。他們一身的大汗，在骯髒腥臭的汗水裡滾著，揭了蓆子的，粗糙木板拼成的床板，硌痛了他們的骨頭，擦破了他們的皮膚，將幾十幾百根刺扎進了他們的身體，可，他們什麼也覺不出了。忽然，蚊子的轟鳴刷地靜了，悶熱退去了，竟覺著了涼爽，那是轉瞬即逝的一霎那；緊接下來便是屈辱的悔恨。她嚶嚶地哭了起來，淚汗縱橫。他雖不哭，卻是起心的懊惱，眼淚往心裡流著。
天哪！這是不是要死了？是不是得了什麼不治之症了？是不是要去看看大夫，問問人了？可是，多麼羞恥啊！這是不能為第三個人知道的啊！因為有了這必須嚴守的秘密，他們便再也擺脫不了孤獨與寂寞了。他們永遠有著一份骯髒的隱秘，他們永遠無法泰然自若地與人相處，他們永遠孤獨了！他用手握成拳，重重地不敢出聲地捶擊著床沿。蚊帳裡飛進成千上萬隻蚊子，包圍住他們，盡情地喝著他們的血。他們週身已經麻木，再不覺得疼或者癢。世界處在一片呻吟般的轟鳴中間，沒有東西南北中了。
秋涼時分，他們回了縣城。傍晚時就看見了那簇綠蔭蔭的樹叢，太陽從那後邊一點一點往下落，將那綠色的樹叢映得金光四射。慢慢地暗了顏色，最終成為黑漆漆的一團一團，隱在越來越深的暮色裡了。天黑了，船才靠了岸，走下劇團的大隊人馬，疲憊不堪地掮著行李，走過窄窄的跳板，上了岸。水客依舊在唱著，悠長而曲折，蕩漾在黑沉沉的水天之間，傳得極遠。他們走在人群裡，走過顫顫悠悠的跳板，那跳板在他們腳下顛簸得厲害，卻決不將他們甩下河去，那顫悠於他們既是熟悉極了的，卻又陡地陌生了。他們的即使黑夜也沒遮掩住憔悴的臉，微微昂起著，淡漠地看著這分離了三個月的小城，止不住有點心酸似的。一切都那樣的親切，卻又有點隔閡了。他們走上河岸，停了一下，不遠的地方，有一架水車努力攀登著陡峭的河岸，水客深埋著頭，號子的歌唱在最低沉處有力的迴旋，平車搖晃著，水從桶口潑了出來。
前邊通往街心的大路，被月光照耀著，走著稀疏的人和一架車，車是毛驢拉著的，蹄子清脆地叩著土路「嗒嗒」地響。他們走上了大路，大路直通街心，卻也分出了幾條岔路，去向看不見的遠處，毛驢拉著小車，走上一條岔路，不見了，只有清脆的蹄聲，傳來了很久。
大路通往街心，街上的商店與人家，全已經閉了門，靜悄悄的。他們一群人雜沓的腳步，驚擾了這寧靜。有人推開半扇門張望著，伸出披了衣衫的半邊身子。照相館的櫥窗暗了燈光，依然擺著那幾幅上了顏色的照片，大多是劇團的女演員的劇照，眼圈畫得又粗又濃，嘴是鮮紅欲滴的兩瓣。其中也有她的一幅，沒有上彩，擠在角落裡，是「喜兒」的裝扮，半身，天真而做作的擰著脖子。他們走過窗，不由得向裡張望了一下，那就像是很遠很遠的事情了，又好像是另一個他們都不熟識的人。他們極淡漠地看了一眼，走了過去。
腳踩在月光下的石子路上，碎石子光滑地反射著光亮，每一塊石子的邊緣都勾勒得清晰，看久了倒不像是一路碎石，而是一張線條縱橫交錯曲折迂迴的網絡。他們走在這張網絡上，猶如走進一個夢境，一個十分清靜的夢境。他們竟有些恍惚起來。可周圍的一切又是那樣的切實，路在腳下是堅硬得拍出了聲響。月光如水，瀉在身上是涼而暖的。路邊粘著的柿子皮是滑的，不小心踩上了，就要跌倒。小飯鋪緊閉的門前，封住的爐子是熱的，閃著隱隱現現的火星。街邊茅廁的氣味是臭的，瀰漫得那麼廣泛，已經不覺著臭了。
「我們終於回來了。」他們在心裡想。
「我們到底回來了。」他們又想。