正文 第八章 文 / 王安憶
話沒落音，月亮出來了半輪，天地間一下子豁亮了，可那霧氣更朦朧了。他漸漸地從柳樹底下走出來，她也漸漸地從柳樹底下走出，走到中間的大路上，這是摻了沙石的土路，沙石在月光下閃著瑩瑩的光彩。
「這幾天，天很熱啊。」他對著已經肩並了肩的她說。
「熱，我不怕。」她回答，手上濕濕的，粘粘的，好像沾了樹的眼淚。她將手合在一起，使勁搓著，搓得太用力，發出「咕滋咕滋」的聲音，他便用柳枝去打她的手：「搓什麼，別搓了！」
柳枝涼陰陰的打在火熱的手上，一點不疼，她卻躲開去，說：「就搓！」
他便再用柳枝打她。她左躲右躲，他左打右打。她拔腿就跑，他就追。她撒開兩條又粗又長的腿，像一隻母鹿似的跑，心跳著，好像被一隻狼追著，緊張極了，卻又快樂極了，就格格的笑了。他哈下腰，如同一隻野兔子那樣，幾乎是貼著地面射出去的，又激動又興奮，微微戰慄著，咬緊了牙關，不出一點聲響。他們倆只相距一步之遙，他伸長手臂，差一點就可觸到她了，可她不讓他觸到。前邊的說笑聲，歌聲接近了，影影綽綽的看見了人群，她不由慢下了腳步，被他一把逮住。似乎是從河的下游，極遠極遠的，逆著水上來了水客們悠揚蒼涼的號子，細細聽去，卻被風聲蓋住了。
半輪月亮又回去了，星星也暗淡了，霧氣更濃了，五步以外就不見人影，只聽前邊的歌聲攀上了堤壩，離了河岸，漸漸遠去了，迴盪了許久。河水是漆黑漆黑地流淌，幾點忽明忽暗的燈光。
他們激動而又疲憊的手拉著手，走在回去的路上，漸漸進了市區，燈光依然明亮，火車轟隆隆地駛過，車站與碼頭沸騰的人聲充斥了一整座城市，連夜都不安寧了。他們走在窄窄的街道上，水泥的堅硬的路面再不隱匿他們的腳步，發出分外清脆的叩響。無論他們怎麼小心，怎麼輕輕地邁步，那叩響總是清脆，悅耳。天空邊緣微明，他們以為是破曉了，不由得心裡著慌，如同犯了大忌，加快了腳步，分開了手。「太晚了！」他們一起想到。他們覺著四周的一切，全在黑黝黝地監視著他們。「以後再不敢了。」他們不約而同的一起想到，自覺著犯了大罪，奔進了劇場。
天邊微明，是終夜不息的燈光，這城市的夜晚總是這樣微明的。
劇場裡一片漆黑，連場燈都關了。她在伸手不見五指的黑暗裡摸索著，爬上了放映間，終於摸到了自己的舖位，雙膝觸地摸了進去。因為怕驚擾了別人，衣服也沒敢脫，就這麼合衣睡了。他則還在漆黑的台側摸索，他找不到自己的鋪蓋捲了。最終放棄了努力，便想找一隻箱子湊合睡了，每一隻箱子上都睡了人，被他的摸索打擾，惡狠狠地罵。他只好住了手，摸到幕條，將拖曳到地的幕條墊了半個身子，臉貼著幕條睡了。幕條滲透了幾十年的灰塵，灰塵撲了他一臉，他卻覺著了安全的偎依。
明知道這一切發生的不是時候，也不是地方，他們卻再也遏止不住了。養息過來了的他們是越加的健康，身心都強壯極了。經驗過了的他們是越加的成熟，懂得如何保留旺盛的精力，讓這精力傾注在最關鍵的當口。這骯髒罪惡的嚮往攪擾著他們，他們坐立不安，衣食無心。可是他們找不到一處清靜的地方，到處都是人，每一個旮旯裡都是人，人是成團成團的在著。他們只有在演出之後去河岸。可是，這時候他們卻發現，連河岸都不是那麼清靜的，人來人往，還有手扶拖拉機，車斗上坐著又粗魯又下流的鄉里人，只要是單獨走著的一對男女，都可招來他們無恥的笑罵。這些人的眼光是特別敏銳，興趣又是特別強烈。如同探照燈似的從柳樹林間掃過，是無法躲過的。並且，此後再沒有那麼深沉的黑夜了，月亮與星星總是照耀如同白晝，連一棵小草也看得清亮。
沒有黑暗的幕帷，即使是絕對的安全，也沒興致了，也要分出心警戒著，羞著，內疚著，自責著，再也集中不了注意力享用那種奇異的痛苦和快樂了。最初的那一個夜晚，如今回想起來就像一個神話似的不可能，不真實，像是命運神秘的安排。自從有一次，他們在最是如火如荼的時刻，被一輛駛過的手扶大吼了一聲，那沮喪，那羞辱，使得他們再不敢來河岸，甚至提一提河岸都會自卑和難堪。他們只得在小小的擠擠的劇場裡硬捱著，其中的煎熬只有他們自己才明白了。他們覺著這一整個世界裡都是痛苦，都是艱苦的忍耐。他們覺著這麼無望的忍耐下去，人生，生命，簡直是個累贅。他們簡直是苟延著沒有價值沒有快樂的生命，生命於他們，究竟有何用呢？可是，年輕的他們又不甘心。他們便費盡心機尋找單獨相處的機會。最後一個節目是一個較大型的舞蹈。幾乎所有的女演員都上了，她雖不上，卻須在中途幫助主演搶換一套衣服，換完這套衣服以後，還有七分鐘的舞蹈，方可閉幕。照理說，演員們還須換了衣服卸了妝才回宿舍，可是後台實在太擁擠，有好些女演員，寧可回到宿舍來換衣服。不過，她們從台前繞到觀眾席後面上樓進放映間，至少也需要三分鐘時間，加在一起，一共就有了十分鐘。這十分鐘於他們是太可寶貴了。前台，從放映機的窗洞裡傳進的每一句音樂，全被他們記熟了，每一句音樂，於他們就是一個標誌，提醒他們應該做什麼了。一切都須嚴密的安排好程序。狂熱過去以後，那一股萬念俱灰的心情，使他們幾乎要將頭在牆上撞擊，撞個頭破血流才痛快。可是等到下一天，那慾念熾熱地燃燒，燒得他們再顧不得廉恥了。
「我們是在做什麼呢！」
他們喘息還沒平靜，就匆匆地起身。他飛快地下樓，她則飛快地清理戰場，不由得這樣惶惑地想：「我們是在做什麼呢？」
這屈辱，這絕望竟使向來沒有頭腦的她，也開始這樣詢問自己了：「我們是在做什麼啊！」
卻沒有回答，他們自己回答不了自己，也沒有任何人可以回答他們，他們只能自責自苦著。
然而，由於匆忙緊張而不能的盡興，卻更令他們神往了。
由於他們深覺著外人的干擾，便分外地感覺到孤獨，禁不住緊緊地偎依在一起，相濡以沫，敵視地面對著一整個世界。他每天要買東西給她：花露水，冰糕，手絹，髮夾，香粉。她整天地對著鏡子撲粉。黑黝黝的臉蛋上敷著厚厚的白粉，猶如一隻掛了白霜的柿餅。自己覺得很俊，卻又沒有心思為這俊俏高興。她愁苦得什麼都不在意了。由於這愁苦，她竟也知道溫柔體貼了。她從集市上買了新鮮的肉蛋，借了別人的火油爐子，煮給他吃。煮得少油沒鹽的，火候也不對，他卻也充滿感激地吃完了。她坐在旁邊，緊張地注視著他，等候他作出反應。他默默地吃，不說一句話。看著他一點一點吃完，她便也鬆弛下來，滿足了。他們沒有地方單獨地談話，可是靈魂卻已經一千遍一萬遍地立下了海誓山盟。他們又孤苦又焦灼，身心受著這樣的煎熬，卻非但不憔悴，反而越來越茁壯，越來越旺盛。他們幾乎忍無可忍，卻必須要忍受。心裡如同有一把烈火在燃燒。卻又沒有地方逃脫，只能直挺挺，活生生地任憑燒灼，沒有比這更苦的了。傍晚，從碼頭那面傳來汽笛的長鳴，他們揣測是從那小城過來的輪船，便不可抑制地，瘋狂地想回去，想離開這個沸沸騰騰的地方。那小城，這時候想起來，是多麼清靜，安寧得可人。
好在，這一個台口已經演完，要換台口了。他們期待在下一個台口，能有一處清靜的地方供他們消磨去那灼人的慾念。