正文 第七章 文 / 王安憶
走的那天，街上家家都在煮棕子，一街的粽葉清香。天濛濛亮的時候，輪船磨磨蹭蹭的靠岸了，「嘩」的湧出人來，沓沓踩著跳板上岸，扁擔籃子碰撞著。人下過了，劇團才上船，一箱箱的道具，服裝，燈光，軟景，幕條，往上搬著。好容易搬完，連人也上齊了，船動了，太陽已經升起，被對岸大柳行婆婆娑娑地遮著，含羞似的。水客們的號子響起了，一聲高，一聲低，間著車輪的轆轆聲，蕩漾在金晃晃的水面上。
霧氣散了，那號子聲陡然的明亮起來，十分高亢，卻含著一股說不出來的荒涼，貼著水面向上騰起，越升越高。車輪在泥污的車轍裡行走，從這條車轍滾到那條車轍，每一滾動，車身便顛簸一下，水忽悠一下，從桶口潑了出來，號子打了個顫。從此，那號子便永遠有著不斷地停頓與顫音，記錄著道路的坎坷。
太陽是越升越高。
船，迎著水流慢慢地行走，太陽跟隨著，在柳枝垂簾的廊裡行走。水波粼粼的閃光，一泓清水，一泓濁水，從船底滾過。艙裡是水洗過的潮濕，又似從未洗過的骯髒。煙蒂，濃痰，瓜子皮，雞屎，塗了一地。人們擠擠地坐在朽了一半的連椅上，耳畔被隆隆的馬達聲堵住了，什麼也灌不進了。他們坐在底艙，不知是有心，還是無意，竟坐在了一起。底艙是加倍的氣悶和潮濕，一排氣窗外面，是站在船欄邊上的人腳，像是站在了艙內人的肩上，走來走去，時而密集，時而分開，天光便時而漏進，時而遮住，艙內卻總是黑暗，點了一盞電燈，燈泡裹了一層灰垢，被一艙的煙霧繚繞了。是那種劣等的煙葉，塞在煙袋鍋裡，一口一口吸進，一蓬一蓬呼出，薰得嗆鼻，時間長了，就微微地頭暈。船微微地晃著，昏暗的燈泡輕輕地搖晃，一艙的煙霧也在慢慢地搖晃，人腳在人肩上走來走去，恍若夢中。都有些沉沉欲睡。連椅上人擠著人，肩膀與肩膀擠得太緊，只得佝僂了，兩排連椅又離得太緊，膝蓋夾著膝蓋，再沒有比從兩行人中間走過更難的了。
人們將額頭抵著膝蓋，辛苦地睡著。頭在膝蓋上滾來滾去，互相碰著。
他們緊緊地擠在一起，胳膊貼著胳膊，腿貼著腿。她枕著膝蓋上的書包幾乎要睡著了。他則透過氣窗，從人腿的縫隙裡望著白茫茫的水和天出神，也幾乎是睡著了。機器的轟隆充滿了整個頭腦，整個世界都沉入在這轟鳴之中。劣等的煙味漸漸失卻了那股辛辣苦澀，反倒甜了起來，是一種令人昏迷的腥甜。他們幾乎睡著，只留有一線知覺還悠悠的醒著，游絲般的飄移。這醒著的一線知覺縈繞著他們徹底鬆弛、沒有戒備的身體，漫不經心似的撩撥，好比暖洋洋的太陽下，涼沁沁的草地上，一隻小蟲慢慢地在熟睡的孩子的小手臂上愛撫似的爬行；好比嬰兒的時候，從母親乳房裡細絲般噴出的奶汁輕輕掃射著嬌嫩的咽喉；好比春日的雨，無聲無息地浸潤了乾枯的土地；好比酷暑的夜晚，樹葉裡滲進的涼風，拂過汗津津的身體。他們睡得越是深沉，那知覺動得越是活潑和大膽，並且越來越深入，深入向他們身體內最最敏感與隱秘的處所。它終於走遍了他們的全身，將他們全身都觸摸了，愛撫了。他們感到從未有過的舒適，幾乎是醉了般的睡著，甚至響起了輕輕的鼾聲。那知覺似乎是完成了任務，也疲倦了，便漸漸地老實了，休息了，也入睡了。這時，他們卻像是被什麼猛然推動了一下，陡的一驚，醒了。心在迅速地跳著，鐘擺般地晃悠，渾身的血液熱了起來，順著血管飛快卻沉著地奔騰。他們覺著身體裡面，有什麼東西醒了，活了，動了。是的，什麼東西醒了，活了，動了。他們不敢動一動，不敢對視一眼，緊貼著的胳膊與腿都僵硬了似的，不能動彈了。彼此的半邊身體，由於緊貼著，便忽地火熱起來，一會兒又冰涼了。他們臉紅了，都想掙脫，卻都下不了決心，就只怔怔地坐著。前邊的氣窗，忽然豁亮了，沒有一點點的遮擋，都是白茫茫的水，船就像在河庫行走，他們就像在河庫行走。他們被擠得動彈不得，捆住了似的。似有一根無形的繩索，將他們從頭到腳捆住了，捆得那樣結實，他們掙不脫一點點了。
太陽早已落了，落在船頭很遠的地方，煙葉也吸得疲倦了，煙霧卻像凝固了似的，消散不去，罩在頭頂，令人覺著了壓迫。脖子有點發硬，頂了磨盤似的。肚子嘰嘰咕咕地叫，不知是他的叫，還是她的叫，幾乎壓過了機器的轟隆。他們餓了，剛才開飯的時候，他們都睡著了，同伴沒招呼醒他們，只好由他們錯過了。好在，船將抵碼頭了。
這一天，這裡的孩子，都用五色線織成的小網袋，兜著一隻青皮大鴨蛋，掛在胸前，網袋底下，綴著一束五彩的流蘇，隨著鴨蛋在胸前的晃悠，一搖一擺。火車直接從街心轟隆隆地駛過，路面都震動了。每個人的鼻孔都如煙囪般的漆黑。樓，是不盡其數了，高高低低，如火柴盒樣四角四方地立著，既傲慢，又呆笨。到了夜晚，四面亮出一方一方的窗口，街上是喧鬧多了。路燈是玉蘭花瓣形狀的，隱在梧桐樹葉裡，隔一段亮出一盞，隔一段亮出一盞。汽車來去的穿行，自行車如潮般的在汽車兩側，為它們開道，叮叮鈴鈴響成一片。櫥窗被日光燈照得雪亮，花紅柳綠，五彩斑斕。旁邊的牆上貼了層層疊疊的海報，借了櫥窗的燈光照亮了：四面八方的劇團，南北東西的戲種，形形色色的節目，真是一片繁榮似錦。
他們的海報印小了，比人家的小了一半。是淡黃色的薄紙，很容易被風刮破了邊。不敢覆在人家上面，只挨在邊上，孫子似的。不過，頭三場還是滿座。此地的人多呢！此地有的是人，擠來擠去，泰然自若地在疾駛的車輛間穿行。汽車撳著喇叭，尖厲得刺耳，響徹了雲天。冷不防，一聲呼嘯平地而起，喇叭聲忽地沒了，一列火車轟隆隆地馳過，然後，喇叭聲響才又顯現出來，卻總有點鬼祟了。越過一方一方明亮著的樓房，朝前望去，深藍的天空上，有著一柱黑煙，冉冉地升起，漸漸地漾開，十分優美地飄蕩，擴展，盛開成一朵美麗的黑色的牡丹。慢慢地移目，便可看見，四周圍的天空上，綴滿了這樣美麗的黑色的圖案，先後變幻，織成一個神話般的包圍圈。黑煙溶解在碧藍的空氣裡，天色逐漸加深了顏色，於是，那燈光襯著漆黑的夜幕，便格外的明亮起來。
碼頭上，一日有七八條輪船靠岸，又離岸，汽笛聲此起彼落，聲長聲短。
這城市裡，有近一半的人是流動的，車帶來，船帶走，或者船帶來，車帶走。
這城市，就格外的不安靜了。
他們租的是一家小小的劇場，八百個座位，卻赫赫然地叫作個「人民影劇院」。沒有專門的宿舍，劇場介紹了附近的招待所，每人每天的宿費正夠抵消演出的收入，只得婉言謝絕，自力解決了。女宿舍安在放映間裡，那是窄窄的一條走廊，牆上僅有幾方安置放映機的窗洞，正傳送進劇場裡的喧囂和熱騰騰的人氣，出奇的悶熱。一長條木板，如東北的大炕，人挨人擠著。第一夜，誰都沒有睡安穩，渾身刺癢得難忍，使勁撐起眼皮，開開燈看，卻發現，有綠豆大的臭蟲在席縫間自由地爬行。男人則四處為家，等觀眾走盡，哪裡都可睡得了。離開老婆的第一夜，結過婚的男人都有些不慣，空落落的不踏實，輾轉反側，只得以回憶和想像來自勉。聲音在空寂的劇場裡響亮地迴盪，總是一些不雅的玩笑，一字不漏地送進放映間的窗洞。女人只當不聽見，又忍不住要笑，硬憋著，互相不敢對視，眼睛稍一交流便會揭開帷幕。折騰了一夜。第二日早起，都紅腫了眼泡，臉色不清不白，花了似的。
演出照常進行。
此地的觀眾不好將就，微微的一點差錯，便會靈敏地起了反映，還會說出一些刻毒的話。演出便須分外地小心，十分認真。將疲勞硬壓下去，抖擻著精神。精神振作得太過，閉幕散場還綽綽有餘，況且又吃了夜宵，深夜十一二點卻還一無睡意。天氣又悶熱，人們便三三兩兩在台前台後閒話講古，還有的，乾脆出了劇場到街上涼快。先是在門口馬路走走，後來就越走越遠，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安靜，河水緩緩地流動，輕輕拍打著。幾點隱隱的燈光，風很涼，裹著濕氣撲來。先是大家一群一夥的走，然後便有成雙成對的悄悄地分離出來，不見了。反正，河岸是那樣的長，又那樣的暗。這一天，他們竟也分離了出來。起先，他們是落了後，落在了人群的後面。他似乎沒發現她也落後了，她似乎也沒有發現他的落後。他們只是分開著，自顧自走著。那天，沒有月亮，也沒有星星，天很暗，他們全被黑暗裹起了，各自裹著一披黑夜的幕障獨自走著。其實，彼此才只有十來步的距離。他走在河邊的柳樹林裡，她則走在堤岸內側的柳樹林裡。露水浸濕的土地在腳下柔軟而堅韌，腳步落在上面，再沒有一點聲響。她張開兩隻手，輪番摸著兩邊的大柳樹。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵時，左手便鬆了，去夠前邊的。粗糙的樹皮磨擦著她的手心，微微地擦痛了，卻十分的快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手挽著她的手。她調皮地，有意地將手掌在樹身上搓著，搓痛了才放手。他則扯下了一根柳枝，纏在脖子上，涼陰陰的。他將柳枝纏成一個絞索的形狀，小心地用力地扯緊了兩頭，沁涼的柳條勒進了脖子，越勒越深，那沁涼陷進了肉裡，他幾乎要窒息，卻覺得很快樂。如不是柳枝斷了，他還將更用力扯緊。他重新又折了一枝，重新來那套玩意兒。不一會兒，折斷和沒折斷的柳枝便披掛了一身，他像個樹妖似的。前邊的人群越走越遠，只是說笑的聲音清晰地傳來，還有歌聲，唱得很不入調。河水輕微地拍響了。這時候，天上忽然亮起了一顆星星，很小很遠，卻極亮。黑暗褪色了，他看見那邊柳樹林裡活潑潑的人影。她也看見那邊柳樹林裡，奇怪的披掛著的人影。他們彼此都不太確定，卻彼此都心跳了。天上又亮了一顆星星，這一顆，要大一點，近一點，就要落下河裡似的。黑暗又褪去了一些，露出白濛濛的霧氣。濛濛的霧氣裡，他看見了她，她也看見了他。都沒有回頭，卻都看見了。她依然用手輪換著摸著樹向前走，土地是越來越柔軟，每一次抬腳，似乎都受到溫情脈脈的挽留。樹是越來越慈祥，像是對她手心粗糙又純潔的親吻。他繼續折著柳枝，用柳枝制做圈套，勒索自己的脖子。那涼爽的窒息越來越叫他愉快，他沒有發覺，脖子上已經印下了血痕。他只是非常的輕鬆和快樂，忍不住自語般地說道：「天很好啊！」
不料那邊有了清脆的迴響：「是很好！」
於是他又說：「星星都出來了。」
那邊回答：「是都出來了。」
他接著說：「月亮也要出來了。」
那邊又回答：「是要出來了。」