正文 第六章 文 / 王安憶
事情有了答案，那不安便漸漸平息了。
後來，又死了大元帥朱老總；後來，又地震；後來，又死了領頭的——毛主席；後來，「四人幫」倒台了。
這一個秋天裡，他們各自長了一歲，她十八，他二十二，卻就像長了一百歲似的，上一個秋天裡的事，回想起來，剛好像是上一輩子。
他們愛得過於拚命，過於盡情，不知收斂與節制，消耗了過多的精力與愛情，竟有些疲倦了。為了抵制這疲倦，他們則更加拚命，狂熱的愛。身體所受的磨練太多太大，便有些麻木，須更新鮮的刺激才能喚起感覺與活力。他們盡自己想像的變換著新的方式。互相卻稔熟得漸漸失去了神秘感，便也減了興趣。可他們是欲罷不能，彼此都不能缺少了。儘管每次歸來，都是又疲倦，又厭煩，卻又很不盡興的失望，可是每次出發的時候，那期待仍然是熱烈而迫切的。
他們一身大汗的回來，走上狹窄的木梯，梯子在腳下吱嘎著，搔著他們的腳心。他們覺著又疲乏，又骯髒，卻沒有興致到那洗澡房去洗澡。茶爐子是早已熄了火，急急忙忙出去時，忘了打熱水，水瓶空空的，又不敢倒別人的水瓶，怕別人就此識破了什麼。院子裡是一片寂靜。他們疲乏地躺在床上，粘粘的皮膚極不舒服，連被窩都潮濕了。他們簡直不明白，怎麼這樣的拚力也達不到最初的境界了，十分的苦惱，他們又忍不住的自慚形穢，很想脫胎換骨，重新做人，暗暗下著決心。可是到了下一天，互相見了面，不約而同的都做了那約定俗成的手勢和眼神，暗暗約了會面的時間。在那約會前的幾個小時裡，心中的焦灼使得他們坐立不安，幸而他們已久經鍛煉，竟可做得一點破綻也沒有，不被察覺地度過了那焦灼的幾個小時，溜出了院子。
身體那麼狂熱地撲向對方，在接觸的那一瞬間，卻冷漠了，一切感覺都早已不陌生，沒有一點新鮮的好奇，驚慌與疼痛。如同過場似的走了一遍，心裡只是沮喪。得不著一點快樂，倒弄了一身的污穢，他們再不能做個純潔的人了。這時方才感到了悲哀與悔恨，可是，一切早已晚了。
劇團裡，談戀愛的人日益增多，幾乎都成雙成對，一起進，一起出。他們本也應該加入這二路縱隊，並且可作領隊的。可是卻深覺慚愧，很不夠格似的。眼看著別人，都比自己純潔，都有著美麗的前途，而自己卻早早地掉下了泥淖，再也洗不淨了。因此，在這大談戀愛的風氣之中，他們卻悄悄地藏匿了起來，形同陌路。別人只當他們又有了新的糾葛，早已不覺稀罕，只由他們鬧去，誰都不知道他們心裡的苦衷。這苦衷因是兩個人的，本就是兩份，便也談不上什麼分擔與解憂，一起的扛在了身上。卻又不能作點交流，互相安慰。互相都十分明白，可稍一點破都會無限的難堪與煩惱。沒有一點解決的辦法。因此，在這苦惱裡，他們是極其的孤單了。他們孤獨的各自擔著自己的一份苦惱，只覺得世上所有的人都比自己快樂。他們是過於性急，不知忍耐，不知節省，早早地將快樂都享用盡了，現在只省下慚愧和苦惱了。
由於這苦惱，由於這苦惱只能由他們分別各自的承擔，他們互相懷恨了。這是認真的懷恨，很嚴重的懷恨。其中嚴肅的意味使他們不再當著人前糾纏不清，當著人前的糾纏叫他們以為是輕佻並造作的了。他們只在沒人的時候分爭。他們吵得極凶，說出極其刻毒的話，去刺痛對方最容易受傷的部位。她對他哭喊著：「我恨你，我要殺你！」他將兩手的虎口對準了她的咽喉，壓低聲說：「再嚷，就掐死你。」她恨他是真實的，他要掐死她也是真實的，於是互相都有些駭怕，軟了手下來。他們真實的激動著，互相罵著，彼此氣得打戰，最後終於扭在一起廝打起來。他是力大無窮，她激烈的情緒使她就像打不倒似的。廝打到後來，那忿怒卻漸漸平息，只是激動還在。他們不知是廝打還是親熱，或許又是廝打又是親熱，一時上，昏天黑地，什麼都退去了，只有一股無名的狂躁。這時候，身體內側升起了一股奇異的快樂，他們逝去已久，呼喚已久，早已等待得絕望的快樂，出人意料地來了，在人一無準備的時候來了。他們終於搏鬥到了精疲力盡，癱軟下來，卻是久已未有的滿足。他們漸漸安靜下來，互相看了一眼，眼光裡已沒了怨恨，只有親暱的愛。兩人這才挽著手，像放假回家的小學生一樣，只是純潔地挽著手一悠一悠地回去了。僅僅是兩隻手的接觸也使他們覺著了親愛。一直走到離開劇團院子一百米的地方，他們才鬆了手，忽又覺著自卑的壓抑。院子裡傳出的琴聲與歌聲，就好像從另一個世界上傳來。他們又覺出了身上的骯髒，好像兩條從泥淖中爬出來的野狗似的，互相都在對方面前丟盡了臉，彼此都記載了對方的醜陋的歷史，都希望對方能遠走高飛，或者乾脆離開這世界，帶走彼此的恥辱，方能夠重新地乾乾淨淨地做人。那仇恨重又滋長出來，再也撲不滅了。
分洪閘下，總是有手扶拖拉機突突突的來來去去的大路上，總有人看見有男鬼女鬼在打架，女鬼披了頭髮，男鬼血口噴人，打得吱吱叫。這故事順著大路走遠了，添了枝加了葉，等它折回頭走進街裡時，完全是另一個陌生的面貌了。他們和別人一起，膽戰心驚地聽著這故事，在比較安寧的和平的夜晚。
他們想要擺脫對方了，先是他冷淡了她，然後她也冷淡了，這冷淡並不使雙方難過，甚至有些輕鬆，好像是激戰過後的休息。他仍回復了以往的生活節奏，每天仍然練功，練罷之後洗澡，吃飯，睡覺，睡得尚平靜，心情開朗了，性情也平和了。可是經歷過了這一段以後，兩人都有些顯老，超出了他們的實際年齡。她竟瘦了，皮膚鬆弛下來，大腿根上現出了水波般的花紋，他卻胖了。在內心裡，他們都有些蒼老似的，團裡那些少男少女的戀情，在他們眼裡，好像是一場幼稚的遊戲，早已看透了幕帷，識見了真諦。她有些失了廉恥，忘了自己還是未出閣的女兒家，照例有些不該聽不該說的故事。她可全然的不在乎，覺著一切都十分自然，就連誤入了男廁所也是十分的坦然。別人的嘲笑一點不被她理解，心裡只是委屈和納悶。而在他，男女之間的避諱，早已是撕得粉碎。任何女人在他眼裡都是赤裸的，一眼便看到了最隱秘的部位。他無法對任何一個異性留有距離，而使心裡充斥了神聖純潔的感情，這使他痛苦萬分，這世界，早早地向他揭示了秘密，這樣一目瞭然的活著，再有什麼能激起他的好奇與興趣呢？他不由得萬念俱灰，人生好像剛起步就到了盡頭。這時候，他們才明白，無論他們怎麼冷淡，不在一起，都已經是有罪的人了，依然是有罪的人了。他們終是個不潔淨的人了，他們小小的年紀就不潔淨了，要不潔淨地度過多長的歲月才了結啊！因此，當他們分開的時候，靈魂卻相依了。
可是，他們依然沒有勇氣再走到一起，彼此都有些害怕，害怕那樣的下去，最終會是什麼結果。可是在他們最最堅決的時候，心底深處，卻是誰也不曾真正的相信，他們之間的關係，就這樣告終了。他們只是在等待，等待到那終於等待不下去的一天，再說吧。他們依然和平日一樣的生活，晚晚早早地各自回了宿舍，上了床，自以為十分安寧又十分幸福，其實不過是在度過暗自契約的限期。他們彼此都有個預感，事情不會就此結束，因為冥冥之中，他們實在是誰也不願意就這樣結束。不過，這時分的輕鬆與安寧，也不是虛擬的。他們實在是太激動，太疲勞，需好好的養息才能夠恢復。
那樣的罪惡，就好比是種子，一旦落了土，就不可能指望它從此滅亡。他們處在一個蒙昧的時期，沒有一位先行者來啟開他們的智慧。況且有一些事情，即使是聖人都無法啟明的，只有自己在黑暗中摸，碰，爬，滾，從污泥濁水中找出一條出路。好比偷吃了禁果的亞當與夏娃，上帝都無法拯救了，只得將他們逐出伊甸園，世世代代的受苦。他們又是那樣平凡卑微的孩子，怎能期望他們與自然的力量抗衡。他們只憑著自己小小的善惡的天性與聰明，忽明忽暗著。
這一個春天，平安度過了。
他們似乎已經到了境界似的安靜下來，彼此之間既不好，也不壞，和平常的關係一樣，偶爾在一處說一些沒要緊的閒話，偶爾在一起做一些不收效的練功。甚至，關於他們的流言，也漸漸地平息了。即使實在閒了，談起來也都當作已經過去了的舊事。連他們自己都認為，事情是過去了，如暴風雨般急驟的情慾已經過去了，再沒危險了。精神便也慢慢地鬆弛下來，解除了警戒。甚至有點恢復到最初的時候，她沒有顧忌地對他大喊大叫，他也寬容地忍讓著，就像什麼事情也沒發生過的一樣。即使單獨在一起時，也能平和地相處了。
他們簡直有點懷疑，他們曾經有過那樣的關係嗎？回想起來，每一次，每一個細節，都那麼清晰可見，歷歷在目，可卻總像夢中，事實上，他們雙方都正處在一個養息的，初癒的階段，疲勞與緊張剛剛消除了，可元氣尚未恢復，身體仍然是虛弱的，微醉般懶洋洋的，軟綿綿的，似睡似醒的。這確是一個心曠神怡的境界，可為時卻極為短暫，甚至是轉瞬即逝的。緊接著，一場更為洶湧澎湃的波動將會來臨。他們將會發現，先前的一切僅只是暴風雨之前掠過天空的閃電，遠方滾來的雷鳴，是一個序幕，一個序曲，一個引子，一個預言。
由於他們弱小而膽怯，這些已經幾乎將他們嚇破了膽，他們幾乎潰散，幸而他們年輕，身體又健康，頭腦則簡單，且有充分的好奇心，因此，他們居然能以不慢的速度恢復起來，等待接受生命狂潮般的，正式的洗禮。
他們又開始每天的練功了，似乎共同在回想以往的美好的生活。那身體違拗了本來原理的伸展與收縮；那劇痛與疲勞之後快樂輕鬆的喘息；將身體內部的污垢沖刷出來的淋漓的大汗，以及大汗過後的洗澡，滾熱的水針扎般地從身上滑過。已被遺忘的練功的一切快樂都重新喚起了。她幾乎覺得自己是身輕如燕的，一連可以做成百上千個吸腿轉而不停歇，直至身體終於支持不住摔倒在地上，一整個練功房的三角形的屋頂還在一揚一抑地旋轉。她竟以為她仍然在轉，她將永遠這樣旋轉下去。她感覺到身體的健康、有力，服從她的意志，得心應手地做著各種動作。各種動作由於一段時間的疏遠，又由於實在是太稔熟了，再不可能忘懷，便格外的親切，新鮮。練功房的鏡子上折射出幾十個她旋轉的身影，她看見前後左右有幾十個自己在旋轉，猶如幾十個自己在舞蹈，又如幾十個自己在欣賞自己。她便深深地陶醉了。而他的身體則是前所未有的柔軟堅韌，他垂手直立著，靜靜地凝視著眼前，然後，上身極慢極慢地朝後仰去，仰去，頭朝了下，世界在他鎮靜的凝視裡倒置了。這才舉起手，舉至齊肩，頭頂將要落底時，手正好抵住地面，緩緩地向前挪動，挪到腳跟，頭再度昂起。顛倒的一切又重新在他凝眸中調正過來。他便靜靜地看著，身體覺不出一點勉強的痛苦，十分的自然，似乎這才是最正常不過的站立了。她旋風似的閃進他平靜的視野，又旋風似的閃出。隨著她的漩渦似的轉圈，順著他身體彎曲的軌道，有什麼在緩慢而順暢地流瀉。他們似乎都能體驗到那一種暗河般的流動，幾乎聽見了它潺潺的水聲。
這時候，劇團要出發，上南邊演出了。