正文 第五章 文 / 王安憶
這光與熱傳達給了她，她什麼也感覺不到，只覺得背上負了一個炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。可一旦等他下去，燎烤消失，背上又一陣空虛，說不盡的期待，期待他重新負上背來。一旦上來了，則連心肺都燃燒了起來，幾乎想睡倒在地上打個滾，撲滅週身的火焰。可是音樂和舞蹈不允她躺倒。她像是被一個巨大而又無形的意志支配著，操縱著，一遍一遍動作著，將他負上身，又將他拋下地，她忽然輕鬆起來，不再氣喘，呼吸均勻了，正合著動作的節拍。軀殼自己在動作，兩具軀殼的動作是那樣的契合。他每次跳上肩背都那樣輕鬆自如而又穩當，不會有半點閃失，似乎這才是他應有的所在，而在地上的跳躍全成了焦灼的等待。當他負上背時，她才覺心安，沉重的負荷卻使她有一種壓迫的快感。他們所有的動作都像是連接在了一起，如膠如膝，難捨難分，息息相通，絲絲入扣。他在她背上滾翻上下，她的背給了他親愛的摩擦，緩解著他皮膚與心靈的飢渴。他一整個體重的滾揉翻騰，對她則猶如愛撫。她分明是被他弄痛了，壓得幾乎直不起腰，腿在打顫，可那舞蹈卻一步沒有中斷。音樂是一遍又一遍，無盡的重複，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已經深了，有人在對著練功房怒吼，罵他們吵了睡眠，還有人用力的開窗，又用力的關窗。這一切，他們都聽不見了，音樂籠罩了整個世界，一個激越的不可自制的世界。
最後，終於有人扳動了電閘，燈一下子滅了，音樂嘎然止住，一片漆黑。院裡所有的燈都滅了，連月亮都沒有，是個沒有月亮的夜晚，伸手不見五指，如同墮入了深淵。他已負在她的背上，動作與音樂一起止住，凝固了似的不動了。足有半分鐘，他從她背上落了下來，掉在了地板上。兩人沒顧上說一句話，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那樣漆黑的夜晚中，竟沒有碰撞，也沒有跌跤，就那麼一溜煙似地逃竄了。
後來，《艱苦歲月》中的小紅軍，還是由一名女演員取代了。他是如同鉛塊一樣沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，誰也負不起他了，而他竟失去了先前那一點輕巧，在誰的背上也無法放鬆自如，這緊張與笨拙更加重了身體的份量。他再找不到那噩夢一樣迷亂的夜晚，在她肩背上的感覺。他與誰都建立不了息息相關的默契了，除了她。可她見了他，卻有點躲閃，他也同樣，害怕見到她。他們甚至不敢在一起練功了。有她在，他便不去，有他在，她也不去。漸漸的，他們又有了新的默契，不在一處相遇的默契。可是他是那樣刻骨地想念她，她雖不像他那樣明確地想念，卻是心躁。她變得十分易怒，不明來由的就與人吵架，吵到最後，即使是她佔了上風也免不了一場驚心動魄的哭嚎。院子裡是那麼小小的一方，她放肆的哭鬧聲幾乎注入了每一個角落。他遠遠地躲在屋裡，聽著那哭聲，充滿了心碎然而快樂的感覺。
大熱過後的秋天，是格外的天高氣爽，陽光是透明的，空氣如水洗過一般，白楊樹很高的樹梢上，挑著一縷陽光，即使鄉里人的面色也顯得白皙了。這一個秋天，街上很流行鐵灰的褂子，西服領，微微地掐腰。要有人穿著這樣的褂子從街上走過，一街的人都會停住腳嫉羨地望。第一個穿這褂子的，是縣中學那外方來的女人，她很招搖地從街上走過，提著菜籃，向沫河口來的「貓子」買螃蟹。此地將船民叫做「貓子」，起心底裡可憐他們，沒個安生的家，常年飄流在水上，沒個根似的。螃蟹張牙舞爪地到了她籃裡，滋滋地吐著氣泡，巴著籃子的竹壁向外爬。她竟不怕，一隻一隻捉了回去。到了晌午，街上就傳遍了，縣中學那對男女，竟吃那樣的東西。說這話時，「貓子」已經回了船上，一櫓一櫓地去遠了。他想著這些人吵吵嚷嚷的真可笑，幾輩子的呆在一地，生了根似的，什麼世面也見不著了。他望望蹲在船頭奶孩子的女人，女人很安心地看著船下的綠水，一波一波的蕩著，撩著衣襟，騰出一隻食指，在孩子臉頰上劃著。岸邊是整齊的大柳樹，柳絲兒低垂，一排幾十里，「貓子」心裡很寬暢。
這個秋天，她滿十七歲，他則是二十一歲了。依然是互相的躲閃和逃避。那一個夜晚，時時纏繞在他們心上，想甩也甩不脫。他們想作出忘記或不在意的樣子，為了可以坦蕩地重新在一起相處。可是只須短短的一瞥，便再也佯裝不下去，匆匆地縮回頭去，還是不敢見面。然而，雖是不見面，彼此卻被對方全部佔據了。他的想像自由而大膽，那一夜的情景在心裡已經溫習了成千上萬遍，溫故而知新，這情景忽然間有了極多的涵義，叫他自己都吃驚了。她是不懂想像的，她從來不懂得怎麼使用頭腦和思想，那一夜晚的感覺倒是常常在溫習她的身體，使她身體生出了無窮的渴望。她不知道那渴望是何物。只覺得身體遭了冷遇，周圍是一片沙漠般的寂寥，從裡向外都空洞了。莫名的渴念折磨了她，她無法排遣，只是加倍地吃，吃的時候似可解淡許多，於是就吃得極多，極飽，吃到肚脹為止，而練功卻懶怠了。她的體重迅速地增加，各個部位都努力膨脹，她變得又醜又笨，而他卻在消瘦，每一根骨頭都暴露了出來，挑著皮膚，皮膚上每一個毛孔都生出疙瘩，傷痕纍纍。他簡直像一隻拔光了毛的雛雞。食慾不振，為了喚起食慾，他總是買了最多最好的飯菜，擺開在練功房門外的水泥地上，自己則坐在門檻上，瞪著怨恨的眼睛望著飯菜，久久不動筷子。他也不常去練功了。
練功房顯得很寂寥。
他們都很寂寥。
後來，演出了，在縣城裡唯一的戲院裡。戲院像一個巨大的倉房，粗大的木樑架住三角的房頂，場燈綴在沒有油漆的木樑上，一盞一盞一盞。同樣沒有油漆的木柱立在場內，正好擋住那後面兩個座位的視線，每一場都必有這座位的觀眾的爭吵，可是每一場都仍然將這座位照價售出，誰也不記得這座位的號碼。水泥地上粘著痰跡和煙蒂，浮著一層永遠掃不盡的洋灰與土。時常的停電，一旦停電，會場一片漆黑，亂過一陣，才有一盞汽油燈幽幽地點燃，照亮在絲絨已經磨平了的紫紅色大幕跟前。然後又有了第二盞，第三盞，第四盞，沿著幕沿一溜兒排開，從底向上將人臉照亮，留下一些醜陋的陰影。
沒有他倆的事，他倆在後台，她照管服裝，他照管道具。
沒事的時候，就跑到幕側看演出。幕側有著一排排的硬景片，隔了幾重幾進，她站在這片的暗影裡，他站在那片的暗影裡，彼此只隔了兩步的距離。可是台上的光明將幕側遮得更為幽暗，他們誰也沒有發覺誰，孤獨地看著台上的節目。節目一個一個向下走，終於走到那個舞蹈《艱苦歲月》。熟悉得幾乎陌生的音樂陡然響起，他們不由同時哆嗦了一下，這顫抖如同電流一般，在空中相遇，流通，他們忽然覺出彼此就在附近。心跳了，腳步卻沒有移開。他回頭望了一下，正望見她的目光，她忽然向後退了一步，退進一個高大的景片的遮蔽裡，那景片是一間營房。他隨即也追了進去。景片後面一片漆黑，激越的音樂從幕前傳來，充滿了一整個劇場，籠罩了一切。他站了一會兒，伸手憑空地摸了一下，什麼也沒摸到，卻感覺到她的躲閃。她笨拙的躲閃攪動了平穩的氣流，他分明聽見了聲響，如潮如湧的聲響。然後，他又向前去了半步，伸手抓住了她的手，她的手在向後縮，他卻攥緊了，並且擰了一下。她似乎「哎喲」了一下，隨即她的背便貼到了他的胸前。他使勁擰著她的胳膊，她只能將一整個上身倚靠在他的身上。他是力大無窮，無人能掙脫得了。他的另一隻手，便扳過她的頭，將她的臉扳過來。他的嘴找到了她的嘴，幾乎是凶狠的咬住了，她再不掙扎了。音樂已到了尾聲，小號，定音鼓，全上了，洶湧澎湃，氣震山河，一切卑微瑣細的聲響都被吞沒了。
猶如冰河解凍，一江春水直瀉而下。誰都不能明白的，他們忽然之間，容光煥發。她面色姣好得令人原諒了她碩大笨重的體態，眸子從未有過的黑亮，嘴唇從未有過的鮮潤，氣色從未有過的清朗，頭髮則是濃黑濃密。她微黑的皮膚細膩光滑，如絲綢一般。身體依然是不勻稱，可每一個不勻稱的部位，線條卻都柔和起來，不同先前那樣的刺目。並且，她的神情也有了明顯的改變，似乎是自信了，臉上總滿不在乎的帶著沾沾自喜的笑容，雖然愚蠢得很，可那一種明朗燦爛，也不由叫人心動。他，則是平復了滿臉滿身的疙瘩，褐色的疤痕不知不覺地淺了顏色，毛孔似也停止分泌那種黃膩膩的油汗，臉色清爽得多了，便顯出了本來就十分端正的五官。鼻樑是高而挺直，眉稜突起，眼睛陷下，很有些像阿爾巴尼亞人，阿爾巴尼亞電影是這些年唯一能看到的西方電影，那裡面的人種，漸漸形成了一派審美的標準。他的眼睛有一種天然的思考的光芒，使他很肅穆，也很深沉，一點不輕薄，使他十五歲孩子形狀的形體也有了男人的意味。他們的生命，似乎衝過了阻礙，又流暢了，顯出那樣一股歡欣鼓舞的活力。他們彼此不再懼怕，躲避只是在眾人眼前。由於只在人前躲避，那躲避便有了一種神秘的趣味，似乎一整個人類都被他們嘲弄了似的。他們假作仇敵似的互不理睬地擦肩走過，目不斜視，心靈卻詭秘地交換著眼色和微笑，心中是十分的得意和驕傲。在沒有人的時候，他們便如膠如漆，再也分不開了。他們並不懂什麼叫愛情，只知道互相是無法克制的需要。
每天晚上，夜幕降臨時分，兩人便不見了，撇下一大個黑沉沉的練功房。直到霧氣白了黑夜，三星沉西的時候，兩人才像幽靈似的先後出現在院裡，蓬著頭髮，亂著衣襟，眼睛在黑暗裡灼灼的閃亮，踩著濕漉漉的石板地，各自摸回了自己的宿舍。這一夜是出奇的幸福，經過激動的撫摸與摩擦的身體，是那麼幸福的疲乏，驕傲的懶惰著。那愛撫好像是從毛孔裡滲透了，注進了血液，血是那樣歡暢地高歌著在血管裡流淌。幸福得幾乎要歎息，真恨不能將這幸福告訴每一個人，讓每一個人都來妒忌他們。可又必得將這幸福牢牢地圈在心裡，不可洩漏一點一滴。因為這全是罪孽。儘管她什麼都不懂，可卻懂得這是犯罪。什麼是應該的，她不知道，可什麼是不應該的，她卻很知道。而什麼都懂的他，便更明白這是非同小可的犯罪了。可這罪孽是那樣的有趣，那樣的吸引人，不可抗拒。當兩人身體一旦接觸，合二為一的時候，什麼犯罪，什麼不應該，什麼造孽，便什麼都不存在了，只有歡樂，歡樂的激動，歡樂的痛苦，歡樂的驚懼。他們最初的感覺是恐懼，最先克服的也是恐懼。沒有頭腦的她最是容易消除恐懼的，而極有頭腦的他，則更懂得如何克服恐懼。當恐懼消失了的以後，他們竟還有些遺憾，有些哀悼它的逝去。
無論是沒有頭腦的她，還是有頭腦的他，都永遠的記著在那恐懼的顫動裡的親愛，是何等的快意。那驚懼頑強的抵抗，慾望頑強的進攻，在這激烈的交戰中，身體得到了如何強大而又微妙的快感。
兩個身體是那樣的相親相愛，愛得無法愛了，靈魂便也來參戰了。他們忽然的那樣親密無間，並且不再避諱任何人，那是任何人都沒有思想準備的。他們又在一起練功了，重新互相幫助，互相體貼入微，連一句重話都是親暱的。兩個的飯菜票合在了一起，買來了飯菜，一起吃著。他的衣服全由她包洗了，而裝台卸台時，她的那一份活也由他包干了，儘管她一點不比他軟弱，可他不讓她插手。她便只能閒著，吃著脆生生的紅心綠皮蘿蔔。如有人責備她，她便不客氣地回嘴，到了說不贏的時候，自有他來支援，兩人結成了這樣堅強的同盟，簡直可以永遠立於不敗之地了。可是，當身體和靈魂結合在一起，那愛仍然不足以排遣的時候，便會採取一種絕然相反的宣洩的形式，一種反目的形式。猶如他們好得那麼招搖一樣，他們也常常壞得惹人非議。那一段日子裡，他們便成了真正的敵人，單獨在一起的時候，身體以強烈的排斥為吸引，如同搏鬥似的，互相抵抗，誰都不願撤離，撕扯著，糾纏著，直至筋疲力盡，然後便是溫情脈脈的親愛，親愛過後，又是搏鬥。到了人前，他們便冷眼相對，反唇相譏，吐不出一句好話，以那種污穢的語言相罵。人們嚇唬著要去找團長懲治，也無濟於事。就這麼樣，好好壞壞，壞壞好好，就像互相欠了宿債一般，不知什麼時候才能清算了結。
這是一個多事之秋。
連天的雨，大河隱在雨絲和霧氣裡面，船像個魂似的，在茫茫水天中靠了碼頭，又離了碼頭。城外泥地全被踩爛了，被鄉里人的赤腳帶進街上，攪了一城的泥漿黑水。泥鰍都鑽到街上來了，還發現了一條南方的螞蝗，一城的人都慌了，明知道是城郊大隊旱改水，養了幾畝水稻田所帶來的，卻仍然趕不走大禍臨頭的預感。那螞蝗活動得那樣機敏、一旦咬住了腿，便再不鬆口，使勁地拍了下來，腿上便是一個深不見底的洞，過了半晌，血才潺潺地流了出來。
雨，漸漸地停了，地，漸漸地干了，天氣卻陡地冷了起來，入冬了。
這年的冬天，猶如夏天出奇的熱一般，卻是出奇的冷。沒有風，太陽好得喜人，天晴和得像春日，卻只刀割似的手疼，腳疼，臉也疼。鼻子耳朵都紅了，蘿蔔似的。在街心，即使是太陽地裡，也休想能站定半分鐘，冷得夠勁，卻不動聲色。
就像要發生什麼不尋常的事了，有一股不安的心情，遊魂似的在街上飄移。
果然，過了陽曆年，就死了當家的——總理。