正文 第四章 文 / 王安憶
他心灰意懶地蜷在地上，蜷了一會兒，站起身體，重新抖擻起來。他走到她的身邊，站住了，努力掙扎了一會兒，不由憋紅了臉，喃喃地開口了：「你究竟對我有什麼意見？」
她沒提防他會說話，更沒提防說出這種認真的話來，不由也窘了，腳尖慢慢低落，臉也漲紅了，回答說：「沒什麼意見。」還好笑地笑了一聲。
「我們不要這樣了。」他說，又補充了一句，「還是應該互相幫助。」
「我無所謂。」她說，心裡卻怦怦地跳著，覺得事情有點不平常了。
就這樣，從此，他們又說話了。可是，說話的境界似乎還沒有不說話的美妙。一旦說話，那緊張便消除了，隨之，那一種興奮；那一種莫名其妙的等待事情發展的激動與好奇，那一種須以默契來交流的神秘的意識，也消失殆盡了。然而，彼此終究是輕鬆了，要承受那一種緊張畢竟是太吃力，也太危險了。究竟是什麼樣的危險，誰都不明白，然而那一種冒險的心情，卻是誰也都有的。
他們重又正常地交往了，可卻再恢復不了以往那一種明澈的心情，都懷了鬼胎似的，有點躲閃，也不再互相幫著練功了。他們只說話。話說得簡短而生硬。他要通知她食堂已經開飯，晚了便買不到好菜，明明是好心的意思，出口卻變成警告一般：「開飯了啊！」她則惡聲答道：「誰不知道！」她用完了洗澡房讓他來洗，口氣卻如最後通牒：「我可是洗好了啊！」他答應得也很不耐煩：「誰不知道你洗好了！」他們好像不會用別的口氣說話了，至於先前，他們是怎樣和顏悅色而又自然而然地說話，是誰也記不起來了。這樣的惡言惡語，卻並不吵鬧起來。他們誰也不願吵了，再不願像個仇敵似的不說話。好不容易才打破了那尷尬的局面，他們是都懂得珍惜的。可是，那尷尬局面的轉變，又使兩人心裡都有點遺憾似的。他們本以為事情會有什麼不尋常的發展，都在顫顫的，怯怯的，等待著。而如今卻一切正常了，不會有什麼不尋常的事發生了，或者說，不尋常的事情發展了一點點就截止了，兩人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他們生硬的口氣不儘是做作，而是有一些兒真實的原因的。她常常會莫名其妙地給他白眼，她的眼白因為黝黑皮膚的襯托，格外的醒目，效果也特別的顯著。他的臉色則是常常陰鬱，佈滿了烏雲似的，由於他蒼白的皮色，這陰鬱也格外的黑沉，有時竟叫她有些害怕，不敢太對他撒性了。
不過，他們畢竟是說話了，自從他們彼此開始說話的那天起，兩人的練功卻都有些鬆懈，這樣的折磨自己失去了意義，他們將改換一種交流和交戰的方式。卻又找不到新的方式，雙方都有些迷茫。在有一段日子裡，兩人卻像是失了生活目標似的，有點無精打采。天又是特別的熱。正午的太陽底下，有人在街上的石子路上，攤熟了一個雞蛋。圍了有上百個人參觀，頭上冒著油汗，驚訝得忘了熱，只有小孩為了滿頭化了膿的癤子，死命地嚎。到了夜晚，太陽落了，吸飽了熱氣的地面喘不過氣來，將那熱氣一團一團吐了出來，蒸著滿街的涼床涼蓆子。外面和屋裡其實是一樣的熱，熱得連蚊子也沒有了。一連幾日的喘不過氣來，後來，天陰了，飄來了雨雲，下雨點子了，如能撤退的軍隊，涼床子涼蓆子「刷」地不見了，進屋了，大人孩子轉眼間睡熟了，如同死過去似的。到了夜半，卻又熱醒，枕上身下是一攤汗水，浸著身子。撐開腫著的眼皮，只見窗外又是一輪明月，碧晴的天上，雲影兒也沒一絲。
城外的莊稼卻說長得特別喜人，黃豆綠油油的，出嫩莢子了。鄉里老頭熱得狗似的伸出舌頭喘，卻還說：「該熱的時候使勁熱，該冷的時候使勁冷，才是正經的天氣。」瓜也長得好，小小的籽籽瓜，三分錢就可買得一個，薄削的皮，鮮紅的瓤，烏黑的籽，走街穿巷的叫賣。一早就熱得出油，喊了個賣瓜的進院，大夥兒湊了他的筐子吃，吃得肚脹，再讓會計銷帳，直接往防暑降溫費上銷。賣瓜的消消停停，坐在伙房邊的背陰的走道裡，竟也有了幾絲穿堂風一得意，就開了講，講瓜田里的故事。有守瓜田卻捉到男女姦情的，還有大姊妹收瓜貪吃尿了褲子的，種種醜聞惡事。有人去報告了團領導，險些兒扣發了他的瓜錢。他還是便宜，沒受煎熬就賣出了一挑瓜，算完了一日的營生。挑著空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又涼，喝了好消暑。
賣瓜的心想，憑啥，街上人就得受這個罪，熱熱的天，擠住在一堆兒，連個歇涼的樹蔭地也沒有，不憑日頭的高低，靠住鐘點的做活兒。不過，那城裡的姊妹真好，白生生的皮兒，嫩生生的肉兒。那是城裡男人福分。
街上的人可憐的是鄉里人，毒辣辣的日頭底下，連個躲處也沒有，胳膊腿燎起了水泡，一層層的褪皮。衣服也褪了色，從不見身上有一點鮮亮的顏色，活個什麼趣啊！就是那瓜好。不解的是縣中學裡那對夫婦，大熱的天，卻也緊閉著門，黑夜尚可想像，大白天的卻又何必，不成是青天白日的也耐不住了，這可是何等的燥熱啊！白裡黑裡的，卻又不見半個崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的細腰窄腚，姑娘似的細皮嫩肉。
出了三伏，立了秋，還有十八天的賽火呢！
出了賽火的十八天，劇團派人去南邊靠大海的大地方的大劇團，學節目。去的都是主演和主力，輪不著他們，他們依然是每日的練功。依然練得不得法。她長高長大了一輪，不長的他看起來就像是縮小了一輪。她覺著自己長得大高大了，身體簡直成了累贅。洗澡時，望著自己那對豐碩得奇異的乳房，不由得詫異卻又發愁，她不明白它們怎麼長成了這樣，不明白它們究竟還將怎麼下去？她甚至以為是得了什麼奇怪的毛病。想到此，頭皮都發緊，害怕得想哭。她打量著自己碩大的每一個部分，連自己都有些懼怕。她想她是太大了，而她又無法使自己縮小。處在苗條秀氣的女伴中間，她碩大得不禁自卑自賤起來。加上她沒頭沒腦沒有分寸的言辭，伶俐的女伴叫她作大憨子。幸而她不是個肯用腦子的人，這一點懼怕與自卑的心情，絲毫傷害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜裡，睡進被窩，兩條胳膊摟抱著自己，心裡對自己是十分的寵愛。然後，便像個嬰兒一樣香甜，沒有一點兒心事的睡著了。睡夢中會咂嘴，咂出很受嬌寵的聲音。對他來說，累贅的是他心靈的成熟。他的心似乎是熟透了，充滿了那麼多無恥的慾念，那慾念卑鄙得叫他膽戰心驚。他不知道這些慾念來自他身體的哪一部分，如果知道的話，他一定會毅然將那一部分毀滅。後來，有一個夜裡，他在不該醒的時候醒來時，忽然明白了那罪惡的來源，他自以為那全是罪惡。可是這時候，他忽然發現要毀滅那個部位是如此的不可能，並且，那些慾念也因這個部位的寶貴而為他珍愛起來。他不明白這出於什麼樣的理由。
這時候，外出學習的人回來了，穿著樣式別緻的衣服，提了更新換代的旅行包，走下了輪船，踩上顫巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他們兩人也去接了，她總是擠不前去，連一件行李也搶不到手，卻也一樣的激動，一樣的熱烈。或開路般的走在前邊，或壓陣似的走在後邊，嘰哩呱啦地說些風馬牛不相及的話，誰也不回答，誰也沒聽見。可是，如沒了她和她的聒噪，這迎接的場面便要冷靜許多了。沉默的他卻走在了中心，由那位跳洪常青或方排長的主演搭了肩膀，一起走著。並不起眼的他，卻是這位主演的好朋友，軍師一般的地位，從碼頭回團的路上，那主演告訴他：「有你的角色演了。」
那角色是雙人舞《艱苦歲月》裡的小紅軍，再找不出像他那樣矮小而又武藝精湛的演員了。在別的很多劇團裡，這角色都是由女演員演的。這角色就像為他而設計的，幾乎不用研究討論，就定了下來。這本就是屬於他的角色。一切都順利極了，只有一件困難，便是那舞蹈裡有不少托舉，更有很長的一段，老紅軍須背負著小紅軍行走，且還要走出健美的舞步，做出剛勁的動作。這時候，方顯出他的不利。看上去瘦小的他，卻有著令人吃驚的體重。「老紅軍」背不動他，一上肩便彎了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。並且，他們雙方都沒經受過托舉的訓練，不會借助巧力而使身體輕便，他只會死死地攀負在人背上，一心的惶惑與抱歉終是無用。當他又一次重重的從人背上跳下來的時候，那人再止不住怨言了：「你是太重了。」
他紅了臉，轉而反擊道：「你是太熊了！」
那人面有慍色，眼看一場衝突就要起來，大主演便出場解圍道：「讓我來試試。」於是負了他背上走了一遭，走是走了下來，卻是喘個不休。接著，旁邊的人也紛紛上前嘗試，將他在背上背來背去，走來走去，嘻嘻地笑著。他終於捺不住了，掙著跳下地，把身下的人推了一個趔趄，人們這才收斂了。
這天晚上，他沒有吃飯，留在練功房裡練彈跳。他知道那最初的縱跳是很關鍵的，一旦能輕鬆地上了肩，後邊的路程便好走了。如果在上肩時就耗盡了力氣，且又調整不好呼吸與步子，就麻煩了。除此以外，他希望自己能輕鬆一點。不過一會兒她也來練了，像是幫助消食，每頓飯後，她都要練功。這樣她才有理由多吃。她是極愛吃的，吃得極多。今天，她新換了一套肉色的練功服，是這回出去學習的人買回來統一發下的。是那些大劇團裡正規的練功服，領口開得極低，尤其是背後，幾乎裸到了腰際。褲頭是平腳的，繃得過緊，深深地勒進大腿根部。
他忽然很和藹地向她請求，幫助他排練這托舉的一段。由於他久已陌生的溫和口吻，更由於她從下午起就憋在心裡的那一段愚蠢的撐強心情，她欣然答應了。他先向她交待了動作，不料她站在一邊早已將動作記熟，竟做得一絲不差。他便跑去問電工索來錄音機和磁帶，快轉到那個地方，開始了音樂。他上了她的背，她竟不覺得吃力，由於激越的音樂的伴奏，還很快活。他在她背上動作，很感踏實，他沒想到她的肩背是那樣的寬厚而有力量。他們極順利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。沒等他開口，她便躍躍地說道：「再來一遍。」這回，他們是從頭來起，她將老紅軍的動作全學了下來，做得倒並不難看，尚有激情，到了托舉的時候，十分自然地上了肩。她的胳膊又結實又有力。由於她承受的輕鬆，使他也有了自信，動作大膽了，反倒靈巧了，減輕了她的負擔。他們漸漸熟練起來，竟比他原有的搭檔更為默契。五遍六遍下來，他們可以一無負擔地，輕鬆自如地去做所有的動作。他們忘記了技巧上的困難，忘記了托舉前須作的思想準備。那每一舉手，每一投足，猶如他們的本性一樣自然，音樂又是那樣的激動人心，重複使它更親切更悅耳。她忘了那角色是一個老紅軍，只以為就是她自己。他也忘了那角色是一個小紅軍，也以為就是他自己。每一個動作都是他們自己的動作，出自他們的心願和本能。他們忘情地舞著，大鏡子裡閃過他們的身影，他們的身影迅速地從這一面鏡子閃到那一面鏡子，他們的身影包圍了他們自己，他們竟覺得他們是很美的了。再沒有比舞蹈裡的自我感覺更為良好的了，況且，還有著音樂。
當他再一次伏到她背上的時候，嗅到了濃重的汗味兒。他的胸脯感覺到了她厚實的背脊，那背脊裸在低低的後領外面，暖烘烘，濕漉漉。他同樣暖熱而汗濕的胸脯，與她背脊滯澀的磨擦，發出聲響，輕微地牽扯得疼痛。他的膝頭覺出了她努力活動的腰，他的手覺出了她渾圓結實的肩頭和粗壯的脖子，那脖頸由於氣喘，一緊一鬆。沿著汗濕的頭髮，他的鼻子覺出了她腦後盤起的髮辮的觸碰，帶著一股濃郁的油汗氣息，上面有一枚冰涼的夾子，戳痛了他的臉頰。他全身的感覺都甦醒了過來，從舞蹈的技巧中解脫了出來，於是又重新地緊張起來。與方纔那抑止了全身心的緊張相反，這會兒，所有的感官和知覺全都緊張地調動起來，活躍起來，努力地工作著。舞蹈已成了機械性的動作，分不去他絲毫的注意了，他負在一個火熱的身體上面，一個火熱的身體在他身下精力旺盛地活動著，哪怕是一絲細微的喘息都傳達到他最細微的知覺裡，將他的熱望點燃，光和火一樣噴發出來。