正文 第二個女兒出生-1 文 / 王安憶
女孩兒對媽說，她要結婚了
第二個女兒出生的時候，他才體驗到了父愛。
他像是一個體質與精神都過於孱弱的孩子，需要比別人多出一倍或數倍的母愛才能長大成熟。他如同孩子吮吸乳汁似的，吸吮著她的溶入了母性的愛情，這才漸漸地強壯了。男人的意識開始加強，父愛也隨之甦醒。當小女兒很不明確地叫他「爸爸」的時候，他欣喜得忘情；小女兒用小手拍打他的臉頰，他幸福得幾乎流出眼淚。而對大的女兒，雖然僅只年長了兩歲，卻由於失了培養父愛的最初的時機，便像是一個朋友，一個極親愛的小朋友。這小朋友如同是她母親的助手，是她母親的一個縮小了的化身，與他母親站在不同的位置，用極溫柔的母愛包圍著他。公平地說，在對他父愛的喚起中，她也盡了她的責任。女孩子天生下來就帶了一種母性，不過是以一種稚氣的無意的方式流露。當爸爸和妹妹親熱的時候，她在一旁看著，毫不妒忌，寬厚而快樂地笑著，用著幾乎是憐愛的眼光看著爸爸與妹妹的撒嬌。這目光使他感動，卻是完全不同的感動。在與父愛同時成長著的，便是責任感了。
他喜歡女孩，毫不為沒有男孩而遺憾。相反，內心還很慶幸第二個也不是男孩。這家裡，是三個女人愛著他一個男人，他漸漸地就要被女人寵壞了。
隨著孩子的出生，生活卻日趨艱難，七平米的小屋裡放不下第二張床，他們一家四口擠在一張僅四尺寬的小床上，不小心的翻身便會壓著孩子。因為聽到許多孩子被大人壓死的可怕的故事，他們幾乎不敢翻身，不敢動彈。而逐漸強壯起來的他，又比平日生出更多的慾望，孩子雖然毫不覺察，可那酣恬的呼吸，純潔的小臉，叫人覺得做那樣的事是褻瀆又是自賤，便壓抑了衝動，一夜無法安寧，早晨起來就有些焦躁。兩人的工資維持這四口之家的開銷，拮据得可以，如不是她很善持家，只怕要上頓不接下頓了。如何使收支平衡，還稍稍要有餘額以應付急用，成了每天早晚的話題，令人沮喪而又無可奈何。最苦惱的卻是出發演出。劇團一旦出發，便是三五個月，只能帶了孩子上路。顛沛流離，有時一天就換一個台口。劇場條件好些，還可分到一間單獨的宿舍，更多的地方卻是分男女宿舍，她一人帶兩個孩子，他是幫不上一點忙。有時孩子鬧夜，啼哭不止，一屋子的人都吵了起來。結過婚生過孩子的還體諒一些，那些尚未出閣的女孩兒，卻不解人事，一味地抱怨。他只能在女宿舍門外徘徊，聽著孩子的嚎哭與人們毫不掩飾的怨艾，焦急與無奈將心都要撕碎了。樣板戲的熱潮已經過去，因為劇團的班底和基礎，仍然恢復了梆子戲。她是南京人，京白尚能說幾句，河南話卻怎麼也說不好，立即失去了主角的位置，只能客串客串。梆子戲的伴奏本來就無所謂有無大提琴，樂隊的編制又不正規，戲曲伴奏沒有總譜，全憑即興。大提琴是當作大阮在用，沒有分譜隨他自便，拉旋律可以，拉每小節第一個音可以，不拉也可以，演出總能順利進行的。而此時此刻，已無暇顧及事業與前途，只盯著眼前的日子，一天一天地平安度過，大人小孩無病無災，便是勝利了。
因此，儘管生活艱難，也多有不順心，他們的精神卻很充實，也極一致。每一天的度過便是每一天的目標。由於生活的艱難與窘迫，由於生活中不斷生出困擾和難題，他們的愛情有了切實的內容，有了實事可做，反是更加親密無間。四個人緊緊地抱成一團，忘卻了一切，慢慢地度著時光。孩子新長的一顆小牙，孩子新學的一首兒歌，偶爾買了一條活魚燒得又鮮美，偶爾到了一處有一間單獨的小屋，且又多加了一張小床，都使他們滿足，欣喜，覺著極大的幸福。
尤其是他從來都是孤獨地和看不見的障礙作戰，寂寞地在無名的苦悶中掙扎。到了這時候，生活的困擾具體了，可觸摸了，反倒不必惶惑，少了折磨。並且不再是孤軍奮戰，而是有了依靠，有了伴侶。因此，日子雖是苦，卻單純，心也就踏實而安寧了。
孩子畢竟在一日一日長大，漂亮且又懂事。姐妹倆坐在床上，和布娃娃能玩一天。有時，奶奶接去，有時，外婆接去。他們便可輕鬆一段日子，甜蜜一段日子，經濟上也得了一點解脫，自然而然地就會想一想自己的事情。兩人本不是碌碌無為的，讀過書，且有追求，如今落得在個縣劇團跑龍套，終不是長法。這時候，就有朋友告訴了一個消息，縣城朝東去三百里，黃海灣的那城市，新建了一個歌舞團，到處招兵買馬，緊缺大提琴，他不妨去試一試。原先以為終不會有什麼出路，他便盡情地苦惱，如今有了希望，他反倒有點畏縮。他是個太懶散又太淡泊的人，與世不願有一點爭取，不到山窮水盡，他絕不會邁步。想到要去那裡所須做的努力，那努力又大有落空的可能，他先就膽怯了。為了迴避，他甚至不再抱怨，也不再苦悶了，盡做出快快樂樂的樣子，表示自己的滿足。
這一切，全沒逃過她的眼睛，她是將這男人看得太清楚了，心裡是又可笑又憐愛。她並不戳穿他，因為知道他雖是懦弱，卻格外地敏感和自尊，須格外細心地對待。夜裡，她撫摸著他軟軟的頭髮，儘是溫柔；白天，她做最好的飯菜，無微不至，將他一整個身心都熨貼了。然後，說道：「咱們去那邊吧。」她自然平常得就好像邀他去菜市場，不使他受到一點刺激。接著又說：「比如去玩一趟，我們還從來沒去過那裡呢！」雖是這樣說，他畢竟覺著了緊迫，便不作聲。她接著說道：「你的大提琴，在這裡真是可惜了。」她確實為他很抱屈。她自己倒也罷了，本來也不是科班出身，只是哼哼玩玩，沒曾想因此有了飯碗，脫離了農村，更沒想到，因此認識了他，有了這樣一個可心的丈夫。她知道他的琴拉得不凡，有天賦，也知他是極愛大提琴的，只要聽過他的琴聲，見過他拉琴的神態，便可明白。她從心底裡願意他能有個好好的發展，希望他有個雖不指望輝煌可也絕不黯淡的前程。然而，她鼓動他並不僅僅為了這個，她還為了兩個女兒能得到較好的教育，那邊大小是個城市，又沿海，從遠處說，會有發展。她也有很少一點是為了自己。她從小在省城長大，不習慣小縣城的生活與風俗人情，內心總嚮往著城市的生活。並且，她具有著一種不斷改善環境的精神，雖也是知命本分，可她卻還以為，不妨作一點努力，即使沒有獲得，也不會失去什麼。至少可以試一試。所以，她必須鼓動起他來。當然，她不能將她所有的想法一下子全告訴他，這個責任是太重大了，壓垮他之前就會嚇壞他的。她決不能將他嚇退。因此，她先只交給他一點點小小的責任，使他有一點壓力，可也不至於過於沉重。所以她只說：「我知道你是喜歡大提琴的。」這果然觸動了他。他曾經讓北徐州的一個歌舞團借去拉過兩個月的《草原小英雄》，那樂隊雖不十分健全，可卻是管絃樂隊。他的琴聲加入在裡面，被別人襯托，又襯托別人，他真正激動了。尤其是當大提琴SOLO的時候，整個絃樂顫了為他哼鳴，鋼琴用琶音與他呼應，他聽見自己的琴聲從擴音器裡傳出，灌滿了全場，全場畢靜，他這才驕傲了起來……
他沉浸在回憶之中，她也不打擾他，輕輕走了出去，放過了他，而他再不得平靜了。直到他騷亂起來時，她才將他摟在懷裡，用極溫和的話激勵他，安撫他，給他力量，又給他寬心。說一切都沒什麼了不得，去試試，試不成也沒什麼，咱們在這裡過得很幸福，不是嗎？開闢了寬闊的後路，等他寬舒下來，卻又不知不覺地再交給他一點點責任：「孩子在那裡可以受到更好的教育呢。」這提醒了他作父親的責任感，雖是沉重，卻也覺著了驕傲。她再安慰他，寬解他，為他開著後路，又辟著前線。將責任終於一點一點全部托付了他，卻沒有將他嚇退。他猶猶豫豫地下了決心：
「我去一次吧。你也去吧？」
「當然去的。」她說，「我們一起去玩玩，聽說那裡有座山，有點來歷的。」
他興味索然，沒有玩的興趣，卻也無法再打退堂鼓了。
找了一個假日，他們誰也沒有告訴，悄悄地去了。走出院子，穿過雜樹林向火車站去。清晨的陽光穿過樹葉一縷一縷射了進來，他心情豁然開朗，竟哼起了小曲兒。她看著這一切，心想：
是個好兆頭。
江邊碼頭汽笛嗚嗚地叫，小孫女兒問：
「奶奶，那是什麼響？」
奶奶回答：「船響。」
「什麼船？」小孫女兒問。
「捎爸爸回家的船。」奶奶說。
「媽媽說，爸爸回家是坐火車。」孫女兒說。
「是火車。」奶奶同意道。
孫女兒在布了青苔的石板地上，做大叉圓圈的遊戲，畫了一院子的圈圈和大叉。
愛情其實是一場戰爭，那戰爭真是持久而激烈。
兩人每日早上迎面而來，誰的臉上都是自然而平淡，然後擦肩而過，心裡便熱鬧起來。一個月下來，事情沒有一點進展，他不知道她究竟存什麼心，自己的戰術究竟有沒有成效。她更不知道他想的是什麼？究竟是個什麼樣的男人，見了她居然能這樣安然處之。她心裡很恨，卻又無奈。這是她有生二十年來，惟一叫她恨而無奈的男人。這恨與無奈的心情於她是新鮮的，便更刺激了她。她幾次咬牙發誓，有一天，要叫他跪在自己腳下。為了這個目標，她想了一夜，便換了手段。第二天，她一改往常的冷淡，有了一點熱切。她招呼他時，眼睛在他眼睛裡逗留了一會兒，留下了一點意思，然後才放開過去了。這一天，對於他便是節日一般。她的眼睛每日裡都交給他一點意思，一日一日地積累起來，他便有些不能自持，再看她的目光，是流露了回答，而她卻收回了眼睛，給他一個坦誠而又客套的微笑。這一日，於她也成了節日。第一個回合，她贏了，可也覺著輸去了一點什麼。因為事情是由她首先挑起，失去了矜持，她暴露了用心，高興過後便沮喪起來，乾脆一不做二不休，她繼而開始了第二個回合的進攻。這一日，他看她的目光裡有一絲無名的憂鬱，這憂鬱比那熱切更叫他心動，也叫他欣喜。為了這一點憂鬱，他回家甚至喝了幾口酒。她每日裡都傳給他一絲憂鬱，並且日益蒼白，那蒼白使她更有了一種清秀，楚楚動人。似乎是回答她的憂鬱，他也鬱悶不樂了，然而她卻快活起來，臉色從未有的鮮潤，活潑潑地向前走，像要去赴一個快樂的約會。他的眼神卻被她的餘光捉住，她果然過了極快樂的第一天。第二個回合，又得手了。可是想到進攻是她挑起，難免有了主動追逐的嫌疑，便又沮喪。好在最終有他流露了性情作為彌補，才不至過於屈辱，但卻只能算打了個平手。她在這方面對自己的要求是很嚴格的。於是又開始第三、第四、第五、第六個回合。
事情似乎仍然沒有進展，只不過兩人心裡都明白了一樁事，那便是他們成了對手。既然成了對手，之間的關係就不再是平常自然的了。想到這裡，兩人都有點兒得意。可是再想到對方都已識破了這個，又有些憤怒。他想，這個女人可真不容易到手，心裡卻更愛她了，夜裡都夢見她在懷裡，被他摟得骨頭在叫。醒來一聽，卻是自己牙齒在打架。她想，這個男人可是少見，不由真動了心，恨得咬嘴唇，嘴唇咬得生疼，卻以為是他在親她。發現自己居然叫他親了，她很氣惱；可是因為那親只是在想像中，心裡又有些悵悵的。她想著他那張稜角分明的嘴，雪白整齊的牙齒，心跳了。
然後，不知是怎麼回事，他們不僅上班時路遇，下班時也碰面了。剛入秋的天，短了，作息時間卻還沒改變。下班時候，天色暗了，那路又沒燈，人影綽綽的。他們卻能準確無誤地互相認出，卻又裝作沒認出似的，走了過去。事情似乎到了這樣一個時候，一切都很明白了，只須有一句話。這一句話，或是他說，或是她說。可是他也不說，她也不說。都在等著對方說，都在逼著對方說。事情就這樣僵持著，看來沒有一點點解決的希望，除非出現一個天賜的契機。
有一天傍晚，下班的路上，他倆忽然走到一條直線上，因為看不清，或是有心看不清，他的自行車和她不輕不重地撞上了。剛一撞上，他便開口罵道：「婊子！」罵過了又後悔，何必開口罵人，如若只說一聲：「走路的怎麼朝騎車的身上撞！」可不又輕俏又有雙關的意思，還掩飾了真性情。被他這一罵，她立即回嘴：「你娘婊子，你是婊子養的。」罵過了也後悔，何苦這樣急躁，有什麼心事似的，應該穩住了，消消停停地說：「你騎車的朝走路的撞什麼？」倒可叫他臉紅心跳了。可是兩人心裡憋的火太多太久太熾熱。來不及細思量，一氣兒發了出來，站在街當中開罵起來。因為沒有道理，因為沒有來由，因為找不到合適的詞兒，兩人罵的儘是髒話。平時從不說的，這會兒不知怎麼全想了起來，到了嘴邊，一連串地罵了出來，把一街的男女老少都驚呆了。見是個十分文明體面的小伙子和一個俊俏可人的姑娘，罵出了那樣嚇人的話，都糊塗了。一時也沒有勸架，只愣愣地看。罵著罵著，冷不防，他抽了她個嘴巴子，臉頰火辣辣的，卻有一種快感，她也回了個嘴巴子。旁人這才起哄，上前要拉扯他們。她掙著嚷：「礙你們婊孫養的什麼事，快滾！」他掙開手，一把拽住她，對眾人說：「兩口子的事，你們蹭什麼便宜？」她心裡猛的一顫，眼淚不知怎麼下來了。眾人們笑著罵著散了開去，天也黑盡。不知什麼時候，他們哆哆嗦嗦地抱成了一團，什麼話也沒了。月亮這才升起。
晚上，女孩兒回到金谷巷的家裡，對媽說，她要結婚了。媽一怔，然後就哭了，不知哭什麼。女孩兒不讓媽哭，吵著要扯被面兒，做新衣裳。媽擦了眼淚，打開立櫃的門叫她看，原來是一櫃子的綾羅綢緞。媽攢了一輩子的，開始是為了自己攢，後來，自己沒指望了，就給女孩兒攢。女孩兒抱著媽，高興得哭了。
那天，月亮升起的時候，金谷巷的女孩兒要離開金谷巷了。
事情絕沒有想像的那麼容易，可是行動起來也絕沒有思想準備的那麼痛苦。經過長久不息的爭取，調動慢慢地有了進展。歌舞團要了他，她則聯繫了那市裡的電影公司。他們想透了，兩口子只能有一個干劇團，另一個得留守看家。再說她原先學的京劇，到了歌舞團只能唱歌，唱歌卻也唱成了京腔。她將事業的機會給他。為了他，她什麼都願犧牲。任何犧牲，於她都成了莫大的幸福。由於縣劇團是集體所有制單位，為轉到全民所有制的歌舞團費了更多的周折。慢慢地下了商調令，又慢慢地下了調令，先下了他的，再下了她的。團裡開了歡送會，朋友們幫忙捆紮了行李，只剩最後一夜了，兩人在地上鋪了幾張草苫子，權作床鋪。他倚在舊報紙捆成的枕頭上，想像著即將展開的新生活。由於調動的折磨，已將那新鮮和激情耗損了好些，剩下的淨是瑣碎的事了：住房、傢俱的安放，孩子的學校和幼兒園，等等。討論完了那些，他才說道：「如不是你，我是絕調不成的。」她也說：「如不是你，我也是調不成的。」他們說的都是真話，如沒有對方，他們都不會成功的。經過了這一番爭取，他們彼此都更依靠了。他們互相抱住，看著已經卸了窗簾，臨時用一張舊報紙擋上的小窗。月光照亮了報紙，報紙上的字一行一行的漆黑。他們好像聽見院後小雜樹林裡，風吹樹葉兒的「沙沙」聲，有一把二胡在唱。他們這才覺出這裡是多麼難以割捨。
明天，太陽升起的時候，他們就要離開這裡，離開那片存了許多回憶的小雜樹林了。
蜜月如同醉了一般。她雖是和男孩兒廝混了多年，卻從未越過防線。如今，全線撤離，不曾想到禁區內原是這樣一個心蕩神迷的世界。這才是愛，這才是女人的滋味兒哩。她簡直是白活了這多年，白和男孩兒廝混了這多年，白做了半世女人。覺著尖銳的疼痛的同時，感到了刻骨銘心的快樂，這幾乎是愛情的本質的揭示了。好比打開了一個新的天地，一個廣闊的世界。她有了無盡的施展與享用的戰場。她用不完她的魅力，享不完她的快樂。她能生出無數的親愛的詭計，那詭計的得逞又給了她無窮的得意和驕傲。她原以為這是一個答案便可解決的謎，豈不知這是個沒有盡頭的連環謎，一個接一個，一個接一個。這裡有著許多智慧，好比開發了一個新的更蓬勃的源泉，生命之活水，源源不斷，注滿了全身心。她從心裡感激這個男人，是這個男人及時擊毀了她的防線，使她嘗到了這快樂。如若太早，尚未成熟的身心會自然起來抵抗，如若晚了，過分的焦灼會太易疲勞，而不能充分享用這快樂。他正當其時，在她二十二歲的時候，呼應了她的覺醒。上天真是太厚愛她了。這男人驚異這女人怎麼有那樣活潑與大膽的生命，那樣的能夠領會快樂，又給他快樂。並且充滿了靈感，隨時可有出人意料的令人銷魂的小手段。在那熾烈的情夢中，兩人都卸了偽裝，流露了真情。他愛她愛得要命，恨不能一口吃了她，幾乎要把她骨頭擠碎。她痛苦而歡樂的叫聲更使他激動。整整一年的苦心沒有白費，有了報答，他激動地想著。即使在他最最激動的時候，他仍有著冷靜的頭腦。他開始作下一步的策劃，他要拴住女人。他深知拴住她有多麼不易。然而，太易拴住的女人又多麼無味，激不起熱情，激不起智慧。他愛就愛這不容易拴住的秉性。他是那種不安分的男人，身上有著過多的精力和才分。一個頗費心計的女人便是這精力與才分極好的出路。他今後的一生也許都要在進行這一場鬥爭。想到此，他很激動，也很冷靜。她是自由慣了的，從小和男孩兒一起廝混，他即使是神仙一個，單槍匹馬也攏不住她的。所以，他要給她自由，這自由恰恰夠她樂的，玩的，恰恰叫她不覺得枯燥乏味兒。他知道，將她放得太鬆，她要跑；勒得太緊了，她不自在也會掙著跑，唯有不鬆不緊，即由著她撒撒性兒，卻又跑不脫，才是正好。他在心裡暗暗給她畫了個地界，時刻掌握著尺度。讓她有和過去一樣多的男朋友，很多人喜歡他女人，這女人又唯他獨得，也是一宗很大的驕傲。可唯有這女人屬他獨得，許多人的愛戴才是驕傲，所以，他嚴密監視著不許有任何一點稍稍過分的行為發生。而她，見他很大度，便覺著男人很不平凡，更看重了一些，雖是稍稍受了一些約束，卻也情願。而且，做女孩兒時有的快樂，基本都有，還多了那種女孩兒家不能得的快樂。她打扮，她撒嬌兒，她使眼神，他一個人幾乎抵得了幾十個觀眾和對手，她跟他過得知足，也安心。第二年，便有了個小男孩兒。她說不上是愛他，還是不愛他。聽他哭，心疼，見他笑，也樂，他吮著她的奶頭，心裡麻酥酥的是滋味兒，就用流不盡的奶水噴他，他閉著眼兒亂躲的可憐樣兒，叫她忍不住地親他。可是，總嫌他墜腿兒，她還沒樂夠呢！女兒家剛做定，新媳婦還沒做夠，就要做媽，她嫌太忙了一些，所以倒並不是割捨不了的。婆婆抱去十天，她不想念，娘家媽抱去半月，她也不惦記。望著那對被乳汁撐得老大的奶，她微微地發愁，怕失了她的好身段。
這時候的她，簡直像顆熟透了的果子，誰見了誰都想摘。每日站在乾果櫃檯上，招來多少大傻哥、二流子。男人很不放心，便說這活兒太苦太累，要給她調工作。好在，他做組織工作，地方上人頭很熟，調動個工作不費難。不久，她就脫了白大褂，去了文化宮報到，做打字員。文化宮的工作又清閒又體面，每日裡沒多少字可打的，她就織毛衣。雖然沒了龍眼吃，可是整天可以穿得漂亮整潔。男人讓上海的戰友捎了一輛小輪子自行車，通紅通紅，前邊安著個小鏡子，裝了個珵亮的小筐子，她自己又拴了只粉紅的小兔子，車子一騎，就前後打悠。下了班，路過菜市，買一把碧綠的芹菜，裝在筐子裡，一路地風光過去。
是這城裡的風光，又是這城裡的敗壞。都瞅她，瞅過了就有些慚愧，就唾她，唾過了心裡又恨恨的自卑，也不知自卑個什麼。
她可不問這些，漂亮快樂地早來晚去，猶如太陽早上升起，傍晚落下。
「四人幫」的勢頭過去，然後，歌舞團的風頭也過去了。他調來此地僅僅半年，歌舞團便解散了。從成立到解散，一共是八年，還沒「四人幫」十年的命長。歌舞團的人四下裡亂分，有門路的自找，沒門路的服從。他雖沒有門路，可拉大提琴的名聲卻出去了，文化宮要了他。他便去了文化宮上班，專管群眾文藝。
坐在辦公室裡，看著窗外空地上陽光的移動，他想著，花了這麼大周折，調來此地，像是為了這文化宮似的。