正文 第二個女兒出生-2 文 / 王安憶
同志之間互相幫助嘛
文化宮有一隻一百二十貝斯的「東方紅」牌手風琴，放在角落裡沒人動。他便拿到自己的辦公室裡，沒人的時候就拿出來拉拉。琴舊了，聲音瘖啞，風箱也漏氣，絲絲的風聲從頭至尾摻雜在瘖啞的琴聲裡，歎息似的。他輕輕地按著琴鍵，由著風箱自然開閉，絲絲地響，心裡難免惆悵。自己與大提琴終是無緣，天意如此，也無可奈何了。可以寬慰的是全家畢竟脫離了縣城，到了這中等城市，且又是全民所有制單位。女人在電影公司宣傳組，三個月後，公司就分給一套兩室一廳的單元房。許多十幾年工齡的職工還沒有此等待遇，可見工作與人緣都很好。大女兒上了小學，小女兒也進了電影公司的幼兒園。雖是脫離了心愛的大提琴，可文化宮的工作究竟輕鬆安閒，不用出去，免了夫妻分居之苦。平心而論，也可知足了。他原是沒有過高奢望的人，極少作非分之想，平安就好。他是常作退一步之想的。沒了大提琴，卻有手風琴時常摸摸，也知足了。
文化宮是新蓋的房子，臨街是文化宮劇場，對外售票，張著大幅廣告牌和小塊排片表。廣告底下，有一扇小小的鐵門，掛著窄窄的牌子標誌著文化宮的所在，由於廣告的張揚，那木牌幾乎被埋沒得看不見了。鐵門進去，又寬闊起來，有大的院子，二層的樓。樓裡有圖書館、遊藝室、排練場等等，還有幾間領導的辦公室。從底樓的一個門洞穿過去，經過鍋爐房和伙房，便是一個極小的後院，有一排坐北朝南的平房，那便是辦公室了。他所在的群藝組，便是其中的一間，連他一共兩人。辦公室本是面對面地放著，可他極不善於這樣貼近地與一個陌生人面對面而坐，便借口光線的問題，將自己的桌子靠了西牆，那人也只得靠了東牆。兩人從此便背對著背，各人面壁而坐，他才覺著輕鬆與安心。西牆下佈置了一個自家的角落，辦公桌放了一小架書刊，拉了一根小繩，晾了毛巾，窗台上放了肥皂盒，還養了一盆文竹。玻璃板下，壓了一張風景畫，畫的是田野和牧人，象徵著開闊的世界。他面對著這些，便將身後的一切都忘了。
這裡的工作，想做就有，不想做就沒有，而他是多一事不如少一事的，寧可無聊得苦悶也不願找點事幹干。所以，他除了輔導一兩個毫無希望可言的業餘大提琴愛好者外，別的工作幾乎沒有。他幾乎不明白群藝組的責任究竟是什麼。同事對他說：別看這會兒閒，到了群眾會演就忙了。可會演一次還未遇上。眼下，工廠農村都在一味地抓生產，正是群眾文藝的淡季，他也樂得清閒，便時常的拉拉手風琴。手風琴的聲音像哭泣，卻傳得很遠。尤其是寂靜的下午，幾乎一整個院子都能聽見。
她的打字機安在二樓朝北的一小間裡，窗口正對著院子，琴聲聽得很清晰。她坐在打字機前的高凳上織著毛衣，聽見琴聲，就回轉頭望望。有時那門開著，便看見一個瘦削蒼白的男人面壁而坐，他拉琴的姿勢很怪，頭幾乎睡在了琴箱上，睡著似的一動不動。琴卻響著，雖然嘶啞但十分溫和。她將高凳轉過來，面朝著院子，看戲似的。手上仍然飛快地織著毛線，絕對錯不了針，還織著複雜的花樣，幾天便上了身。穿新花樣的時候，舊花樣就已拆成了線，洗淨晾直，開始織又一種花樣。不過一個星期，又煥然一新。是這樣，她才有著穿不盡的新裝，變不完的花樣。「四人幫」打倒了，她最覺著快活的事情便是穿著打扮的道路廣闊了。髮式、衣著、化妝品，豐富多彩，日新月異，叫人追趕得喘不上氣，又興奮又緊張。她生活的熱情加倍地高漲，智慧與活力充分調動起來。她對一切新款式有著特殊的敏感，又極善於觸類旁通，大膽創新，所以她既是頭等時髦的，可卻叫人絕對說不出是附合了哪一股潮流。她永遠標新立異，絕對不願和別人一樣。曾經有人照她新織的花樣織了一件同樣的毛衣，她便憤然將剛織成的毛衣拆了。而她的毛衣拆了那人再看自己的，頓覺黯然失色，十分無趣。女人喜歡衣服，往往是喜歡穿在別人身上的，而不是穿在自己身上的。她卻有著與眾不同的敏慧，就好比樂隊的指揮讀到總譜，耳邊便響起樂聲，她看見一塊布，眼前立即出現了這塊布幻化成的衣裙，並且是適當地穿在自己身上的形象。在做一個女人的學問上，她有著無窮的想像力。如不是她的時新，這城市許又要落伍很多。
她留了長長的頭髮，只半燙了。街上正流行披肩發，她卻從正中分了頭縫，貼了頭皮緊緊編了一根辮子，垂在腦後，又樸素又文靜，更顯出她週身勃發的艷麗。那一街的披肩發，反都顯得蓬亂窩囊，澡堂裡剛出來似的。她腦後垂著辮子，穿一件藏藍的羊毛衫，藏藍的長褲，藏藍的皮鞋，只在裸出低低的領口的脖子上戴一根紅珠子的項鏈。那項鏈是極不值錢的玻璃珠子穿起來的，可戴在她的脖子上，卻那樣鮮艷奪目，起到了畫龍點睛的作用。她身上的東西是決不能用價值去計算的，只能用一個標準，美，還是不美。她手裡織著奶黃的毛線，耳朵裡欣賞著琴聲，眼睛望著院子那邊門裡做夢似拉琴的人，覺著很有趣，心想著，何不悄悄過去，嚇他一跳。這麼一想，便有些樂。將毛線團了團，裹在一起，夾在胳肢窩底下，出門下樓。穿過鍋爐房和伙房，走過空蕩蕩的院子，朝那間辦公室走去。
走到門前，她放慢腳步，一邊想著該怎麼嚇他，還沒想好就已經到了門口。他一點沒有覺察，垂著頭，手指頭夢遊似的在琴鍵上摸，摸出一個音又一個音，連成好聽的曲子。她倒有點不忍驚動他，便順勢往門框上一倚，將線團夾在胳肢窩裡，一針一針地織起毛線。
停了一會兒，他抬起頭，看見了她，微微一驚，問道：「找我？」
她認真地點點頭：「是找你。」
他站了起來，一邊扣風箱的皮帶。
她將織完的一根針在頭髮裡插了兩下，又抽出來，用小手指繞了兩圈毛線：「聽你拉琴哩。」她說。
他坐下來，重又拉開了皮扣，風箱便立即垂了下來。他將風箱收緊，右手托了托鍵盤：「瞎拉拉。」他說。
「就聽你瞎拉的。」她說，說著跨進門檻，自己拉了把椅子坐下。
「這樣倒不敢瞎拉了。」他托著鍵盤，背累了似的，又將皮帶朝肩上送了送。
「謙虛。」她說。
他倒笑了：「不是謙虛。我本不是拉手風琴的。學的是大提琴嘛！」
「我知道。」她說。線團落了下來，滾到辦公桌下，她只好去拾。半跪著，伸長胳膊去桌下邊夠，脖子歪著，西窗裡射進的陽光，照著她半側的臉蛋，將那輪廓映得分外姣好。她終於拾起了線團，用嘴吹，用手拍，然後坐下來繼續織。
「織毛線？」他問，本是沒話找話，不顯得太尷尬，不料她卻凶了起來：
「你都能拉琴，我倒不能織毛線啊！」
「我不是這個意思。」他趕緊分辯，可是想到她的話實在蠻橫得無理，蠻橫無理的話卻被她這樣理直氣壯地說出，簡直不好對她責備什麼了。就有點好笑，又怕笑出來惹她生氣，就低下頭繼續摸琴。琴聲斷斷續續地響。四下裡很靜，隔壁辦公室裡沒有人，都出去了。
「要拉就正正經經地拉，不要這樣，抽瘋似的。」她說道。
他便收攏了風箱，重頭開始正正經經地拉了一個曲子。心想著她說話就好像發佈命令。那命令被她很平常地說出，反叫人不好違抗。
她飛快地織著毛線，盯著他的手看。看了左手又看右手，看了右手又看左手，並不多嘴。等一曲終了，才說：「我看，所有的樂器中，手風琴要算是最不容易的了。」
「為什麼？」他問道。
「你想，右手要彈，左手也要彈，還要拉那風箱。兩隻手要做三件事，可不最難了。」她不容置辯地說。
他忍不住笑了。看著她，手裡飛快地織，織完一根針，將那針插在頭髮上，開始數針：「一、二、三、四……」雖然沒看他，卻知道他一定在看自己。被她征服的男人儘管不計其數，可是喜愛的目光仍叫她高興，她慢慢地數針：「十一、十二、十三、十四……」故意數得很慢，好叫那目光停留得長久，這是一種享受。
可他的目光並不敢久留。自然，她的傻話逗得他很樂。說些傻話則是一個女人的聰敏，永遠只會說聰敏話的女人其實是很愚笨的。他低了一回目光，又看了她一回，烏黑的由一條雪白的頭縫分為兩邊的頭髮，頭髮上漫不經心地插一根竹針。等她數完了針數抬起頭時，他將眼睛避開，重新拉琴。
可她遠不是那種能靜心聽琴的人。坐在打字機前聽琴本是出於無聊與無奈。如今，有了人，又是個男人在面前，她便想說說話了。「你是哪地方的人？」她打斷了他，毫不顧禮貌。
他便告訴她，他是哪地方的人。
「父母都在嗎？」她問道。
他只得告訴了。
「兄弟姐妹幾個？都工作了嗎？」
他一一地說道。由於兄弟姐妹過多，他便說了很長時間，可她卻又不耐煩聽，打斷了他，提出了下一個問題。他只有招架的功夫，可卻並不反感，覺得這是極自然的。由於她的活潑，空寂的午後也熱鬧了一些。陽光漸漸移過，下班鈴響了，他們便站了起來，各自準備回家。她搶在他前面出了門，在他前邊快快地走，知道他在她不遠的後面，知道他在看她，也知道他有點喜歡她，心裡便十分地快活。故意走得煞有介事，像有什麼緊要的任務等著，不再與他搭話，逕直上了樓去。她那小小的天真的做作，並沒逃過他的眼睛；她活潑潑的樣子一直留在心裡，使他很隱秘的有一點愉快。
過了幾天，他趁同房間的人走出，又摸出了琴，拉了一會兒，她又來了。聽到她來，隔壁辦公室的人都湊了過來，與她搭話，辦公室裡十分地沸騰。他插不進嘴，就自己輕輕地拉琴，耳朵卻聽著她以一當十地和人逗嘴。她不急躁，不生氣，也沒有出人意料的言辭。人說：
「公主賞光，到民間一走啊！」人們將二樓的領導辦公室叫作上層，院子平房的則是下層。
她不緊不慢地回答：「想走，不讓走嗎？」
「哪能呢，要不要鋪紅地毯，還有獻花？」
她笑嘻嘻地說：「要啊，你有嗎？」一邊飛快地織毛線。
人換了話題，說道；「怎麼扎個大辮子作鄉里人打扮了，復古啊？」
她說：「我愛，不可以嗎？」
「怎麼不可以，明天再做件大花襖吧！」
「你替我扯布啊？」她問。
「我倒想扯，可算什麼名目呢？」那人設下圈套。
她卻渾然不覺：「同志之間互相幫助嘛。」