正文 睡覺這碼事-1 文 / 王安憶
和她在一塊兒，沒人少得了動這個念頭
要說睡覺這碼事，她自己心裡有數，無須旁人操心。她的「相好」，或者照她的稱呼，「朋友」，心裡也有數。和她在一塊兒，沒人少得了動這個念頭，卻誰也動不了這個念頭。她就像一條魚那麼活，又像個妖怪似的精靈。再怎麼的柔情蜜意，想要跨這個檻兒，卻萬萬沒門兒。她小小的心裡最知道，這是女人最珍貴的寶，是女人的尊嚴，女人的價值。別的都可以玩笑，唯獨這個不能鬆手。媽媽對叔叔好，叔叔也對媽媽好，可叔叔不敢對媽媽輕薄，對媽媽愛著，也敬著，若即若離著。她曾想過，媽要是將這個端了出來，叔叔也許早冷淡了，早將媽當個猜破了謎底的謎語，忘一邊兒去了。女人只有將這個藏著，才是神秘的，深不可測的，有著不盡的內容，叫男人不甘心離去，叫男人愛也愛不夠。她憑著聰敏和感覺，知道媽媽只和一個叔叔那個過，那叔叔便是她的父親。她雖沒見過，可知道那一定是個了不得的「好叔叔」，就憑媽給了他女人的那個，他能不好嗎？再說，一個女人要非得用這個才拿得住男人，那便是最無用的女人了。她這麼認為。她心想，自己不用動聲色，便能把個男人捏得滴溜轉，叫他長便長，叫他短便短。女人身上的法道多著呢，守住那最最寶貴的，也可算作一項法道了。她才不是那種沒轍的女人呢，不拿出這個，她照樣叫男人離不開她。這個，她得留著，留給一個她真正想給的人。這個人在哪兒？她心裡沒譜，也不去想。她是個只顧著眼前的女孩兒，因為她的眼前好，眼前美，眼前簡直妙不可言。她還沒玩夠呢！
她覺得最好玩兒的遊戲，莫過於和男人周旋了。她決不是壞心腸的女孩兒，心底深處還可說是很善良的。可她就是喜歡玩，並且玩得很真誠，很投入，很忘我，很用性情，那就奈何她不得了。她不是存心要刺傷男孩兒的心，只是為了樂。刺痛了，看著他們難過，自己也不好受，甚至會落下淚來，那傷心落淚也叫她快樂，就好像一個人吃夠了甜的，有時也要嘗嘗苦的、辣的和酸的一樣。再說，她也不是白得男孩兒的愛和慇勤，她也給了他們溫柔，給了他們甜蜜，給了他們熱烈的眼神，給了他們有趣的逗嘴兒。有時候，也會遇到不那麼好對付的男人，那就像科學家遇到了難題似的，更令她興奮和激動。怎麼不順手她也要將這個項目攻克下來，而幾乎沒有她不成的。因為她深知男人的本性，連男人自己不知道的地方，都被她識得清清楚楚，憑著她的聰敏，更憑著她的天性。
女孩兒自以為看透了所有的人，不料自己卻也被一個人看得透亮的清楚，那便是她的媽。年輕的時候，媽比女孩兒還俊俏，那年月，打扮的花樣又多，哪像如今，黃皮似的一張就叫人美不夠了。她知道，年輕時和男人周旋是又快樂又得意。可是年紀大了，也不必太大，眼睛邊的皮膚稍稍鬆了那麼一點兒，鼻凹裡的毛孔稍稍顯了那麼一點兒，嘴唇上的褶稍稍多了那麼一點，腦後的纂兒稍稍黃了那麼一點兒，這周旋便累了，吃勁了，費心思了。她指望著女孩兒先有個拿工資的活兒，再有個實心實意的主兒，她的心事便了啦。
女孩兒卻儘是樂。
輿論永遠比事實先行一步。當團裡的人都以為他們在談對象的時候，其實他們只不過在樂隊排練廳聊天；當團裡風傳他們天天早晚在小雜樹林裡手拉手散步的時候，他們才剛剛在她寢室燒酒釀蛋吃；當團裡已經批准他們私定終身，應許他們做兩口子了，其實他們這才終於去了小雜樹林幽會。因此，在他倆都還猶豫著不敢明朗表態的時候，外界就幫他們揭開了這層紗幕，促使他們的關係飛快發展。春節慰問演出之後，團裡給了遠路的職工放了探親假，他們便一起回了南方。他先跟她到了南京，與她父母見面，得到默許之後，才帶著她一起回了他的家。
家住在一條窄巷深處，十幾戶人家，圍了一方天井，天井的石板地上，長了厚厚的青苔。一棵極高極大的槐樹，遮住了陽光，使得天井裡終年都是陰暗暗、濕漉漉的。他家住了朝北的兩間房間。母親雖是天性愛整潔，一刻不停地擦洗，也抵不住陰濕的空氣給每件東西布上暗綠的霉點。並且，越是洗刷得勤快，霉點的生長也越是迅速和茂盛。一走進房屋，一股陰冷的霉味兒撲鼻而來，簡陋的傢俱被鹼水洗得發白，灑了黃黃綠綠霉點的布，剝了皮似的，顯出了寒酸。他羞愧得幾乎不敢看她，後悔帶了她來。可是這又是必要的一步，如果沒有母親的首肯，他是不能作最後決定的。母親的威望勝過了一切，他愛母親，也勝過了一切。早已是頂天立地的大哥，結婚之前，也必將大嫂的照片寄給母親過目。如果不走這一步，他們永遠不得安心。母親正坐在靠牆的方桌前，湊著後窗裡射進的一縷陽光在穿針。陽光落在那根棉線上，游絲兒般的發亮。他叫了一聲「媽」，媽轉過臉來，止不住有點愕然地望著他，手裡仍然擎著那根金絲兒似的線，背後的窗口傳來水聲和嬉笑聲，那是公共自來水管，有人頭閃過。
「媽。」她也叫道，比他更自然，也更平常。
媽便放下針線，說：「洗洗吧。」
他去拿洗臉盆架上的臉盆，不料她已經拿在手裡，彎腰從水桶裡舀了一勺水，又加了點熱水讓他先洗。他將臉埋在溫水裡，屏住氣。水溫柔地貼著臉，像是愛撫。他覺出有一雙手在給他窩著領子，先從頸後開始，慢慢沿著領圈移到了前面，觸到了他的喉節。手是暖和而厚實的，指頭卻靈巧。他的眼淚沁了出來，溶在水裡，心裡充滿了感激。
晚上，爹媽仍然睡在窄小的裡屋。她和五妹睡一張床，他則和幾個弟弟擠兩張床和一席地鋪，中間並沒有任何東西隔開。他帶著弟弟們在天井裡逗留，直到她們上了床進了被窩，由五妹大聲通報了聲，他們才魚貫進屋。洗臉，洗腳，上鋪。後窗上只扯了一塊薄薄的玻璃紗，皎潔的月光穿透進來，將房間照得敞亮。他朝天躺著，知道她也是朝天躺著，心裡意外的平靜，並沒有一點騷亂與害羞。最小的弟弟在講一則街坊的故事，無聊得好笑。他笑了，她也笑了，猶如以往的自然安詳。小弟講完了，就由六弟接著講一則更加無聊的傳說。沒有聽完，大家都睡了，中還聽見有一個激越的繪聲繪色的聲音。半夜裡醒了一下，側轉身來，就看見她也側在枕上，安恬得沒有一絲兒聲音，像一個嬰兒似的酣睡。他心裡便也一片恬靜，睡去了。當他再一次睜開眼時，天已經大亮，後窗上的一塊天，白淨得可人。弟妹們都已起身，她獨個兒站在門口，臉朝著天井梳頭，頭髮瀑布似的散開。陽光穿過槐樹葉落上了幾片，亮閃閃地發光。她從容地梳著，一下，又一下。頭髮抖動著陽光，陽光如水銀般在頭髮上滑動。她終於梳好了，將梳子插在口袋裡，開始編一條辮子。頭髮在她手指靈巧的擺弄下，活潑得像一尾黃魚，跳躍著。她將編好的辮子盤在腦後，足足盤了兩圈，然後用發卡別上，這才轉過臉來。
陽光在她身後，她背著亮光走來了。寬闊的額頭，高高的鼻樑，端正的嘴形，忽然煥發出奇異的光彩。他這才發現她很美，那美裡有一種聖潔的意味。他呆呆地躺在床上，望著她一步一步地走來，走到床前，朝他微笑著，又用手拍拍他的額頭，說：「睡醒了？」
「爸呢？」他輕聲問。
「上班了。」
「媽呢？」他又問，聲音有些啞。
「上街買菜了。」她回答。
他伸出手抱住她，將她朝自己摟下來，貼在他的胸膛上。她聽憑他摟抱，靜靜地伏在他胸前，聽著他的心跳，手指慢慢地沿著他尖削的鎖骨，劃過來，劃過去。他覺著就像有一隻螞蟻在他頸窩處爬行，溫柔地搔癢著。他親著她的額、腮、耳朵，輕輕地，顫抖著說道：「把門關上，好嗎？」
她便起身去關了門，穿過大槐樹的幾線陽光沒有了，佈滿青苔的石板地沒有了，後窗隱隱地傳進水聲和喧鬧聲。然後，又有一聲汽笛，不知是從哪個方向傳來。他們一起想起了白練似的長江。
金谷巷的女孩兒在家玩了兩年，終於沒有下放，佔了個獨生女的便宜，分在果品公司站櫃檯了。是專賣乾果的那個櫃檯，有紅棗兒、蜜棗、龍眼兒、山楂，儘是些饞嘴的甜酸貨。女孩兒最愛吃的是龍眼兒，站著站著站煩了，順手就抓一把，慢慢地剝了殼兒，填進嘴裡，嘴中咕嘟，便吐出個珵亮的核兒，落在地上，滴溜地轉。大筐大筐地進貨，把她的肚子撐滿了也見不出少，更何況還有個正常損耗給包著。不知是因為龍眼補血，還是女孩兒到了十八歲的好年紀，她顯得日益鮮潤，就像一朵含苞待放的花。數她櫃檯的生意好，人圍得多，買賣也興隆。幾個風流小子，有事沒事地倚在櫃檯上，有一句沒一句地找話說。她只作不理，對著小圓鏡卷劉海兒玩兒，嘴裡吃著龍眼兒。生生是叫男人給寵壞了。
市革委大院的男孩兒們打賭玩兒，誰要與那賣乾果的女孩兒搭上三句話，星期日上山打麻雀就不用掏錢，汽水、麵包，白吃白喝，槍子兒也白打，打多少也不心疼。商定了，便一窩蜂地上了街，擁了到果品公司的乾果櫃檯。這會兒，女孩兒沒照鏡子，也沒吃龍眼，嘴裡卻哼著一支歌：「革命熔爐火最紅，毛澤東時代出英雄……」只會兩句詞，以後就沒了，光哼調門。大鼓的調門，拐了有九九八十一個彎，每個彎都不錯過。首當其衝的是一個穿了一身黃軍裝的男孩兒，那軍服可不是「野」的，正宗得很，洗得已經發白，肩上有幾個窟窿眼兒，證明從前這裡別過肩章。他走近櫃檯，說道：
「同志，稱兩斤龍眼。」
「革命熔爐火最紅……」她哼著歌抓了兩斤龍眼，放上秤盤，稱好了，就去拿紙包。
「龍眼不要了，兩斤紅棗。」他卻說。
「毛澤東時代出英雄……」她倒去龍眼，裝上紅棗。
「多少錢？」他問。
「啦，啦，啦，啦……」沒詞的地方她全用「啦」代替，一邊在算盤上撥了幾個珠，再將那算盤調過頭給他看，一塊四毛八分。
他有些沉不住氣了，摸出五塊錢，朝櫃檯上一扔：「找錢。」
「啦，啦，啦，啦……」她將錢找了。從頭至尾沒有停止歌唱，卻始終沒有說一句話。
他急了，將找來的錢一劃拉：「少找了。」
「革命熔爐火最紅……」她又倒過去從頭唱起，不慌不忙地走過來，一隻胳膊彎過來，擱在櫃檯裡邊，撐住身子，另一隻手點著票子，三張一塊的放一邊，五張一毛的放一邊，最邊上是一個兩分的鋼兒。他再有意刁難也找不出茬了，憤憤地把錢一摞，抓起來塞進軍上裝的口袋。沒引出她一個字，倒賠了一塊四毛八分的本兒，出門便把紅棗兒扔了。
倒下一個，又上去一個。這回是個穿了勞動布工作服的小伙子，如今工作服大有取代黃軍裝的趨勢，大約也標誌紅衛兵的時代逐漸轉向工人階級領導一切，再沒有比分到工廠做個工人更幸運的事了。再說，工作服的樣式是茄克式的，如不是工作服，你能穿到茄克式的上衣？他推開店門，衝著女孩兒，用標準得過分的普通話問道：
「同志，花果山在哪兒？」
她朝東抬抬下巴。
「乘幾路車呢？」他又問。
她豎起三個手指。
「車站在哪邊？」
她朝西抬抬下巴。
「花果山究竟好玩不好玩？」他隨便地問，倚在櫃檯上。
她不搭理。
「我們出差來這裡，想逛逛名勝古跡，結果什麼也沒有，只有個花果山，是不是值得去呢？」
她不搭理。
「是不是《西遊記》裡的花果山？」
她不搭理。
他終於惱了，一摔門走了出來。雖然沒賠本，卻損失了面子，那損失是更大了。
她在櫃檯裡，斜眼覷著了一切，臉上聲色不動，心裡則冷笑不已。誰不認識這幫王孫爺們呢？可是，誰又稀罕他們呢！她和男孩兒玩，為了他們是男孩兒，不論是皇上的兒，還是要飯的兒，又不是和他爹玩兒。再說，皇上又咋了？要飯的又咋了？皇上要娶妻，要飯的也娶妻。皇上生兒，要飯的也要生兒。皇上見了女人照樣腿軟心軟，大唐朝的皇上，不就是叫個楊貴妃耍得滴溜轉，差點兒失了江山。在女人跟前，所有的男人都是一樣的。她見過的男孩兒多了，各色的都有，對這些公子哥兒倒並瞧不上眼兒，覺著他們浮躁，像個剛學打鳴的小公雞，尾巴上的毛都沒長全呢！她可是喜歡年長的男人，活出了年紀，臉上有了皺紋，胡茬黑黑的，吃過大苦，受過大煎熬。這才更像個男人。制服這種男人，才叫本事，才叫人來勁。依她看，仗著自己的權勢去誘惑女人的人，根本算不上男人。好男人應該是赤手空拳，什麼身外之物也不憑靠，就憑著自己是個男人，把女人搶到手。她也看不上那些圍著公子哥兒轉的女孩兒，一個個還得意得什麼似的，昂著頭，成了個公主，還是皇后？為了錢財權勢去獻身的女人也根本不叫個女人。或許她們吃好、穿好、玩好，享一輩子的榮華富貴，可她斷定她們享不到一點點真正做女人的滋味。女人家不僅要被人愛是滋味，更要愛人家。當然，愛人家比被人愛要難得多了。她美，她俏，她風流，人人愛她，是最自然不過的事了。要是不愛她，那恐怕就不算個男人了。她這麼認為。被人愛，根本不算個難事，可是要愛人家，卻不容易。
她弄不清自己，是愛還是不愛。她只是喜歡和男孩兒玩，和男孩兒一起，比女孩兒自己擱一處有趣得多。她的打扮有觀眾了，她的眼神有對象了，她的生活有目標了似的。為什麼從古至今必是一男一女終身相守，就為了女的和男的在一塊兒才自然，才是本性，才是天意。所以她在女孩兒堆裡就覺彆扭，不自在，和男孩兒在一起，頓時自如起來，到了家似的，頓時有了靈感，會生出意想不到的小手腕，變幻莫測的表情，意味無窮的巧嘴兒。自己都沒有預料的，簡直成了一種藝術的創造。假如，騷情也算藝術，那麼她便是一個一流的藝術家。
可是，儘是被人愛也是膩味，她很想好好地愛別人，愛得要死要活的。於是，也便要死要活地去愛，愛到末了，又覺著怪累人的，還有些好笑，做戲似的，就撒手不愛了。覺得還是輕輕巧巧地去愛更好一些。她想，大概還是不算真愛吧，真愛，就是真死真活也不顧惜了。可她又覺著自己也是真愛的，她沒有摻一絲兒假，都是用真性情去愛的，弄到後來，她自己也糊塗了，不曉得什麼是真，什麼是假。反正，她少不了男孩兒，少不了被人愛，也少不了愛人，就這麼真真假假地過吧！誰叫她長得俊俏呢？誰叫她招人愛呢？誰叫他們都愛她呢？反正，她是沒有一點兒責任的，她可以痛痛快快地愛。
女孩兒媽卻知道，一個人一輩子只會真正愛一個人，也只會叫一個人真正愛著。愛一個人，被一個人愛，才是踏實的。可是她也知道，這個惟一的人也許一輩子也碰不到，也許一輩子裡僅只照個面，誰都不認識誰的，就過去了。也許是找到了，認識了，兩下裡卻到不了一起，連個面都不能碰，就算了。她對女孩兒抱著無限的希望和耐心，她得為女孩兒留心著，她相信這個人只要從眼前閃過，她準能逮住，不叫他過去。
江邊碼頭的汽笛，一聲長一聲短地鳴。
再沒有比蜜月裡更甜蜜的了。他將過去忘了，也將未來忘了，被眼下實在的歡樂充滿和滲透了。從沒指望過的溫柔體貼。他這才發現他的肌膚已經飢餓了三十三年，渴望了三十三年。女人的愛撫是那樣令人激動，令人陶醉。「我要對你好。」他喃喃地對她說，「我要對你好。」他一迭聲地喃喃道。只有一輩子的，全心全意地對她好，才能回報她的溫柔的愛撫。他覺得，她的愛撫將他整個生命挽救了。他們幾乎是徹夜地溫柔著，只覺得時光過得太快。天藍的窗簾還沒黑透，便薄了，淡了，顯出窗欞格兒的影子。房間僅只七平方米，硬從道具間擠出的一角，砌了牆，另開了門。可是，這於他們，是最美麗的房間了。每一件東西因為她的安置，都像到了家似的安適，又因為他從母親那裡承來的潔癖，擦拭得乾乾淨淨，嶄新的一般，無法掩蓋的破舊損傷就像是古樸的裝飾，反顯出別緻。四尺寬的雙人床貼著南牆，差一點頂住頭腳，頭上剛好擠下一摞箱子。箱子上鋪了塑料布，放了一排樂譜，一張兩人的小照。北牆立了一尊大櫥，由於櫥門上鏡子的反射，房間好像加深了一些。櫥與床之間，是一扇窗，窗下一張方桌，鋪了潔白的桌布，桌下塞了四隻方凳。桌子對面是門，門邊是煤爐、碗櫃，一些吃飯家什。再沒有比這更溫暖更周到的小窩了。他幾乎以為他受了三十三年的苦和罪，就為了這一天的酬報。
他有了家了，他這才感到安全，感到了安心。他時時處處感覺到家的溫暖可靠的圍護。這圍護跟隨著他，包裹著他，使他勇敢了，開朗了。他竟不再懼怕與人接觸，不再怕與人交往。他慢慢地放下了武裝，鬆懈了戒心。家，將他在熙熙攘攘的世界裡狹窄地圈起，他的生活反倒開闊了。因為有了退避的後方，所以他甚至敢於作一點點進取的努力了。
他開始有了朋友，一些也是從南方來的，不甚得意的朋友。和他們在一起，他可以少一些自卑，因而也更自如隨和。他開始在自己的小窩裡請客，將方桌從牆根拉出來，靠著床，床上便也可以坐人了。她會燒菜，全是南方口味的菜，蛋餃線粉湯，茄汁排骨，青菜炒得碧綠，豆腐燉得雪白，一一端上桌子，文靜安詳地接受大家的讚揚，然後，似是無意地瞅他一下，溫柔地勸阻他喝得節制，他則甘心情願地收斂了。她的管束叫他覺得無比親愛，他願意像個乖孩子似的蜷在她懷裡，由著她溫存地責打。他多麼多麼地感激她啊！
她的腹部神秘地在凸起，她做了一件細條子的孕婦衫，套在毛衣上，顯得又天真又莊重。隨著腹部日益漸進的凸起，她變得更溫存體貼。似乎在培育嬰兒生命的同時，也培育了母愛。他在她跟前，竟學會了淘氣。晚上，她脫了鞋，靠在被窩上織著可愛得要命的小毛衣、小毛褲。他便也脫了鞋，將頭枕在她凸起的腹部。「別為了兒子，忘了丈夫。」他這麼說。她便用那織了一半的可愛的小毛褲、小毛衣，輕輕地打他的額、鼻、腮，手上依然勤快地織著。他便拾起線團，一縷一縷地給她扯線，東一句西一句地說著閒話，無聊得可笑。她不搭理他，由著他胡說，見他說得荒唐了，便微笑著欠起身子，俯下頭，用下巴在他額上摩擦一下。他望著天藍窗簾後面朦朧的月亮，想著小時候常聽的，早已忘了這會兒卻又想起來的故事，入睡了。醒來時，便發現自己原來躺在暖暖的被窩裡，一雙柔軟結實的手臂圍住他的肩膀，他是無比的安心而又幸福。
孩子出生了，是個女兒。他似還沒有享夠婚姻的歡樂，來不及去體驗父愛。又似乎是，他還沒嘗夠母愛，所以並不急於做父親。可是憑著他溫柔善良的天性，他還是愛這個臉兒皺巴巴的小東西，歡迎她參加自己的生活。而她，也決不讓他有一點被分割了愛心的感覺，不讓他覺得，那小東西正在與他分享她的溫情。而是叫他以為，從此有兩個女人在一起愛他，他更富有了。她心裡的愛是有增無減，幾乎源源不絕。她抱著女兒，讓他一古腦兒全部抱住，或是讓他抱著女兒，一古腦兒全部被她抱住。由於她深存的愛心，本是穩重自持的她，卻也生出無數溫情的小花樣。
夜深人靜，一大一小都睡著了，她凝視著他們，心裡的幸福與滿足是無法言說的。她將他們都視作了自己的孩子，都與她有著血肉的聯繫，那聯繫的形式略有不同罷了。大的同小的一樣，軟弱無依，她是他們的保護，她對他們有著不可推卸的責任。這責任來自血肉的聯繫，這責任使她快樂。她親親小的，又親親大的，覺得自己是世界上最最富有的人了。「我要好好地待你們。」她貼在大的耳邊喃喃地說，「我要好好地待你們。」她又貼在小的耳邊喃喃地說。要好好地待他們，來回報他們對她的依賴與親情。
雜樹林裡的月亮，從未有過地皎潔。