正文 老宅子失火-2 文 / 王安憶
金谷巷的女孩兒有相好的了
金谷巷的女孩兒有相好的了，也是宣傳隊的，舞著紅旗一連翻幾十個旋子的那個。他早早晚晚地上金谷巷去，和女孩兒聊天，女孩兒不愛搭理，他便和女孩兒媽聊天。女孩兒媽近來寂寞，千好萬好的叔叔們越來越少上門，一是為了世道不安穩，本分為上；二也為了女孩兒媽的顏色有點老了。
女孩兒媽的顏色老了，女孩兒卻一天比一天鮮亮了。頭髮留長了也不剪，任它披了一肩膀，熱了，煩了，才用潔白的手絹一扎，露出雪白的脖子，雪白的耳朵，耳朵邊的腮上有一顆毛茸茸的小黑痣。坐在小板凳上看一本書，其實是一行也沒看見，卻做得十分入神，又文靜，又高雅，叫人不敢動邪念。那男生從午後坐到天黑，也沒和她說上幾句話。光是他說，她只答應「哎」或者「不」。臨到末了，要走，她才抬起頭站起身，在前頭走了，給他推門。推開門。卻又回眸一笑，笑裡意義萬千，他來不及咂味兒，懵懵地走出去，門已掩了，再沒動靜，引得他下一日再來枯坐，坐了半天有那一笑，卻也不虧了。
矜持得像個大家閨秀，這是她。熱情奔放得像個外國電影裡的野丫頭，也是她。
偶爾家裡沒人了，她的興致不知怎麼一上來，猛地一站，書落在地上，她也不知覺，顫顫地從書上走過去，忽的捉住男生的兩隻手，合在滾燙的臉蛋上，嗚嗚咽咽地哭著，喃喃地說著誰也聽不明白的話，像是愛得了不得，痛苦得了不得。他便傻傻地愣著，一雙冰涼的手由著她揉捏，半天才醒過來，只覺得幸福劈頭蓋臉地撲來，心裡衝動得厲害。挺起身子，想將她擁在懷裡，不料她的熱情已經過去了，退後幾步，眼睛又愛又苦地望著他，伸起一根手指在嘴邊，「噓」地吹了一口，他便如施了定身法似的不能動了，留下一片模模糊糊而又熱熱烈烈的回憶。心裡的激情無處寄托，只好爬上荒蕪的花果山，放開嗓子唱，唱的儘是「文化革命」前的「黃歌」：什麼「十五的月亮升上天空」，什麼「阿哥阿妹情意長」，什麼「九九艷陽天」，什麼「繡荷包」……遠遠地聽不真，只以為是只小獸在吼。
江邊碼頭的汽笛一聲又一聲。
如今賃的房屋，雖是破舊，又狹窄，倒是離江邊近了，那汽笛聲聽起來也真切了。
樂隊排練廳的頂上，是單身女宿舍。他在屋里拉琴，上面的人聽起來，琴聲就像腳下走過的流水。沒事了，她就屏息靜聽，聽長了，就聽出了許多心事。她聽出這個男人心裡有話說不出來的苦楚，那苦楚因為琴聲的表達，有了很多的詩意。她正當二十四歲的年紀，讀到了高中，看了許多閒書，那一股憂鬱格外打動了她青春純潔的柔情。而他那種女性纖弱的氣質，更喚起了她沉睡的母性。她是那樣一種女人，表面柔弱文靜，而內心卻很強大，有著廣博的胸懷，可以庇護一切軟弱的靈魂。心中洋溢的那股激情，是愛情還是母愛，永遠也分不清，那股愛幾乎稱得上是博愛，有著自我犧牲的偉大，這偉大有時由於叫人羞愧和自卑，反給了人莫大的痛苦。
他在排練室裡沉入在自己的琴聲之中，完全沒有想到已經被一個女性徹頭徹尾地愛上了。每逢開飯的時間，頭頂上便響起雜沓的腳步聲，姑娘們魚貫而下，去食堂買飯，總有一個人在門前停下，告訴他：「別拉了，吃飯吧。」他不知道這是愛情最初的表白，只是微紅著臉回答道：「謝謝，我馬上就去。」她走了，注意到他並沒有馬上就去，而是等到最後，買飯的長隊排到終了，窗口幾乎要關閉時，他才慢慢走來，買三兩米飯或者二兩饅頭，買一個菜，那菜總是最貴最不討好，最最賣不掉的。有一次，她在排練廳門口停留時說道：「我幫你買飯吧。」說罷就拾起他擱在琴箱上的碗，走了。他很窘，站起身來不及放下琴就去追，可到了門口又停住了，不好意思再追上去。他不知道怎麼辦才好，站在屋裡等她送飯上門不好，跑到食堂與她站在一處排隊也不好，坐下拉琴，卻全沒了心思，一心裡都是窘迫。便放下弓子，從口袋裡摸出一疊飯票，等她來了好還她飯票。他很緊張地等待她的回來，看見她的身影從排練廳後面轉出來便一陣慌張，趕緊閃進門裡。她來了，安詳地走進屋裡，將一碗蓋了菜的飯輕輕放在琴箱上，轉過身就要走。他趕緊說：「還你飯票啊！」她又停住腳步，回頭微微笑著，說：「三兩飯票，兩毛錢。」他慌忙抽著飯票，抽落了好幾張，才數清了。她接過來端著自己的飯菜走了。他才覺出了好笑，很平常的事情卻難堪成這樣，他端起那飯菜，碗邊似還留著她寧馨的餘溫，他心裡十分地平靜。從此以後，她再也不叫他著慌了。托她帶飯帶菜變成了一樁很平常很自然的事情。有時候，她給他捎來了飯菜，還會留在樂隊排練廳裡，同他一起吃飯，聊幾句天。她問他家裡有幾口人？排行第幾？他也問她父母是否都健在？兄弟姐妹有多少？她問他是哪一年的畢業生，他老老實實回答了，只隱去了在上海讀音院附中的那一段；他問她哪一年下放插隊，她說了，還格外地告訴他插隊的地點和一些零零星星的故事。說話很平常，卻很親切。她有一股安寧的氣息，令人鎮靜和放鬆，漸漸地，他很願意和她接近了。他是個不很強的男人，從小就很依賴母親，對大哥雖然很愛，可是大哥是太強壯太高大了，總是令他畏懼，不敢近前。他自己都不覺察地，本能地對男人牴觸和排斥，不樂意和男人在一起。從小學至初中，至現在，他沒有交過極其知己的同性朋友。然而，對女人他又無法克服地害羞，所以他總是孤獨一人，而內心卻傾向了女人。他需要的是那種強大的女人，能夠幫助他克服羞怯，足以使他倚靠的，不僅是要有溫暖柔軟的胸懷，還要有強壯有力的臂膀，那才是他的棲息地，才能叫他安心。
她以她的本性深知這一切，為了他的纖弱，她更愛他了。女人實際上有超過男人的力量和智慧，可是因為沒有她們的戰場，她們便只能寄於自己的愛情了。她願意被他依賴，他的依賴給她一種愉快的驕傲的重負，有了這重負，她的愛情和人生才充實。他的依賴也使她深厚的柔情和愛心有了出路。因此，軟弱的他於她卻成了強大的依賴。她要他，她自信一定能使他幸福，而自己也一定會幸福。可她十分明白，她不能太多地流露真情，更不能將這真情表達得太熱烈，那會將他嚇跑的。他纖弱而膽怯，心靈上有許多創痛，究竟是什麼，她一無所知，卻知道那同樣的創痛於別人遠不如於他那樣痛苦和傷害。他須好好地保護，細心地對待。越是認識到這一點，她越是愛他愛得心疼。然而，她畢竟是姑娘，有著自尊，那自尊比著一般人又強了許多。內心深處極不願意叫他覺出自己的心思，也不願叫旁人日後以為是她主動，目前已有這樣的閒話神鬼不知地傳開。為了這個，她又有點氣，氣他麻木不仁，氣他怯懦得沒有男人氣，氣他總是以姐妹的態度看待自己。所以，等他們漸漸相熟的時候，她卻又疏遠他了。一連幾天，她沒有叫他吃飯，更沒有給他帶飯，見面只是微笑一下便走開，走開也並不令人有什麼不悅的感覺，只以為她確實有放不開的事。她是從不會叫人難堪的。她的疏遠與她的接近同樣地自然、平常，叫人沒有一點不舒服。
當她疏遠他的時候，他卻有點悵悵的，缺少了什麼似的，於是，他開始找她了。到了平時她該下樓的時候，卻沒聽見她的腳步聲。這時，他發覺自己是能從那雜沓的腳步聲中分辨出她獨自個兒的了。他便走出門，揚頭朝上喊她的名字。她伸出頭來，寧靜地微笑著問道有什麼事？他就說，怎麼不下樓吃飯，是不是不舒服了？她說，讓同房間的女孩捎去了。他說，他也可以給她捎的。她便笑了，說，下回再請他捎。縮回頭去，留下一扇反射著陽光的明晃晃的玻璃窗。他慢慢走開去，有了這幾句對話，心裡就踏實些了似的，卻又有點空落落，少了依托似的。他自己去買了飯來，坐在琴邊上嚼蠟般地吃，吃到一半，卻見她走了下來，提著水瓶，站住了問他要不要開水，瓶裡還有一點，倒了再去打新的。他說要，拿半碗乾飯泡了開水。她並不急著去打水，倚在門邊，慢慢地和他說話，說今天的太陽特別地好，說今年的冬天格外地暖，夏天也就不會太熱，等等的閒話。沒一句是要緊的，可句句說了都落在他的心裡。待要去細細地回想，一句也想不起，卻是一片溫暖的明靜，罩住了一整個身心。
她知道不可叫這男人灰心得太過，這是個灰心不起的男人，等那心真成了死灰怕是再也點不燃，再也喚不醒了。她只是要個規矩，雙方的位置調個個兒。這樣，她才可理直氣壯地去愛他，疼他。這前前後後的一切，決不是她精心策劃的，她可說全是出於無心，出於自然。可是她的理性與感情是那樣地溶為一體，感情活動的時候，理性必定作著主宰；理性活動的時候，感情永遠作著先行。
從此，就不單是她給他帶飯了，也常有他帶飯的時候，逢到這種時候，他總是早早地候在食堂的窗口，將那黑板上寫著的菜譜背個透熟，飯菜票是早早卸了皮筋，隨時可以一張一張順利地支付。那嚴肅緊張的神情就像負了一個重大的責任。也不再僅僅是她到他的琴房坐，晚上沒人的時候，他也常去她的寢室坐了。她有一個煤油爐子，是從南京下放時帶到十里堡，又從十里堡帶到這裡。她還會用酒藥製作酒釀，說著話，她就煮了酒釀打蛋，盛在碗裡端給他吃。他覺著在她面前，自己好像一個饞嘴的孩子，可卻沒有一點點羞怯。這是除母親之外，在她面前不必羞怯的惟一的女性。和她在一起，他全部地卸了武裝，竟也有說有笑，像是換了一個人，又像是還原了本性。她週身散發出的那一股溫靜的氣息，包裹住了他，他竟有了極其和平安逸的心境。
國慶的時候，團裡不多不少放了五天假。本縣城的自然在家，附近地方的都作探親的打算，伙房也關了門，團裡只剩幾個遠道回不了家的駐守，其中有他倆。她用她的煤油爐開伙。兩人結伴上街買了螃蟹、大蝦，回來上籠隔水蒸熟，蘸了拌了姜沫白糖的鮮醋吃。又買了活雞燉湯，鮮魚清蒸，五天吃了十個花樣，居家過日子似的很快樂。最後一個晚上，她忽然說道，考試那天是你在雜樹林裡哭吧？他紅了臉承認，問她怎麼知道，她只用微笑暗示，他才想起那天看見一件花衣衫在林中閃過，就不吱聲了。她也不吱聲，半天又說，那雜樹林裡很幽靜又很優美，是個好地方。這話提醒了他，他就提出一起到雜樹林裡走走。她心裡早有這意思，只是要等他說出，便欣然答應。兩人各自加了衣服，先後出了院門，沿著院牆，向雜樹林子走去。月光如洗，樹幹上的疤節都照得清亮，小草邊緣的鋸齒一牙一牙，隨著和風一動一動。
他忽然打開了話匣子，將自己的事情一點一滴地說了出來，連同在上海那羞恥的一段，還有火裡的宅子，焦木叢中的枯骨……隨著講述，他的心微微刺痛著，針扎似的，可一旦吐了出來，他便從頭到腳都輕鬆起來，心裡澄清得可以見底，什麼渣滓也沒了。全部說出以後，他抬起頭望望天，天上一輪明月，月光幾乎是燦爛的；又低頭看看腳下，露水浸潤的泥土苦殷殷地香。然後他抬起眼睛，看見了她的眼睛。她的眼睛流露出那麼深厚的憐惜，那麼溫暖的愛心。他止不住有些顫抖，動著嘴唇叫出了她的名字，她輕輕地應著。他又叫道，她再應著。他明明看見了她眼睛裡熱切的等待，卻走不前去。她明明看出了他的膽怯，卻不肯讓步。他們相持著，最後，因為她目光的鼓勵，也因為他的軟弱，還是他屈服了，抱住了她的肩膀。她這才伸出雙手，勾住他的脖子，用力將他的頭彎下來，用手捧著，撫摸著他的頭髮，嘴裡喃喃地說：「真是的，你，真是的，你啊！」這愛撫是他從來不敢企望的，卻又是他與生俱來就等著的。他嗚咽起來，加倍地覺出自己的痛楚，也加倍地覺著了幸福。
金谷巷的女孩兒，相好了無數個，成了一城的風流人物。有傳說她把男的氣上吊的，也有傳說男的將她用刀剮了的。無論傳說怎樣，她既沒把人殺了，自己也活得極好。黃軍服早已不穿了，穿的是藏青滌卡的拉鏈衫，下身倒是一條黃軍褲，褲腿寬寬的，越往上越失了「軍」味兒，可體地包著腿和腰，足登丁字形的黑皮鞋，真是說不盡的窈窕又時新。相好確有幾個，不過她不叫那是「相好」，叫作「朋友」，既然不是相好，朋友多幾個也無妨。所以，她是非常地理直氣壯。任憑人在背後戳她的脊樑骨，她是該樂就樂，該玩就玩，生生要把人氣死。氣死也活該，她很快活。外面的傳說她全知道，又全不放在心上。她的心很寬，既是從來沒有的事，何必惱？這一惱倒像是真有了。既然是人家有心想造謠，那闢謠又有什麼意思？能辟得清嗎？她一顆小小的聰敏的心裡，還覺出那指她脊樑骨的人全是最妒忌她的人，妒忌她美、她的招人愛，妒忌有那麼多男人喜歡她、死心塌地地跟她，卻沒有人愛她們。一個女人沒男人愛，那可是最最不幸、最最悲慘的事了。所以她心裡不但不恨這些造謠誹謗的人，還有點真心的可憐，這便把她們更加激怒了，造出的謠言也更加聳人聽聞了。有說她早已打了有七八胎的，也有說她有她媽傳給的避孕的藥方，再睡多少男人看起來也是個女兒樣。