正文 老宅子失火-1 文 / 王安憶
一堆燒焦的木頭堆裡，伸出了一雙枯焦的裸露的腳
那宅子忽然通體透明，水晶宮般的，隨即便悄然倒下。火焰伏到地上，靜靜地舞著。天開始下起小雨，淅淅瀝瀝，慢慢地一點一點地澆滅了火焰。
一家人淋得透濕，抖得已經僵了。左鄰右舍都開了門，紛紛拉著大人小孩進門避雨。可誰都不願進去，都站在雨裡，望著那堆灰燼，那是房子的殘骸，家的殘骸，望著這殘骸，大家才明白了這宅子的神聖與偉大。默默地哭著，眼淚混著雨水，流了滿臉滿身。他流著眼淚，走近那廢墟，跨過門檻，向裡走去。灰燼燙著他赤裸的腳心，像在與他作著最後的告別。他覺出這宅子的愛心，不覺嗚咽起來。他走到西廂房前面，一堆燒焦的木頭堆裡，伸出了一雙枯焦的裸露的腳。這是祖父的墳墓，祖父親手為自己作了墳墓，他到死都沒失了威風。令人憤怒卻又安慰。
誰都沒有懷疑，是爺爺放的火，這是他自己的房子，他有權利親手處置屬於自己的最後一點東西，誰也不能埋怨。可是他究竟為什麼呢？是對時世不公正的抗議？是因為對兒孫失望而施行懲罰？他將一切都緘默在灰燼裡，留給他的兒孫。如同人類剛來到世界上的時候那樣，赤手空拳，無衣無食，險象環生，卻要生存下去。
黃海灣金谷巷的女孩兒參加了毛澤東思想宣傳隊，一台的人都沒有她風頭健。臉兒銀盤似的，眼睛杏子的形狀，稍稍向上挑去，嵌了兩顆水銀般的眸子，嘴唇是鮮艷潤紅，有稜有角。到了這年月，她將頭髮剪短了，又剪不很短，耳下二三分長，火剪軋得蓬蓬鬆鬆，頭頂挑個圓箍，扎個偏辮，烏黑的頭髮襯得臉更白，眼更亮。一身自家剪裁的黃布軍服，合身可體，皮帶兜腰一扎，什麼線條都有了。猛一瞅，以為是十八歲的大姑娘了，其實才不過十四呢。一晚的節目，差不多全叫她一個人佔了：報幕、朗誦、對口詞、三句半、獨唱、二重唱、造反舞、忠字舞。從頭忙到尾，卻是心不跳，氣不喘，從從容容沒過幾天，她便成了這市裡第一顆明星。
宣傳隊的大男生，給她遞紙條兒了。寫著情深意長的話，立著海枯石爛的誓，包上小貓眼兒的貝殼，象徵著永遠的凝視。她聲色不動地接過來，往褲兜裡一塞，有些得意，又有些好笑。她雖沒經過，而見過的可多。她親眼從門縫裡覷著叔叔給媽媽下跪，叔叔買來的看不夠愛不夠的珍奇寶貝叫媽玩藝兒似的用手撕，用腳踹。她還見叔叔哭來著，堂堂的男人能在綿綿的女人跟前沒了氣性。這破紙兒算什麼，寫的倒也有意思，可比起叔叔們對媽媽的情意，卻是輕薄得太多了。由於她見過的多了，看那些男生，儘管人家比她年長好幾歲，在她眼裡卻像孩兒似的，什麼也不懂，什麼也沒經過。遞個破紙條兒，還扭捏得不行，碰了手都要臉紅，顯得多沒出息，多沒氣派。她看了幾遍紙條，又聲色不動地退回給男生，當著眾人的面，說：「這是你摸手絹摸掉的，拾了還你。」在場的人誰也看不出破綻，她更是大大方方；男生卻像挨了一刀似的臉上紅一陣，白一陣，走也沒法走，留也沒法留。見他受罪的樣兒，她心裡吃吃地好笑。過後，那男生見了她就躲，連話也不說了。可她不，沒事人似的找著他說，又親切，又大氣。他心裡滋滋地生出指望，卻又不敢再冒昧，見了她那嬌憨天真的模樣，愛得心裡都疼，卻沒有一點辦法。人像霜打了似的，又黃又瘦，脾氣卻躁躁的不耐煩。她瞅了，有些心疼，又有些激動。夜裡睡在床上，就想著他清瘦鍾情的模樣，心裡癢癢的。翻個身抱了枕頭，情人似地摟在懷裡，覺得這世界上誰也沒她幸福，沒她幸運。幸福得都想歎氣了。
月影兒從窗前移過，移進了她夢裡。
江邊碼頭，汽笛鳴著。船漸漸地遠了，卻還看得見大哥在向他揮手。他的眼睛模糊了，看那長江便成了朦朦朧朧的一片白水，船成了個黑點，大哥卻還在揮手。他也想揮手，可是他害羞，不習慣做這種誇張表達，心裡充滿了溫情和感動，壓抑得喘不過氣來。
大哥走了。大哥這次回來，消瘦了許多，似乎蒼老了十幾歲，聲音卻還是洪亮。有了這聲音，心裡便覺有了依靠。大哥帶著他，到父親單位和居委會申請了補助，賃了房，買了米，置了簡單的傢俱衣物，勸慰二老不必過於焦慮，囑咐弟妹孝順懂事。然後，就上了碼頭。他送大哥，默默地走了一路，心裡都是話，最終卻一句也沒說。
大哥說：「過去的事，就不要去想了。」
他點頭。
「就想想眼下的日子吧，過一天是一天。」大哥說。這時汽笛叫了，大哥抬手握住他的胳膊，緊緊握一下，又緊緊握一下，走上了踏板，他衝動得直想追上去，抱住大哥，可是腳下卻像生了根似的，動也動不了。他想到，大哥這次回家，一句都沒談他自己的事，他究竟怎麼了？為什麼那樣消瘦？為什麼前一段音訊全無？他很想問問，可是終於沒有開口。大哥於他親愛得偉大起來，他連一聲親切的問候都不敢表達，他只能眼睜睜地看著大哥走了，心裡卻是無法言說的酸楚。大哥最後的神聖的囑咐，在他耳邊迴響。然而，完全不想過去的事情是那樣不可能，他再也忘不了那宅子遍體透明的一剎那，再也忘不了焦木堆裡一雙乾枯的腳，這景象，使他過去所受的種種痛苦都平靜了。這景象，沉重地壓在他肩上，他從此再也輕鬆不了啦。眼下的時光，艱難異常，就靠著對未來的妄想來支撐了，可是那妄想沒有一點現實的依據，彷彿也無從妄想了。
船開了，江鷗擁著船一起去了，船去了寬闊的江面，水天一色，再分不出天和地。
他覺得這世界上，再也沒有比他更不幸的人，更黯淡的人生了。
水天茫茫，一輪蒼白的日頭。淡淡地照耀。
是一個雜院，一圈平房圍住了正中的排練場，排練場東西有門，南北是窗，門外走動的人很雜，除了穿著練功服的演員，還有老人，也有小孩兒，自來水管子嘩嘩地淌，拉糞車轱轆轱轆地進來，又轱轆轱轆地出去，灑了一路臭水。南窗下趴了一溜兒人頭，好奇地朝裡望。他不由得心慌，回過臉，對了北窗，卻意外地看見一片蔥綠的雜樹林，樹林裡有一把二胡，哭哭泣泣地唱著《良宵》。這時候，聽見了他的名字，他惶惶然地回過頭，站起身來。所有的目光都集中到他身上，一排辦公桌後面的考官們，用做作的嚴厲的目光審視他，他不由慌了手腳。聽見有人問道：
「你考什麼？」
他囁嚅著回答：「大提琴。」
過了一會兒，他手裡有了一把大提琴。他握住光滑的琴頸陡然平靜下來了。那琴頸在手心裡的感覺，既陌生又熟悉。他不知道生疏了這麼久，他還能不能接近它。不料，弓子在弦上走出了悅耳的聲音，那聲音將他自己都驚了一下，隨後，眼淚便湧了上來。他將頭靠在琴頸上，半閉著眼睛調音。左手攥著琴軸，右手拉雙音，雙音越來越協調，組成和悅的和聲，弦在歌唱。他心裡一陣一陣地酸楚，咬住嘴唇忍著眼淚。調好了音，他雙手擱在膝蓋上停了一會兒，然後活動了一下左手的關節，右手則將弓輕輕掂了一下，橫在弦上。那首進兩步退一步迴旋著上行又迴旋著下行的練習曲響起了。他不用思索，它們便自然地流淌出來，像打開了水閘。
這麼多年來，它一直在他心裡唱，如今這樣真實地響起，毫不令他意外，他只是感動。弦磨擦手指的感覺是那麼新鮮，新鮮得叫人愉快，弓子鬆鬆地握在手裡，活的似的，自然移動。所有的感覺是那樣親愛，親愛得再不能分離了。一曲終了，他站起身，輕輕地將琴側過擱在椅上，然後回轉身走出考場。出了雜院，繞過院牆，朝北走去，走過青蔥的雜樹林，扶住一棵小椿樹，他哭了。
「哦，我的媽呀。」他一邊哭著一邊在心裡說，小椿樹搖晃著，灑下幾顆露珠，冰涼地落在他的頸上。他心裡又是酸楚又是快樂，甜酸苦辣湧上心頭，耳畔那永遠繚繞的練習曲卻靜了，不再作聲，似乎終於找到了歸路，回家去了。
他哭了一會兒，漸漸安靜下來，摸出手絹，擦乾了眼淚，吐了一口長氣。然後才抬起頭，望了望天空，樹葉碧綠地遮著蔚藍的天空，白雲遊絲般地靜靜走著。他閉了一下眼睛，哭得有些頭暈，想找塊磚頭在樹下坐一會兒。不料卻見樹林裡有個穿花襯衣的身影，心裡不由得著慌，回過身一步高一步低地走了。
她已經在樹叢後面看了他多時，見他哭得心碎，極想過去安慰他，可又想：既是一個人悄悄地跑到此處來哭，必定是有著不可言說的心事，去打擾他反而不好了。於是便想走開，可是他的哭泣又叫她柔腸寸斷，一步也挪不動了。只等他漸漸地不哭了，想要走開，不料又叫他看見，把人家嚇跑了，心裡倒有些對不住他似的。
她慢慢地走出雜樹林，心想也該輪到她考了，便沿著院牆，進了院門。在考場門口倚了一會兒，才聽見叫她的名字。她從從容容地走到場子中央，將齊腰的辮子朝後輕輕一甩，靜靜地站了一會兒，方說道：「我唱一段《痛說家史》。」聲音極是圓潤、淳厚，很標準的京白，隨後便唱了起來。
她穿著極為樸素，上身是一件小紅花的短袖衫，下身是一條深灰的確良長褲，赤腳穿一雙白色的涼鞋，儀態萬方，吸引了全場人的目光。場上場下的人都紛紛打聽：「哪裡來的？」打聽的結果，原來是南京的插隊知青，就在縣城西的十里堡，下放前就在宣傳隊演過李奶奶。
這時候，大家心裡差不多已經很明白，這個人肯定是要了。即使只有一個名額，也是給她。如再有一個名額，便是那個拉「大老鱉」的人了。此地人少見多怪，稱大提琴為「大老鱉」，沒曾想能拉出那樣動聽的聲音，早就怔住了。
但是，大家的估計照例要出點偏差。這兩位的錄取通知是最後才發出的，因為他們的家庭都有那麼一點點複雜，而那點複雜又都不至讓劇團改變決心。當他們先後來報到時，別的新團員，早已稔熟得吃喝不分家了。
他們在會計那裡買飯票時相遇了。她一眼就認出了他，而他卻並沒認出，只是靦腆地低著頭，讓她先買。等她買了走後，才鬆了口氣。買過飯票，他便急急地趕到樂隊排練室，從樂隊隊長手中接過了大提琴。他握住琴頸，再也鬆不開了，弓子在弦上的走動，自然得猶如他的本性。悅耳的琴聲深沉地在這破爛的雜院裡縈迴流動，給這院子注入了一股聖潔而溫存的氣氛。
大提琴，早早晚晚地唱著，和著雜樹林裡的日出和日落。日子長了，人們便以為，那琴聲是和這小院，和這雜樹林，和這日出日落，與生俱來的，一點不奇怪，一點不特別。