正文 她家老三回來了-2 文 / 王安憶
爺爺被造反派揪去
家裡來信，爺爺被造反派揪去，已經七天七夜沒有音信；父親病在床上；弟妹幾個全成了黑五類，天天在學校挨訓；大哥那邊也沒有消息……望他回家一趟。如有黃豆、玉米什麼的，能捎就捎上點。信是四弟瞞著母親寫的，要強的母親是決不肯向兒子求援的。
他連夜趕到北徐州，扛了一麻袋的大米和小麥（他半年的口糧），輕輕巧巧地在站台上走出了節奏。火車嗚地一聲開了，穿過薄薄的晨曦，向南去了。天黑時分方才到家。母親怔怔著，幾乎沒認出他來，待認出了，臉才動了動。母親老了，原來白皙的皮膚干了，有了皺紋，衣著卻仍是十分整潔。他將麻袋朝地上一頓，叫了聲「媽」，嗓子卻啞了。
母親只說：「洗洗去吧！」再不多問，他的回來似乎是十分自然，可他覺得母親什麼都很明白。母親是極有智慧的，從不因為在孩子面前挨了公公的枴杖而失去尊嚴。那尊嚴全來自她的自身。她努力幫助孩子不做錯事，如若真犯了錯事，她也並不空加指責，似乎是以為那是不可避免的天意了。她是全家的依靠，包括父親和祖父，如若沒有這麼個兒媳，祖父將以什麼來發洩怨氣和表示威風，這會是一個極大的疑惑。
待到吃飯的時候，他才明白家裡已經貧困到什麼程度，而他那一麻袋糧食簡直有了救命的意義。爺爺已經回家，是前天夜裡押送回來的，人瘦成了一把乾柴，兩隻眼睛卻亮得灼人，鼻子是從未有過的尖銳的突出，帶著一股兇惡的神氣。回來之後，就躺在床上再沒起來，不吃不喝。母親去勸他，他便用枴杖敲兒媳的背脊，父親跪在地上求他，他只作聽不見，閉著眼睛，死了一樣。可是因為取消了每日兩次的召見，家裡的氣氛比先前輕鬆了一些，弟妹們的情緒更因他從鄉下歸來，活躍了許多。只是生活艱難，那一份定息取消了，父親的工資本是少得可憐，弟妹沒有一個工作，他在鄉下難作援助，大哥在上海凶吉未知。是五妹借了一個好朋友的名義，上街道領來一份糊火柴盒的零工。學校是不必去了，兄妹幾人每日裡圍著方桌，勤勤懇懇地糊火柴盒。他一到家，便也加入進去，很快就掌握了竅門，憑他練過琴的手指的靈巧，速度與質量趕上了每一個弟妹。
糊火柴盒是乏味的，可是聊天卻極有趣。為了有趣的聊天，糊火柴盒也有吸引力了。每日裡，大家手下飛快地操作，那操作已不用了思考，全是機械的動作，一邊交流著種種有意思的事情。殘酷的鬥爭衝擊了平靜的日常生活，同時也衝散了嚴密的家規與紀律，對於他們孩子，那艱辛的日子，倒時時處處漏出點快樂。他們又是那樣年輕，絕不甘心壓抑的。談到忘情的地方便大笑，笑聲十分快樂地傳入祖父躺著的廂房，那是與整個世事絕不相容的歡笑。祖父用枴杖狂怒地敲地，痰在嗓子眼裡呼嚕呼嚕地咆哮。他們便縮著脖子將笑聲壓下去，只從鼻子裡發出嗤嗤的聲音。祖父粗重的喘息卻經久不息。他已經六天六夜沒有進食，躺在被褥間的身體似乎已經消失，遠望過去，只看見一尊鷹隼般的鼻子聳立著，兩隻眼睛雪亮得異常。
可是由於年輕，並不因為有多少歡樂就可以笑出聲，他們常常忘乎所以，忘記了這個瘋狂的世界上正發生十分殘酷的事情，忘記了西廂房裡還躺著一個衰老的卻不甘心命運的人。他也因為長久離家終於回到了母親和弟妹身邊，心裡充滿了溫暖的親情。況且，生活到了這一步，再無什麼未來可言，倒也省去了苦心，可作一次人生的休息。日子雖然艱難，可心情卸去了重擔。他們的笑聲時常蓋過西廂房裡枴杖憤怒敲地的聲響。
祖父的存在再引不起他們的注意了。直到有一天，老人忽然以少有的洪亮聲音喊母親，說要喝一口湯。母親急急地做了一碗蛋湯，放了紫菜、開洋、細鹽、味精，滾熱地端了進去。他要她放在一邊，然後出去。過了一個時辰，臉朝西坐的四弟首先變了臉色，說話也吞吐起來，大家這才回過頭去，不由全站了起來。祖父站在廂房門口，兩手拄著枴杖，顫顫的。一件長袍，就好比掛在衣架上一樣地直垂到地。由於瘦，他便顯得異乎尋常的高，鷹鼻聳立，流露著無比的威嚴。目光像刀似的從他們頭頂削過去。母親要過去扶他，他用枴杖趕開了。他立了一會兒，慢慢邁開了步子，逕直向堂屋走去。大家默默地閃開，讓開一條道。他慢慢地走著，沿著牆，走過一個又一個房間，穿過院子，走到天井。大家遠遠地跟著他，不明白他要做什麼。他走了一遭，將房子每一個角落都走遍了，然後慢慢地踅回了身子，回了廂房。這時已暮色將臨。
這一個傍晚，天黑得特別迅速，太陽剛落底，天便全黑。
這一個夜晚，天黑得格外深沉，伸手不見五指，臭椿樹的樹葉影兒都看不見了，沒有一點天光，好像被一塊厚厚的黑幔嚴嚴地罩住了。他在黑幕的籠罩下睡去，那沉重的黑幕壓迫著他的眼睛。忽然，那黑幕輕了，淡了，亮了，漸漸亮成紅色的，血紅血紅，紅得灼人，令人恐怖。他不明白，怎麼會是這樣的通紅的籠罩。他的周圍是火紅的四面牆，連天都是紅的。他掙扎著，想要夢醒，不料卻被一聲尖厲的叫聲驚起了。那是母親的叫聲，他從沒聽見過母親這樣撕心裂肺的驚叫，可確是母親在叫：「火！」
是火。貼地而起，沿著牆上升，包圍住了一整幢房子；一整幢房子在火裡，火熱烈而快樂地升騰。他翻身就起，將身邊的四弟推下床來，拖住他就跑。腐朽的門楣很飄逸地在往下落，他已沒了理智，一頭闖了過去，卻叫一雙有力的手抱住了，是母親。母親拖著父親，幾個幼小的弟妹小雞似的偎成一團，門楣帶著一條火焰優美地落了下來。
母親將他一推，衝了過去。後一進的房子也在燃燒。
「爸爸！」父親淒厲地叫道，爺爺的房門閂上了，火幾乎將門板燒成了透明。
「爺爺！」他們一起叫道，火焰吱吱地響著，算作了回答。
火焰的包圍圈越縮越小。椽子像一排火紅的琴鍵，眼看著蓋頂而來，母親不再猶豫地扯起父親，將大家擁起，衝出了火焰，終於站到了街上，如同從火坑跳到了冰窖。夜涼如水，全家人只穿著單衣單衫，幾個幼小的弟妹只穿了褲頭，索索地抖成一團，望著一座火焰的房屋。
這宅子從未有過地美麗和輝煌，像一座宮殿。在它葬身的時刻，那陰森慘淡一掃而空，似乎它的自下而上便是為了毀去，它幾十年的陰慘就為了這一刻的燦爛，火焰勾出房屋的輪廓，襯著深藍的夜幕，周圍飛舞著漆黑的灰燼，幽靈似的，無聲地唱著輓歌。
「爺爺的心血啊！」父親哭道。