正文 她家老三回來了-1 文 / 王安憶
大中小學，統統停了課，鬧革命了
江邊碼頭的汽笛，鳴了不過一個時辰，母親再也沒有想到，她家老三走了進來。一張臉原來就蒼白，如今成了菜青色，眼圈發黑，身個長了一頭，卻細了一圈，風吹就要倒似的。肩上那一個大行李袋，眼看要把細細的鎖骨吊斷了。一見媽，他便紅了眼圈，張了幾次嘴，卻沒說出口。事先大哥教好了他，只說上海糧食緊張，動員人口回鄉。母親操心的事多，又要強，切不能說學校開除的話。可到了眼前，他什麼話也說不出來。見了這情景，母親腦子裡轟地一響，雖然什麼都不明白，可卻又什麼都明白了。她並不問，只說：「洗洗去吧！」
他像得了赦令，順從地走到一邊，放下東西，舀了一盆水，開始洗臉。媽在一邊靜靜地擇菜。
洗完臉，他打開行李袋，拿出兩盒點心：「大哥捎的，一盒給爺爺，一盒給媽。」
媽看了一眼點心，說道；「老大又花錢。」不再說什麼。
回家的儀式簡單而順利地結束了，他又回到了家裡。離開這兩年，那宅子像是更黑暗而陰森了。他天天躺在後廂房裡看書。天井裡那一棵臭椿樹沖天地高，擋了窗子。他就著葉縫裡漏進的幾絲光線看完了一本本的厚書：《濟公傳》、《西遊記》、《紅樓夢》。一天只有三頓飯和爺爺的兩次召見，他才出房門，其餘時間全在房裡，躺在竹榻上，看書，還想心事。他似乎並沒有什麼心事可想，只是呆呆地靠著，什麼都不想。耳畔有聲音流過，是大提琴的聲音。他腦子裡常常整天整夜地響著一首大提琴的練習曲，樓梯一樣上下。走兩步，退一步似的迴旋著前進。進到最高處便回頭往下走，仍然是走兩步退一步地迴旋著後退，無窮無盡，永遠不會結束。無論他在幹什麼，吃飯、睡覺、看書，經受老爺的檢閱，那練習曲只是不間斷地反覆。他非常非常的想拉琴，可是他又自卑得不敢去想，他以為他是無權去想了。並且，大提琴的回憶，是伴隨著痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪，或者說，是痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪伴隨了大提琴的回憶。他希望這一切都不曾發生過，都只是一個亂夢。他只有自欺欺人地以為那一切都不曾有過，他才可能平靜地度過一天又一天。
然而，事實上，一切都發生了，一切不曾發生才是個真正的夢。那夢只有在後廂房內，臭椿樹蔭影的遮蔽裡才做得安逸。一出了門，走到街上，太陽灑滿了全身，輝煌得耀眼，江邊碼頭的汽笛一聲長一聲短，再有幾個熟人迎面而來，問幾聲好，夢便會醒了。所以，他比先前更需要這陰暗，需要這陰暗的保護，儘管他憎惡。他簡直不能上街，即使買盒火柴，打瓶醬油，他都做不到。爺爺召見孫兒時，特意地轉向他，說：「是坐禪？還是讀經？大上海過了兩年，過得那麼尊貴？那麼蹊蹺？」說罷便陰慘慘地笑。他感覺到母親的眼光，憂慮地注視，只是沉默，頭也不抬。他在上海過了這二年，別的變化尚沒有，卻是不再那麼看重爺爺了，他自己也奇怪。如今他敬畏爺爺，全是為了媽，也因為習慣。他作過大膽想像，就是將威風凜凜的爺爺放在上海淮海路的人群裡，那麼，爺爺必定會顯出了渺小。在認識了爺爺渺小的同時，他也認識了自己的渺小，便有一種茫然，不知道自己是怎麼到這世界上來的，究竟是來做什麼的？在黑暗的屋子裡，在透過椿樹葉子縫隙忽隱忽現的光亮裡，他覺著一片虛無，心中充滿了悲哀。他自以為很渺小，實際上卻把自己看得太重大了，他在黑暗的遮蔽裡自由的、任意的擴大自己的屈辱、卑鄙、委屈和悲哀。
大提琴的聲音總在耳畔流動，無時不在，唱著同一首練習曲，低處渾厚深沉，高處雄健激越，間了江邊碼頭的汽笛。這聲音騷擾著他，連夢都做不安穩了。
這一日，他聽見爺爺的龍頭枴杖打在母親的背脊上，他認定這全因為他的不是，便伏在枕頭上傷心地哭了。眼淚如同決了堤的洪水，再也收斂不住。他一心裡都是絕望，都是灰心，這世界全是無辜的不幸，哪裡有一點快樂。他幾乎把眼睛哭出了血，實在哭不動了，他才慢慢地停了下來。他軟軟地躺在竹榻上，心裡卻一片明淨，他甚至有些快樂起來。臭椿樹沙啦啦地掃著窗欞，將血紅的夕陽東一絲西一縷地掃進窗戶。他四肢無力，心裡卻明澈極了，好像眼淚將一切雜質沖洗了出去。
他畢竟只有十七歲，無論是多麼纖弱，卻還有著充沛的新鮮的活力，陰鬱只是暫時的，更多更多的是希望。當他還沒有將這希望一點一滴消滅光以前，他必定還將走很長的路，享很多的歡樂，受很多的痛苦。
江邊碼頭的汽笛隱隱地叫，像是一種神秘的召回。
黃海灣口那城裡，金谷巷的女孩兒上學了。背的書包是自家裁了布做的，媽繡了一對鴛鴦戲水，吹口氣就能活了的模樣。女孩兒穿著粉紅的有彈力的襪子，大紅平絨的花鞋，一身嫩黃底小碎花的褲褂，小褂是斜襟滾紫邊兒，褲腿微微撒開著，姣的不能再姣了。一步一步，踩著碎石子路走了出來。同班的女孩兒家都不願與她作伴走，怕將自己比了下去，又將她更比了上去。她可不看重這些，微微昂著頭，小辮兒不長不短，辮梢用火剪捲成兩朵繡球花似的，打著小小的圓圓的削肩。一步一步，腳跟踩著直線，上學堂去了。
一教室的小孩兒，都沒她利落，俊俏，坐的姿態也挺拔，說話口齒也清楚。老師一見就喜歡，派她作了班長，每堂課前喊起立，放學領隊出校門。她乖巧得可以，老師說什麼都往心裡去。老師說教鞭棍兒不順手，她回家就纏著叔叔做了個新的，纏上了花繩繩兒，給老師送去。送去也不多話，只道家裡正有個竹竿兒，媽纏了花線叫送給老師使。老師星期日到理髮店燙了個新髮式，第二天來課堂紅紅著臉不好意思，下課了她就對老師說：「燙了頭就像電影上的人兒似的，我長大也要燙。」老師把她當個心肝兒似的。國慶節，學校開大會，每班都要出節目。老師讓學生自己報，一教室的學生都扭扭捏捏，心裡想報又不好意思報，生怕別人說出風頭。只有她，坦坦然然舉起了手，老師點她起來，她便一步一步走上講台，先站好，再鞠躬，隨後便兩手放在胸前，唱了「美麗的哈瓦那，那裡有我的家」。聲音甜脆，沒有上不去的高音。老師又特特的將她留下，專門編排了動作，只一遍她就全學會了，做得一絲不差，只是那小手指頭，筍尖似的，翹得老高。老師看了心裡不是味兒，卻又說不出什麼。
慶祝會上，這是最受歡迎的節目。禮堂裡巴掌拍得震天響，她鞠了一躬又一躬，鞠完後便挺著身子，不慌不忙挪著腳步走了下去。高班低班都站起來瞅她，她心裡得意，臉上可是不露，還有些不耐煩似的，腳步卻一點不亂，一步一步走回自己的班上，穩穩地坐下，揚著臉看台上，什麼都不覺得似的。
西去三百里，小雜樹林子裡，影影綽綽的練功的刀槍劍棒閃閃地亮，喊嗓子一聲高一聲低，二胡哭似的唱。
裡弄，學校，正宣傳邢燕子、董加耕的道路，他報名了。一周以後就批了下來，百來個年輕人戴了大紅花，搭一列火車，走了。火車開出了城，走在遼闊的田野上，他的心便豁然了。他開了一半車窗，任憑風吹著他長長的頭髮，車廂裡同學們在唱歌。
他去的那地場，和安徽挨著，又和山東靠著邊。原本主要種小麥，如今正旱改水，褲腿挽得高高地下水田，挑著稻秧雜技表演似的走在細溜溜的田埂上。他幹活不惜力，專揀重活幹，幾次從田埂上滑了下去，泥猴似的爬不起來，大夥兒笑著紛紛朝他伸手，拉他起來，推他回家換衣服。他硬是不回，拾起擔子接著走。濕透的衣服裹在身上，一會兒就打顫了。然後，又被陽光和身體的熱氣慢慢地烘乾，那熱烘烘的衣服從身上剝離的一瞬舒適得妙不可言，連骨縫裡都是熱騰騰的。夜裡睡倒在床上，每一個關節都在酸痛，動都動不得。可這酸痛令他快慰，他從心裡覺得舒坦。早上起床猶如上刑，他咬著牙撐起身子，放下腳，腳找著鞋子，終於立了起來。邁開了步子。他比上一日更加沒命地幹，骨頭格格地響，聽了覺得快樂。擔子將人壓得走了形狀，打了無數個彎，卻終於沒有趴下。都說他在玩命，也說他是個實誠的孩子。他單獨起居卻幾乎不用做菜，莊上家家都給他送鹹菜。臭豆子、醃蒜、蘿蔔乾。有誰家來了客，割肉稱魚，也必定叫了他去，一是心疼他身子骨單薄，二是有他這城裡來的學生作陪，也添幾分臉面。
這是嶄新的生活，過去的一切這才退遠，隱在記憶的暗影裡。他慶幸自己來對了，來以前的歲月是那樣不堪回首。他有一種新生的感覺，以往的一切都得到了清算，新的人生從這裡開始。
他的皮膚曬黑了，也長結實了。儘管依然不愛說話，神情卻輕鬆多了。白天勞動，晚上或是同莊上的年輕人聊聊城裡的故事和見聞，或是到鄰隊的同學那裡玩。回來的時候，明月高照，大溝裡的水潺潺地流，秫秫沙沙地拔節，遠遠的有狗淘氣地叫。他踏著被月光照得雪白的大路，露水浸潤了大地，腳心透過布鞋底覺出了柔軟的彈性。他不由自主哼起了歌，哼了一陣才明白自己哼的是什麼，是那首大提琴的練習曲。往事陡地湧上心間。在這月明之夜，那往事的陰影淺談了好多，只是微微地辛酸，這辛酸恰到好處地應合了他寧靜的心境。青蛙在水田里叫著，他一樁一樁地回想著往事。面對那往事，他忽然沒了畏懼與屈辱，只有一點隱痛。這疼痛傷害不了他了，他是比那時強健得多了。當他能夠輕巧地、遊戲一般地做農活的時候，他甚至想到，他應該再做一點什麼，以免虛度了此生。
正巧，大隊小學一名女教師隨軍去了，留出一個空額，要他補了。他教四五六年級的語文、算術、自然、地理。後來，他發現學校裡有一架四十八個低音鍵的手風琴，找來幾本手風琴入門之類的書，居然拉成了曲調。於是，他又開始教全部班級的音樂課。每天晚上，批改完了作業，一個人坐在學校門前的空地上，拉起了手風琴，這是他最快樂的時候。
他拉手風琴有自己特殊的方法，並不有意地鼓動風箱，只是聽憑風箱自然地推動。右手在琴鍵上撫摸似的移動，每一個音都是輕微卻真實地響起，從不虛張聲勢。左手摸在低音鍵上，不到萬不得已從不亂動。高音鍵奏出的猶如笛音一般單純潔淨的旋律正繚繞不絕，卻不料加入了低音的合奏。琴聲漸漸活躍起來，帶了一股自然而然的衝動，低音鍵這才漸漸打起輕而有力的節奏。待到激情湧動，再不能壓制，再無法高漲的時候，才來了一聲震懾魂魄的轟鳴，那轟鳴戛然而止，四下裡寂靜無聲，如泣如訴，似幽怨又輕快的旋律卻又貼地而起。
他將頭睡在音箱上，半閉著眼睛，什麼都不去想，將思想全交給了琴。他的手指告訴琴鍵，琴鍵便給了他回應，直到夜深，猛一抬頭，醒了，三星已經偏西，滿天閃爍的星星，包圍了他似的。
小小的女孩兒，會和男人逗嘴了，說出話句句逼人，又很知輕重，都說不愧是金谷巷的女兒，出色。
偌大個黃海灣口，數她會打扮，連北徐州的樣式都瞧不上眼，專照著電影上的學。一對辮子盡朝後梳，幾乎對在了一起，編到底，用一條紅綢子，繫了個大蝴蝶結，在細腰上悠蕩，洋氣。過兩天，換了花樣，兩條辮子分了開來；左邊一盤，右邊一盤，像古戲裡的丫環，右邊再插一把紅梳梳，俏。再過兩天又換了，挑了偏頭縫，頭頂上紅頭繩扎一縷，順下去編進了辮子，辮子左一條，右一條，不前也不後，額前一排齊齊的劉海兒，鄉里妞似的，倒顯出了天真和嫩氣。人的眼睛都跟不上她的花樣，又覺得她千變萬化，怎麼也抓不住個准模樣，像個妖精。可是，怎麼看怎麼好。班上的小男同學人前罵她「騷樣兒」，「資產階級樣兒」，背後卻悄悄兒地送她東西，花桿鉛筆、透明尺子、雪白的寫字紙。
她連眼皮都不抬：「不要。」
「做啥不要？好著呢！」男生說。
「好，你自己留著。」
「給你呢。」
「不要。」她眼皮都不動。
男生兒憤憤起來：「不要算了！」
她卻又轉過了眼睛，眸子裡黑亮黑亮，在雙眼皮兒裡游動，帶著不盡的笑意：「怎麼惱了？」
他便不好意思了。
這是從她媽那裡看來的。她媽對叔叔就是這樣。好臉兒是寶貝兒，輕易不能拿出來，可也不能太過了，到了這時候就得亮出來，否則，寶就變了草，一文不值了。這個「時候兒」全在媽心裡掂著，不能錯了分秒。弄得好了，男人就全成了奴才。卻要是認真惱了，一撒手就走，便使喚不上了。叔叔都是媽的奴才，媽對叔叔的一喜一嗔，全在節拍眼兒上。看了很有趣，有時候就想學學，試驗試驗。居然有效果，她很樂。
春遊，老師帶著上花果山，爬到了水簾洞，都嫌水簾洞太小，太不威風，哪像個美猴王的大殿。她卻硬爭，說洞口是讓後人給堵了，裡面可又深又大，因為盡有人在裡頭做不要臉的醜事，玷污了聖地還壞了風氣。她是從叔叔那裡聽來的。大夥兒好奇，問道那究竟是什麼樣的事，要到這洞裡來做，她不屑地冷笑，笑他們連這個也不懂。其實她自己也並不知道。有個小男生不信，還和她爭，她看他有趣，就說咱們一起鑽進去看，敲那石壁，如是堵的，就該是空空的回聲，如不是，那聲音就該是實的。
於是兩人便鑽了進去，敲那石壁。小手拍在石頭上，還沒打耳刮子響亮，她便說：「聽呢，可不是空空的聲音。」小男生細聽一回，正糊塗，不料女孩兒冷不防在他傻笑著的嘴上親了一口，只覺嘴唇熱了一下，濕了一下，不懂是什麼意思，女孩兒卻緋紅了臉，趕緊地退出了洞口，去追隊伍，心口呼呼地跳，十分快樂。
花果山，既沒有花，也沒有果，荒荒的一座山，連人影都沒有。
東去三百里，有個小小的縣，明明靠著濟南府，卻屬於南京府管轄；明明是離黃海近，偏偏叫個青海，叫人笑掉了牙。
城裡有個小雜樹林，林子裡天天早晨有人練武，吊嗓，習琴，二胡哭似的唱。
那時候，大中小學，統統停了課，鬧革命了。