正文 一個頎長纖弱的少年-2 文 / 王安憶
飢餓，越來越變得不可戰勝
然後，他考上了音院附中，大提琴專業。跟了一位女老師，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起來，他倒更像是女的了。她將他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍擊，意思要他坐直。他坐直了，她的手卻還貼在背上，熱呼呼的，一直滲進了肌膚。他直直地不敢動，心裡卻有幾分歡喜，他歡喜她是個女的，卻又不像是女的。她將琴交給他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她卻不許他用手抓住，也不許用膝蓋去夾，只允許他的左手指輕輕抵著琴頸和指板的背面。她早已告訴了他，什麼是琴頸。拇指輕輕抵著琴頸，食指、中指、無名指、小指，一排四指輕輕地放在指板上。琴往下溜，他不知該怎麼阻止它往下溜。可是，第二、第三、第四天，琴漸漸地不再溜了。並沒有什麼阻止它，一切都和過去一樣，可它不再溜了，它自然地倚順在他懷裡。弓毛在弦上滑過。
他的弦響了。老師同學都說他音色是格外的好，紛紛看他練琴，研究他弓毛與琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以為一切都是極自然的，猶如風要吹，水要流。他很愛拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡從弦上發出的聲音，他都珍愛，好像是琴在說話似的。他拉琴，就好像在和它對話。他的每一句問話，都有相應的回聲，從不辜負。這大約就是他的全部秘密。和同學們奇怪他一樣，他也奇怪著同學們，竟可以一連幾個小時什麼也不說，什麼回應也得不到地拉琴。他從別人的琴房走過，總是為那枯燥空洞的琴聲，厭煩得皺緊了眉頭。老師為他驕傲，大哥也為他驕傲。
他每個禮拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一個男孩，清秀的模樣，都說像他小時候。他將大哥給的飯錢，剋扣下來買了一隻小鈴鼓繫在侄兒的搖床上，搖床一搖，鈴鼓便沙沙地唱。他從心裡愛著大哥大嫂，和這個都說像他的侄兒，卻不知如何來表達這點情感。他在大哥家裡，拘謹得要命，肚子本是餓得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，竟一點食慾也沒了。望著大嫂給搛的滿滿一碟好菜，甚至噁心起來。而飯桌剛一撤下，卻又感到飢腸轆轆。他滿心想為大嫂做一點家務，卻不敢動手。他裝作上廁所，久久地將自己反鎖在衛生間裡，望著盆裡的尿布猶豫：洗還是不洗？他是極想去洗，如能動手去洗那散著奶香的尿布，該是多大的愉快。可他又極怕那專門侍奉產婦的保姆會來與他爭奪。他是決計爭不過她的，想像那樣爭奪他便發窘。可他多麼想洗，他想做一點點小事來報答大哥一家對他的恩惠。他幾乎是痛苦地鬥爭著。如不是這時候有人敲門催促他出來，他便永遠結束不了這苦悶了。
他在親愛的大哥家裡窘迫得毫無辦法，午飯過後就要走，任人怎麼留也留不住。他像逃跑似的出了大哥住的弄堂，方才輕鬆下來，卻又透心地難過。他苦苦盼望了整整一周的快樂就這麼結束了，下一輪的苦想又開始了。他日日夜夜苦想的快樂，臨到頭竟成了不堪承受的負擔。他不能解釋這一切，只覺得十分苦悶，苦悶極了的時候，他便想家了。
家裡那樣一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮滿了。黑暗深處，慢慢浮起一雙鷹隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼來，他不覺打了個寒噤。一時覺得那樣的孤獨無靠，一顆充滿了溫暖親情的心，卻找不到安放之處。一整個假日的下午，他在繁華的淮海路上徘徊。他極想回學校去練琴，可又耐不了假日學校的空寂。只有一個看門的老人，必定會問他：「為什麼這樣早就返校？」他將無言以答。
整條淮海路都飄著奶油蛋糕和脂粉的氣味，撲鼻的香，撩人胃口。一個小女孩手裡擎著一桿彎成枴杖形的糖果，朝他走來。她的神情安詳高貴得像公主，他不由往路邊讓了讓。這裡的天空碧藍得凜然起來，陽光璀璨得逼人，他失去了從小便習慣的黑暗的保護，好像置身在汪洋中的一葉孤舟，時時擔憂著會被沉沒。雖然沒有目的地，他卻走得飛快，似乎在追趕什麼，又似乎要逃脫什麼。走過幾條馬路，他想著應該回頭了，又怕驟然的掉頭會引起別的猜疑，便做出忽然想起什麼的樣子，回過身去，心裡卻直發虛，生怕被人看出了破綻。他來來回回地走著，身上乏了，精神則越發緊張。
天，終於暗了，行人漸漸稀；路燈卻還沒亮。他漸漸地安靜下來，腳步放慢，從容起來。暮色像一層溫暖的布幔，包裹著他，使他安心，輕鬆。該是返校的時候了。這時候，學校一定十分熱鬧，琴聲鬧聲交織成一片。可他卻又不想回去了。他愛這暗暗的街道，行人變得面目不清，人人都在匆忙地歸去，獨有他安閒。暮色漸濃，他幾乎有了一種醉了的感覺，忘記了一切，只是信步走著。
然而，燈光卻忽地大亮起來，櫥窗裡的日光燈，樹葉間的路燈，招牌上的霓虹燈，在同一瞬間刷地亮了。將夜晚照成了白晝，這是個不夜的城。在這突如其來的光明中，他愕然了，隨即加快腳步，向學校跑去。
他直跑入琴房，才安下心來。琴斜擱在椅子上，琴面在日光燈下華麗地閃光。
長江邊有一座不大不小的城，城裡南頭有一棟高大陰森的宅子，宅子裡坐著佛似的老太爺。長著一尊鷹鉤鼻子，一雙鷹隼般灼亮的眼睛。這一生他幾乎做遍了三百六十行，最終，建成了一座木柴行。後來，木柴行公私合營了，合營前，他只來得及造了一座宅子，用上好的木頭造起。然後，他便只剩了這一棟木頭宅子和無數個子孫。每早每晚，他必吩咐兒媳召集來子子孫孫，聚攏在腳下，檢閱似的看過一遍。什麼也不說，也不讓說什麼。很長很長時間以後，才動一動發亮的眼珠，兒媳朝孩子們一揮手，一眨眼功夫，便無聲無息，魂似地退盡了。
他手裡有一根龍頭枴杖，除了拄地，還打人。不打兒子，兒子是繼他之後的一家之主，不能壞了尊嚴；專打媳婦，為了給孫兒們作榜樣，也給兒子無言的警告；打你的女人，便也等於打你，雖是眾人之上，卻還是一人之下。
媳婦十六歲進門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠很遠的地方傳來，或是傳去很遠很遠的地方。她靜靜地等著，等著孩子長大，好送他們出遠門。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立業，二的卻沒了，為的一場傷寒。如今，又讓三的去了。三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總是覺得是從江邊碼頭走的。似乎，只有那白練似的長江，才將人帶得出去。
汽笛滿城都聽得到，嗚嗚的。
在大煉鋼鐵，大放衛星，大吃食堂，轟轟烈烈的日子以後，饑荒的日子來了。
這饑荒餓死了數以萬計的活人，這饑荒逼得人人勒緊腰帶。卻有一個鷹隼般眼睛的老人，不準備接受任何天意的考驗，他依然一日三餐，外加點心。這任務落在了兒孫們的身上，兒孫們終於有了報答他蔭庇的時機。
大哥每月多寄一倍以上的錢回家，只能給他必須的伙食費。他正是長骨骼的時候，骨頭從幾乎透明的皮膚裡突出，衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。他白天黑夜地覺著餓，飢火從內裡燃燒他，他思想裡只剩了一個字：「餓」。只有練琴的時候才可稍稍忘卻一下飢餓，可是要不了幾分鐘那飢餓便換了一種形態朝他襲來。他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。琴弦幾乎割破了他的手指，卻碰不到指板。他徒然地用著力氣，很快就筋疲力盡了。
大哥每個星期天要他回去吃一頓飯，米準確地量在兩個飯盒裡，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細地一分為二，一人一半。他和大哥吃一盒，大嫂同侄兒吃一盒。侄兒已經兩歲，卻比任何大人能吃。有一回，他竟將一小鍋麵湯灌進了肚子。這是一周裡，他所吃到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食慾。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風猛烈地撲來，他無法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。他噙著眼淚，在那奶油的香味裡穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線桿子上。可是電線桿子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天一般，他來不及後退了。
宿舍裡，同學們罵著，歎息著，甚至哭著，細細說著飢餓的種種感覺，還有的回憶著以往吃過的美味，畫餅充飢。他聽不得這些，將被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡著。可是，肚子像是經著一場戰爭，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個空洞，似要吞噬一切，忽而縮成緊緊的一團，實心似的梗在胸口。他不知為什麼，竟想起小時候看媽媽洗豬肥腸，一條長長的肚腸，被筷子頂著，整個兒地翻轉了過來。而他的視聽又變得空前的敏銳，同學們的抱怨一字不落地進了他的耳朵，激起他無窮的慾望。口中湧上唾沫，他大口大口地吞嚥，直咽得噁心，不由得怒火驟起。他討厭他們這樣大聲地嚷餓，他恨他們對美味的回憶、叫嚷和憧憬。其實這是一種發洩和排解，就好比一個人挨打時要大聲嚎叫一樣。並且，大家在一起叫嚷，還會有一種安慰：不僅是自己餓。你也餓，他也餓，人人都在餓，於是，也就心平氣和了。而他不明白，他只是一個人孤獨地與飢餓做著鬥爭。那鬥爭是格外的艱苦。他咬著牙，憋著氣，將飢餓壓抑著，那飢餓便更加殘酷地咬噬著他了。
有一次，在大哥家。大哥在讀一份琴譜，大嫂在蒸飯，侄兒在小圓桌上玩積木。他搭著積木，嘴裡嚼著餅乾，嚼得痛快淋漓。桌上還放著一塊，是侄兒的。那是一塊黑色的粗糙的玩具餅乾，一部汽車的形狀，線條渾圓地凹陷著，稚拙地勾出兩隻肥胖的輪子和車廂，他的眼睛再也移不開了，然後就伸出手抓過那餅乾，很坦然地送進了嘴裡。餅乾的香味頓時充滿了他的全身，卻轉瞬即逝了，那實在是太少了。這時候，他方才驚慌起來，臉色刷地白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他頭也不回，硬說有事，走了出來。他走到隔壁弄堂口大鐵門後面，哭了起來。他羞恥得無地自容，並且自覺得從此以後有了污點。可是他不明白剛才發生了什麼，那完全不是他想做的，他不會做那樣的事情。可是，伸手取過餅乾並且送進嘴裡的一系列動作，卻那麼明白無誤地刻在記憶中，再也洗刷不去了。他自以為成了一個骯髒下流的人，偷兒似的。並且，再也糾正不了了，時間是不會倒流的。他傷心地慟哭著，多日來由於飢餓、怨憤、想家、孤獨積蓄起來的所有眼淚，全在這時候流了出來。弄堂裡有人進出，見他在哭，卻並不介意，沒有人來問他一聲，由他哭了個痛快。當他回到學校，將一天裡兩頓飯票作了一次吃。嘴唇觸到了滾熱的稀飯，腳底陡然升起一股幸福的戰慄。他將那痛苦忘了，全身心地沉浸在進食的快樂裡。待到一切都吃盡以後，卻莫名其妙地生出一種萬念俱灰的心情，他沮喪得不知所措，不知在沮喪什麼。飢餓，其實也像情慾一樣，渴望之後是快樂，快樂之後便是灰心。可他不懂得這一些，他只覺得非常非常的喪氣。夜裡，睡在床上，他許久許久地想著，自己已經不是一個乾淨的人了。他懷念起過去來了。過去的日子是那樣的美麗，連飢餓都是純潔。可那一切都結束了，他從此是一個有罪的人了，他將負著罪度過一生。他覺著一生是太長了，過也過不完。
好比是堤壩上有了一個豁口，他渾身調動起來與飢餓鬥爭的力量與緊張，開始鬆弛了。飢餓，越來越變得不可戰勝。有一日，他在學校操場上抬到幾塊爛銅，拿到廢品收購站，賣了幾毛錢，便去買了兩個水晶包吃了。富有彈性的富強粉面，在牙齒的咀嚼裡，幾乎有一種肉質的快感，豬油融化了，那香甜滲透了全身，吃完過後，那幸福便驟然退去，取而代之一股懊喪的心情。他發誓再不做這種卑鄙的事了，發誓要忘記這事，重新做人，做個清清潔潔的好孩子。他躲在沒有人的地方哭著，打自己的嘴，咬自己的舌頭，覺得這一世再難改好了，無比地絕望。可是飢火一次又一次地升起，是那樣地不可抑制。自從那事情開始以後，飢餓的每一次襲擊都令他無法抗拒。這時候，他便忘了廉恥，在樓道、操場、教室裡搜索，搜出一些可以去換錢的東西。當他第二次拿了一包電線出校門時，他那驚慌的神態引起了看門老頭的注意，將他叫住了。沒經老人一問兩問，他便和盤托出。
他覺得天朝著他的頭頂，直直地蓋了下來，他被天壓著，直直地陷下地裡，那地是無底的深，陷不到底。
大哥在鋼琴前讀譜，大嫂在量米蒸飯，侄兒在搭積木。
城東金谷巷的女孩兒會說話了，剛會說話就會唱小曲兒了。小嘴兒伶伶俐俐，一字一句都唱得明白：
「頭上的呀青絲喲什麼人擺亂？
耳上啊喲墜子呀為啥少一隻？
臉上官粉怎麼濕？
嘴上的呀胭脂呀何人來吃？」
大人聽了都笑：「打哪聽來的高蹺小調？唱得活龍活現！」笑過了又撇嘴：小小的年紀就會唱這浪調兒，且又唱得騷情，能是哪處的、誰家的女兒？
女孩兒聽不見這些，只當人人都誇她，喜歡她，便一心一意地愛俏。小小的人兒就會挑揀鞋面的花樣，挑的儘是粉紅的花朵，嬌得了不得，一陣風便能吹散似的。挑好的，便趕著她媽繡上，隨後踩著新鞋出門外去顯擺。她不像小孩子似的亂蹦亂跳地走路，而是一步跟一步地走，小腳尖微微向外撇，腳跟和腳跟踩著一條直線，走得像個懂事的大人。小孩子都圍過來看她的花鞋，她卻露出了不耐煩，兩隻手背在身後，倚在牆上，斜著眼瞅那誰家窗前的吊蘭。
石子路的巷口來了一個叔叔，提著果子，還有山楂酒。她老遠地認了出來，興奮得紅了臉，卻不露聲色，裝著不看見。等他到了眼前，又悻悻的，不高興似的。叔叔叫她，她愛理不理，叫她跟他走家去，她不情願地去了，心裡卻高興得直撲騰。她的叔叔多，每回來都不空手，帶了好東西，給她媽也給她，絨花兒啦，綢絲帶兒啦，紅褂兒啦，眼珠會動的洋人兒啦！她歡喜得要叫要跳，媽便用眼瞪她，罵她下賤。她看媽，臉上總做著懶懶的表情，叔叔送她東西也不討好，還遭罵。可是等叔叔走了，媽媽便將東西放在面前一件一件看，臉上笑盈盈的。要是長久地沒有叔叔來，媽媽便拉長了臉，找她出氣，摔摔打打，犯病似的，直等叔叔來了走過以後，病才好。漸漸地，她懂了，叔叔來確是值得高興的事，可是那高興不能擺在臉上，不僅不能擺在臉上，還要更做出不樂意的樣子，這才是尊貴的行事。
這回的叔叔，給她帶的是大上海捎來的粉紅色帶彈力的襪子，能長能短，能大能小。看好了東西，她安心了，抓了一把瓜子兒又跑了出來。小嘴靈巧地嗑著瓜子，一個瓜子進去，出來便成了整整齊齊的兩半兒，落在斑斑駁駁的石子路上。細小的牙齒嗑得瓜子清脆地響。小孩兒們遠遠地瞅她，再不敢圍過來，大人不許哩！她不看重這些，只顧清清脆脆地嗑瓜子，「剝剝剝」，唱歌似的。
西去三百里，小雜樹林子裡，二胡哭似的唱。