正文 一個頎長纖弱的少年-1 文 / 王安憶
一曲《新疆之春》
那時候，一曲《新疆之春》便可考入中央音樂學院小提琴專業了。
一個頎長纖弱的少年，肩上斜背了一個大行李袋，跟著早年就離家出門的大哥，進了上海，將一所高大而陰森的宅子，留在了身後。
中午的太陽刺痛了他的眼睛，那是一雙長久地呆在黑暗中的眼睛，在暗處貓似的發亮，到了明處則黯淡並且惶惑了。臉很蒼白，太陽不均勻地留下痕跡，紅暈得病態了。
高大魁梧的大哥直向前去，彷彿人群到了大哥面前便會自動讓開似的。他卻總是和別人碰撞，在碰撞中永遠成不了勝者，而最終被擠開，讓在一邊。於是他便永遠走不了直線了。大哥回頭找不見了他，待到找見了，便抓住了他的手。他纖長的手指被大哥寬厚而溫暖的手掌緊握著，方才有了安全感。他很感激地看著大哥，心裡有許多謝意，卻因為害羞，一句也沒有說出，那手在大哥暖和的掌握裡，又是幸福又是發窘，微微地出了汗。
大哥憐惜地捏著兄弟的手指，細長卻結實，手指肚圓圓的，包住了剪得短短的指甲。「是一雙拉琴的好手。」他心裡說道，又將那手緊緊地捏了一下，那手謙卑而羞怯得一動不動。他不由感動了。他想起老家那所森嚴的宅子，堂屋正中永遠端坐著的祖父，眼睛在鷹鉤鼻子的兩側射出犀利的光芒；高牆深深圍起的天井裡，父親像風一樣沒有聲息地飄過；母親被辛苦壓彎的身影，活動在每一個最陰暗的角落；一群或是緘默或是嘈雜的弟妹，全有著貓一樣夜裡明亮、日裡黯淡的眼睛……
「累不累？」他回過頭問兄弟，聲音極其洪亮，驅散了四下裡卑微瑣細的嗓音。
「不累。」他輕輕地回答，鄉音如歌似的掠過。
大哥微笑了：「累就說話。」
「好的。」他垂著眼睛回答，兩隻穿著圓口黑布鞋的腳努力交替著，以跟上強壯的哥哥。
他們搭上了電車。電車沿著軌道，熱熱鬧鬧地開走了。他和大哥分開坐著。隔著過道。後來，大哥旁邊空出一個位置，他極想過去，和大哥坐在一起。可他下不了決心，他怕還沒到達那裡時，車子又開了，他怕自己會站不穩跌倒，並且，他很害羞。大哥離家的時候，他僅三歲，只知道大哥去上海學美術，不知怎麼又去了蘇北，到了新四軍，到了新安旅行團，後來又去了上海，卻拉小提琴了。再後來，就回了家，在家只住了三天，將他帶了出來。大哥於他，像是個陌生人，可是，也許是血緣的關係，他從心裡愛大哥，想和他親近，卻又膽怯。他不敢看大哥，偏過大哥的肩膀看對面窗外的景色。那麼多的人和那麼多的東西，眼花繚亂，他的眼睛抓不住一件實物，所有的人和東西匯成一條五彩繽紛的河，從他眼睛裡流過，太陽閃爍得目眩。雖只隔了一個夜晚和一個早晨，可那大宅子和裡面的一切，就如上一世的事情了。他如同回想上一世那樣恍惚卻清明地看見了祖父的鷹鉤鼻，總好像要啄著什麼似的，它離間了兩隻本是接近的眼睛，那眼睛便各自活動著，再也親善不起來了。他看見了媽媽，媽媽將一個小布袋掛在他的脖子上，裡面裝的是五塊錢。她的手觸到了他尖銳的鎖骨，尖銳的鎖骨觸到了她柔軟的手。他再也拂不去那觸摸了。
「下車了。」大哥的聲音穿透了蚊子呻吟般的嗓音，使他哆嗦了一下。
他站在大哥牆似的背脊後面等候車停，心裡微微地緊張，害怕來不及在車門關上之前跳下車。他注視著車門，拽緊了斜在肩上的行李背帶，那背帶正橫過母親觸摸的地方。
車門在他身後關上了，他還未喘出一口氣，大哥已經開步了。沒有人能阻擋大哥，卻永遠有人碰撞他。看到有人朝這裡徑直而來，他預先就作出了退讓的姿勢，那人便理直氣壯地將他撥開了。他躲閃地走著一條彎曲的路線，還怕丟了大哥。而大哥永遠那麼觸目地走在前面，即使和他一般高的人，看起來也矮了。大哥已經等在一條巷子口了，正朝自己這裡張望，眼睛裡流露出焦灼和關切。他卻鼻酸了。
與東海相連的黃海，有一個風平水淺的灣口，坐落了一個城。城臨著海，背著山，山不高，也不大，卻頗有故事。城裡的人知道，《西遊記》裡孫大聖的家鄉便是此山。城裡都傳說，那一年，有個書生進京趕考卻名落孫山，回來途中，終覺無顏見江東父老，便在此山隱居了。此人長得奇醜，有一臉的麻子，羞於見人，日日在山上，吃野果，喝山泉，石頭上刻了棋盤獨自下棋解悶，仍然排遣不了時光，不由胡思亂想，作了這空前絕後千古傳奇的《西遊記》。書是作在紙上的，隨風就傳遠了；山卻生在地裡，寸步難移。因此，人多以為那花果山水簾洞是文人胡謅出來的，卻不料山是座實山，被撂荒在黃海邊上一個小凹子裡，只通小小的船。火車須坐到北徐州，才可四面八方地出去。少有人出，少有人進，一城的人，傍山臨水，繁衍得很熱鬧，生得多，死得少。養男又養女，男男女女出落得花似的。只是衣著總不時新，憑著北徐州來客的樣子，千差萬錯地打扮自己。
城東金谷巷裡，早些年落生了一個女孩兒，哭聲又響又脆，唱歌似的。小臉兒粉紅的一塊雲，都說少見這麼美的嬰兒。卻又說，那樣的地方，那樣的女人，生下這樣妖嬈的女兒，也不意外了。女孩兒只是唱似的哭。
從那名副其實的花果山朝西去三百里，有個新新的小城。小得只算得上個縣，卻是個新縣。外幫人極多，南腔北調地說著普通話，普通話成了南腔北調。明明是離黃海近，偏偏叫了個青海，與那大西北的青海省重了名不說，也名不副實啊。
城裡有個劇團，唱的是南梆子，吃的是自負盈虧，住的是一個小雜院，吹拉彈唱，吃喝拉撒，全在裡面了。
小雜院北面有片雜樹林，樹林裡日日有把二胡，哭似的唱。
大哥天天給他上一小時樂理和視唱練耳課。樂理他記得很快，只要說給他，他便再不忘了，一串串拉丁字母的術語，全背了下來，倒叫大哥吃了一驚。耳朵也好，兩個月下來，再沒有逃過他去的和弦，失手摔了個碗，也能在鋼琴上按出碗碎的音高。就是不肯開口唱,把張臉憋得通紅，眼淚都湧了上來，也吐不出口。唱過女中音的大嫂給他彈琴，溫存地勸他放鬆。他卻加倍緊張起來。大哥生氣了，對他說，要是考不上音樂學院附中，便只有回家了。他低垂著頭，纖長的手指彎曲起來，剛要捏成拳，又鬆了，垂了下來。手指肚湧上一股紅，又褪成蒼白。然後，他只肯小小聲地唱，須屏住氣靜聽。聲音有點瘖啞，卻絕不走調，聽久了便會出神。