正文 我愛比爾.12 文 / 王安憶
只有陽春麵，一個人遠遠地躲在角落，不敢走近阿三的床鋪。她臉上還留著阿三打的青腫。她本來也想跟著阿三絕食，是表示我不怕你不吃，還是表示聲援，連她自己也弄不清的。可到底理由不充分，撐不起那股勁，熬不過肚於餓，也熬不過同伴與隊長的嘲罵，只得照常吃飯。隊長過來幾次，勸阿三進食，見阿三不理，火了。嘴上說：後果你自己負責，心裡卻打著鼓，預備著再過一天，就送去總場醫院輸液。
阿三睡著，並不覺得怎麼餓，她陷入一種深刻的反省。她想，她怎麼能夠在這樣的生活裡，平靜地忍耐這麼久。她這半年多是怎樣過來的啊！所有的一切：釘商標，搖橫機，縫衣片，打包，裝車，再卸車；出操，上課，用鐵盒吃飯，把頭髮剪短，指甲也剪短；一季只能換三套衣服，勞教們的污言穢語，結伴的情書，爭風吃醋；還有陽春麵的獻媚獻慇勤……一切的一切，多麼叫她厭惡，煩悶，還不如死了好呢！
想到死，她倒平靜下來。她回顧自己近三十年的生活，許多人的事都歷歷眼前。這些人和事在此時此地來臨，竟使她激起了小小的興奮。她想她也算是經歷了跌宕起伏，領略了些聲色，雖然沒有把握在手的，可這正應了一句話：不求天長地久，只求曾經擁有。什麼不是曾經擁有？生命都是曾經擁有。因是這樣的計算得失，她對自己的人生就感到了滿意，深覺著，死並不是可怕的，甚至都不是令她傷感，而是有些欣悅的。
她頭腦特別清醒，思緒是輕快的，好像喝得微醺時的說話那樣，帶著些跳躍的動態，有幾次她睡著了，思緒卻還照舊，邁著小碎步前進，帶出許多畫面，也都是活潑有生氣的。她放下一切的責任，感到輕鬆得無所不往。所有人的說話聲都成了耳邊風，對她沒有絲毫意義，全是白費勁。她這樣很好，真的非常好，現在，閉著眼睛，她都看得見那高院牆後頭的，遠遠的山影，在春天的明媚陽光下，變成了翠綠，有一些光點，野蜂似的嗡嗡飛舞著。
第四天的早上，阿三被送到了總場醫院。
為了防止她拔去輸液管，她的手臂被固定在床上，不能動彈。她反正是個不在乎，對她說什麼也聽不見。然而，隨著葡萄糖液輸進體內，她的思緒卻變得遲緩了，並且笨重起來，與此同時，身體則蠢蠢欲動，一些感覺復活了。她覺出了餓。開飯時間，病房裡的飯菜氣味喚起著食慾，耳朵積極地捕捉著別人的談話，並且力求理解。可是睏倦襲來，她睡熟了，人們的談話在她耳畔漸漸消散，遠去，再也聽不見了。
這一覺睡得可是真長。當她醒來的時候，費了很長時間，她才慢慢明白過來，瞭解了她的處境。
她發現房間裡暗暗的，不是夜色，而是幽暗的日光。同屋的人都靜靜地躺在自己的床上。盈耳是一股綿密而柔和的沙沙聲。後來，她看見病房的門開了，有一個人進來，靠門放下一把濕淋淋的傘，她才明白外面在下雨。這人朝她走來，是生產大隊長。
大隊長走到她床前，看了她一會兒，說：好了，你也作夠了，面子也掙足了，還不行嗎？停了一下，又說：生產任務這樣緊，我還來看你，全大隊都知道了，我的面子還不夠嗎？阿三躲開隊長的眼睛。大隊長說：你總要給我一點面子，也要給人民政府一點面子。後一句話說得很有意思，兩個人不禁都微笑了一下，又都趕緊收住了，可是氣氛到底是鬆弛下來。
大隊長撲通在她床邊的椅子上坐下，將兩條腿伸直了，雙手壓在腿下，撐著肩膀，舒展了一下身體，說：我曉得你們個個心裡都覺得委屈，到這種窮鄉僻壤來吃苦，心裡不知怎麼在罵我們；可是兩年。三年一到，你們不都又要回上海去了，又是燈紅酒綠，而我們呢？我們還要在這裡待下去，我們委屈不委屈呢？我曉得我不應當與你說這種話，你也不必要理解我們，只要我們理解你就行了；可是，是人，總要將心比心。說到此處，大隊長忽然憂傷起來，眼睛看著前方，想開了心事。
阿三朝她看了一眼。看她年輕的臉頰上沒有一絲皺紋，目光很清澈，只是膚色不好，青黃色的，是缺覺的顏色。阿三心裡暗想，大隊長其實不難看，只是這套警服穿壞了她。
大隊長忽然出聲地笑了，說：有一次，和一個勞教談話，她告訴我們，在上海的什麼賓館做了什麼生意，什麼賓館又做了什麼生意，說到後來，她就說，隊長，你們不要問我去過什麼賓館，就問我沒去過什麼賓館，你說，叫我們怎麼問？她回過頭看阿三，兩個人的眼睛相遇了，停了一會，又閃開去。大隊長向周圍掃了一眼，病人們躺在床上，都閉著眼睛，似乎都入睡了。病房裡很靜，窗外還響著綿密的雨聲。大隊長說：你知道是什麼支持我們在這裡生活？阿三搖搖頭。那就是，在這裡，我們比別人都好。大隊長看阿三的眼光裡，既有著示威，又有著懇求，好像是：我把底都交給你了，你還不給面子嗎？
阿三的絕食在這天晚上結束，前後一共堅持了六大。第一次進食的時候，她略有些不好意思，覺著人們都在嘲笑她。可是沒有人注意她。似乎事情的開頭與結尾，都在人們意料之中，沒有一點特別的地方。這就更叫她難為情了，她好像吃偷來的食物似的，喝完一盆稀飯，然後在床上躺下，希望別人把她忘記。她頭一回神志清醒地打量這間病房，這是要比普通病房更為整潔和安靜，因為沒有人來探視，病人也守紀律，一共有八張床並排放著，略微偏一偏頭，便可看見窗外的樹叢。枝葉裡掩著一盞路燈，白玉蘭花瓣的燈罩，透露出一些城市的氣息。晚飯在下午四點半就開過了，剩下來的夜晚就格外的長。這時候，病房裡總是稍稍有一些活躍，人們輕聲聊著天，聲音清晰地傳入阿三的耳中。
她們在議論離總場最遠的男勞改大隊，一個犯人逃跑了。前一日的夜裡，場部出動了三輛警車搜捕，至今沒有結果。阿三看看窗外逐漸暗下來的天，那路燈亮了，因為電力不足，發出著昏黃的光。她想她怎麼沒有聽見警笛的聲音呢？繼而又想起從上海來時，路上所見的孤獨的柏樹，在起伏不平的丘陵上，始終在視線裡周遊。
又過了一天，大隊長用送貨的卡車，捎回了阿三。阿三坐在車斗裡，顛簸著。高地上的小麥都黃了梢，窪地的水田里。秧苗已插上了。茶葉綠油油的，遠近的山丘，也都變得青翠。不知從哪裡冒出一些樹叢，形成一些綠色的屏障。連那柏樹，也都成了對似的，這裡兩棵，那裡兩棵。天空飄著幾絲白雲，轉眼間便被藍天溶解，滲進了天空。阿三心裡湧動起一股生機，她瞇縫起眼睛，抵擋著風裡的塵土。田野的景色，推遠了，推到地平線上，成為狹長的一條。
生活再次照常進行。工場問的活堆成了山，收工的時間越推越遲，連出操上課的時間都擠掉了，寢室裡的那種癲癇似的發作還時有發生，不過頻率顯然稀疏下來，好像是，那股子勁已經過去。隨著夏季的逼近，人們的騷動情緒也漸漸被情懶和倦怠所代替。人們都變得沉默了。至於阿三呢，果然如生產大隊長所說，掙足了面子。大家對她都有些新認識，懷著折服的心情。陽春麵則不敢接近她了，遠遠地躲著，這倒使阿三很滿意。要說，日子是比先前好過得多，可是，阿三的心情卻再不是先前了。
現在，當一切不習慣都克服了，為了適應嚴酷現實的全身心緊張，終於鬆弛，她這才認識到這生活的不可忍受。她就好像睜開了眼睛，看清了現實。原先，在這裡活動著的，只是阿三的皮囊，現在，阿三的魂回來了。阿三想：時間只過去了大半年，剩下的一年多該怎麼過啊！阿三真是愁苦了，她夜裡睡不著覺，各種念頭湧上腦海，咬噬著她的耐心，她明知道不能想這些，可偏偏就要想這些。她的臉瘦削了，下巴尖成了錐子。她每頓只吃貓食樣的一口，經常的頭暈。而她卻像自虐似的拚命做活，一雙手好像不是手，是工具，應付著各種勞動。只要仔細地去看她的眼睛，就知道她在受著怎樣的煎熬，她的眼光變得銳利，閃著熾烈的光芒。她比以前更少說話，一天到頭，聽不見她一點聲音。她無形中散播著壓抑感，她在哪裡，哪裡的空氣就變得莫名其妙的沉悶。
可是，在這種機械的生活中，人都變得麻木，而且頭腦簡單，沒有人看到阿三的變化。只有一個人看見了，那就是老鼠躲著貓似的躲著阿三的陽春麵。那一大場事故發生之後，陽春麵卻感到與阿三更貼近了。這種交手似乎消除了她與阿三之間的隔閡，雖然表面上她再不能走近她了。現在，阿三的所思所想，陽春麵都一清二楚。只有她知道，阿三撐不住了。她真心地為阿三發愁。她知道，照這樣下去，阿三得垮。這日子不是阿三這樣過法的。
阿三不知道，在她痛苦的時候，有一個人比她更痛苦。並且，在她一籌莫展的時候，卻有一個計劃在那個人心中慢慢地形成了。
這一天，已經收工了，阿三卻因為有一些工作需返工，留在了工場間，陽春麵自己要求替她打下手。大隊長同意了，阿三懶得反對，裝作沒聽見。等人都走空以後，她忽然走近阿三，說道：阿姐，你跑吧！由於出了這麼個好主意她興奮得幾乎戰慄起來。阿三驚愕地抬起頭，看著她湊得很近的臉，這張臉在日光燈下顯得極其蒼白，鼻凹裡有粗大可見的毛孔，額角上還有一個烏青塊，是她打的。
阿姐，你跑吧！陽春麵又說，她壓低了聲音在空闊的安靜下來的工場間裡，激起了回聲。
我曉得你是和我們不一樣的人，你在這種地方呆不下去，你跑吧！跑到南方去，那裡都是外來人，不需要報戶口，特別好混！
阿三鎮靜下來，她在心裡掂量著陽春麵的話，揣摩著這話的真偽虛實。
聽那些二進宮。三進宮的人說，每年都有人跑，有一些再也沒有回來過；出了大門，往後面山上去，先找個地方躲著，等大黑了，再翻下山去，那裡有農民的房子，你給他們錢，在那裡住一夜，第二天早上走到公路搭上卡車，就可以到火車站；真的，我都幫你打聽清楚了，那些農民很貪錢的，多給些錢，他們都會送你去車站，不過，你不能說你是從這裡去的，你不說，他們其實也知道，只是這樣就沒有責任了；你要跑，我會幫你應付，瞞過一夜就好辦了。
阿三的眼睛慢慢地從陽春麵臉上移開，埋下頭重新工作，縫紉機聲又嗒嗒地響起了，陽春麵一臉失望，她喃喃道：你不相信算了，可是我說的都是真的。她離開阿三，遠遠地縮在角落裡，雙手抱著膝蓋蜷在紙板箱上，眼睛望著窗外出神。她的臉色變得憂鬱而且嚴肅，流露出受到巨大傷害的表情。
深夜，萬籟俱寂，阿三輕輕地翻轉身子，手伸到枕套裡，撕開枕頭上的一塊補丁，在木棉芯子裡摸索到一卷紙幣，是女作家給她的五百塊錢。她雖然沒有想到過它們的用途，可卻多了個心眼，沒有交到大隊上登記。現在，她將這卷鈔票握在手心裡，明白她要做什麼了。她情不自禁地在黑暗中笑了一下。
阿三做好了逃跑的準備。她開始強迫自己多吃，試圖使自己健壯。她將一瓶驅蚊油從早到晚帶在身邊，以備在山上躲著的時候，不致叫蚊子咬得太慘。她早已經走熟了從中隊出大院的路線，那都是與生產大隊長談工作時來去的。她也瞭解到，星期日這一天，隊長們都回總場，只留一個人值班。她甚至巧妙地藏匿下一張外出單，是有一次大隊長找她去，走到大門口，門房正忙於接待總場來人，忘了收她單了。她興奮而冷靜地做著這些，腦子裡無時不活動著這一個逃跑的計劃，一千遍一萬遍地在想像裡進行演習。想到緊張的時候，她的臉上便浮起紅暈，手指也微微顫抖起來。沒有人發現這些。連陽春麵都不再關注她，她變得消沉而安靜了，現在很難聽見她的聒噪，只看見她埋頭苦幹的身影。
阿三等待著時機。她知道，時機是最最重要的，什麼是時機，不是依賴判斷，而是來自於靈感，她靜等著時機的來臨。這應當是一種神之所至，她幾乎凝神屏息地感受著它的來臨。時間一大一天過去，天氣漸漸變得炎熱，白晝也變得漫長。夜晚，斗大的星在頭頂，照得一片雪亮。月光也變得灼熱。人人都被困乏纏繞著，成天呵欠連天。而阿三的頭腦一日比一日清醒，眼睛亮著，心卻是按捺著，伺機而動的形勢。
這一大，早晨起來天就陰著，午後飄起了毛毛雨。是星期天，上午，大隊長還在工場間裡和大家一同加班，下午，交代說提前收工，便走了。由值班中隊長一個人帶著。下午三點鐘，是難挨的時候，人們打著瞌睡，頭一點一點的，手上的活都掉到了地上，機器聲也顯得零零落落。滿大的陰霾更叫人心緒沉悶。好容易又捱了一小時，中隊長說收工了，於是大家紛紛起身，爭先恐後地往外走，為了搶水池子洗衣服洗頭髮。阿三卻說：中隊長，我再做會兒，把這一打做完再走。中隊長說好，交代她走時別忘了關燈鎖門。這時候，陽春麵突然抬起頭，眼睛很亮地向她看了一眼，臉上露出一個壓不住的笑容。她們的眼睛相遇了，有那麼一剎那，彼此都沒有躲閃，生發出心領神會的表情。陽春麵便帶著這笑容從她身邊走過，她的手在阿三的縫紉機上有意識地扶了一扶，好像在等待一個回答。如不是十分十分地厭惡陽春麵的身體，阿三幾乎就要去觸碰她的手了。可是，沒有。陽春麵從她身邊走過，沒有回頭，可她煥發的笑臉卻長久地在阿三眼前，揮之不去。
一切都是按照陽春麵所說的進行，並且一切順利。這天，天又黑得早，不過六點，大色已暗了下來。灰色的蒼穹籠罩著雨濛濛的山丘，天地間便好像有了一層遮蔽。雨下得緊了，卻不猛烈，只是嚴實而潮濕地裹緊了阿三的全身。那雨聲充盈在整個空間，也是一層遮蔽。阿三幾乎看不見雨絲，由於它的極其綿密，她只看見樹葉和草尖有晶瑩的水珠滴下來。
好了，阿三開始下山了。感謝丘陵，山路並不是陡峭的，甚至覺不出它的坡度，只有走出一段以後，再回過頭去，才發現原來是在下山，或者上山。阿三在草叢裡胡亂踩著，忽然發現她所下意識踩著的這條路，其實是原先就有著的，不過很不明顯。難道是前一個逃跑的人留下的嗎？那麼，沿著它走就對了。可是當她刻意要追蹤道路的時候，道路卻不見了。
阿三抬起頭，她的眼睫毛都在滴水，流進了她的眼睛。模糊中，她看見一片廣袤的丘陵地帶，矗立著柏樹的隱約的身影。那身影忽然幻化出一個人形，是比爾？還是馬丁？是比爾。想起比爾，阿三心裡忽有些悲憫般的歡喜，想著：比爾，你知道我現在在哪裡嗎？她用比爾鼓舞著自己的信心，使自己相信，這一切都不平凡的，決不會落入平凡的結局。
丘陵上沒有一個人，只有阿三和那棵柏樹。她茫然地走著，雨霧和夜色遮斷了路途。她也不去考慮路途，只是機械而勤奮地邁著腳步。她打著寒噤，牙齒格格響，好像在發出笑聲。她忘記了時間，以為起碼是第二日的凌晨。當她眼前出現農舍的燈光，她竟有些意外，她以為那是永遠不會出現的了。她停了停腳步，同時也定定神，發現那燈光其實離她很近，只一百米的光景。到了此時此刻，她才感到一陣恐懼，她驚慌地想：要是那農民去報告農場，該怎麼辦呢？她的腿忍不住有些發軟，這一百米的距離走得很艱難。她心裡想好，要是那農民流露出可疑的行跡，她立即拔腿。這麼想定，心裡才鎮靜下來。
走近燈光，她嗅到了飯菜的香氣，還有燒柴灶的草木炭氣。她恍悟到，這其實還是晚飯的時候。這人家的飯再遲，也不會過八點吧。她打量著這一座房子，是一座平房。正面一排三間磚瓦房，兩側各兩間茅頂土坯屋，一邊是灶屋，已經關燈熄火，一邊是放雜物的，連著豬圈，沒有院牆。正房的門緊閉著，就像沒有人住，兩邊的窗洞裡卻透出些暗淡的燈光。阿三走近門前的時候，踩著一攤雞屎，險些滑跤，她輕輕叫了一聲，穩住了身子，然後就去敲門。門裡傳來女人的聲音，問是哪一個。阿三說大嫂，開開門。女人還是問哪一個。阿三說，大嫂，開開門，是過路的。女人執拗得厲害，非問她哪一個不可。阿三再敲門，門裡就嚷起來：再敲，再敲就喊人了，農場裡住著警察呢！阿三這才想到，像這樣靠近著勞改農場，單門獨院的人家，是懷著多麼強烈的恐懼。
阿三停了敲門，可她覺得疲乏透頂，再也邁不開步子了。她沿著灶屋慢慢走著，防止著腳下打滑，走到了屋後。那正房的背後，有一扇後窗，支著長長的雨簷，阿三便在雨簷下坐下，歇歇腳再作打算。
她蜷起身子，抱著雙膝，埋下了頭，這一切是怎麼發生的，她忽然恍如夢中。她睏倦得要死，睡意襲來，好幾次她歪倒了身子，不由地驚醒過來，再又繼續瞌睡。天地都浸潤在細密的雨聲和濕潤裡，是另一個世界。她漸漸學會了這麼坐著睡覺，身體不再歪倒。她忘記了寒冷和下雨，瞌睡的甜暖罩住了她。她好像是睡在床上，陽春麵的臉龐漸漸伏向她，她看見她額角上的青塊，不由地一動，醒了。
這一回，她完全清醒了，聽見有小蟲子在叫，十分清脆。她有些詫異，覺得眼前的情景很異樣。再一定睛，才發現雨已經停了，月亮從雲層後面移出，將一切照得又白又亮。在她面前，是一個麥秸垛，叫雨淋透了，這時散發著淡黃色的光亮。她手撐著地，將身體坐舒服，不料手掌觸到一個光滑圓潤的東西。低頭一看，是一個雞蛋，一半埋在泥裡。
她輕輕地刨開泥土，將雞蛋挖出來，想這是天賜美餐，生吃了，又解饑又解渴。她珍愛地轉著看這雞蛋，見雞蛋是小而透明的一個，肉色的薄殼看上去那麼脆弱而嬌嫩，殼上染著一抹血跡。
這是一個處女蛋，阿三想，忽然間，她手心裡感覺到一陣溫暖，是那個小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫。天哪！它為什麼要把這處女蛋藏起來，藏起來是為了不給誰看的？阿三的心被刺痛了，一些聯想湧上心頭。她將雞蛋握在掌心，埋頭哭了。