正文 我愛比爾.11 文 / 王安憶
可是陽春麵卻很執著。她有些認死理的，一旦決定了要與阿三好，便決不改變了。倒真合了她紙條上的誓言：我一定對你忠心。阿三的熱水瓶已經由她承包，阿三的衣服不是她搶去洗，就是搶著收，搶著疊，整整齊齊地放回到阿三的床上。晚上，她泡方便麵，必定也要替阿三泡一袋。出操站隊，她則不時地隔了幾個人回過頭，朝著阿三頗有含意地笑一笑。
起初，阿三採取視而不見，置之不理的態度，可到底經不住這樣堅持不懈地對她好，就對陽春麵說，只要不來搗蛋就行了，完全不必如此厚待，叫人受之有愧。不料她卻正色說道：阿姐，你一定還在為以前的事生我的氣，我其實已經向你認錯，你為什麼還不肯原諒我。阿三說：我並沒有不原諒你，你我之間的事就算兩清了。她則說：你這麼說，就是不原諒我，說罷眼圈就紅了。要哭的樣子。阿三不勝其煩，趕緊說：好了，好了，算我沒說過這些話。於是，一切如故，陽春麵繼續待她好，她繼續置之不理。
這裡的生活，只要不去多想，也還是容易習慣的。由於起居的有規律和受約束，阿三反倒氣色好起來，長期以來的黑眼圈消失了，身體比以前健壯了，有時候，她被生產大隊長召去討論一個技術問題，得了允許走出中隊的鐵門，走在寬闊的大院裡，竟還有著自由的感覺。她想：這有什麼不好？這樣也挺好。在這青山環抱中的四堵白牆裡面，人幾乎談不上有什麼慾望，便也輕鬆了。阿三又不像那些女孩，會為些雞毛蒜皮的小事爭個不休。她們明裡和暗裡比較著誰比誰長得好，誰比誰家裡闊，誰比誰男朋友多，然後藉著些由頭搶佔上風。阿三好笑她們無聊和愚頑，看不開事理，落了這樣的地步還凡心不滅。豈不知其實她是比她們都要來得危險，因為她不像她們那樣，一小點一小點地釋放了慾望。她把慾望壓抑著，積累著，說不定哪天會爆發出來，釀成事端。
工作不那麼忙的時候，七點來鍾就放了工，梳洗完畢，離熄燈還有一刻鐘二十分鐘，阿三就搬個小凳子坐在門前，望著碧藍的夜空，心裡是安寧的。好，現在可以去想些別的了，可是想些什麼呢？她並不知道，於是什麼都不想，只看那天空。這是城市裡所沒有的天空。沒有一點遮掩和污染，全盛著一個空了。這才叫天空呢！使人想到無窮的概念。這種仰望的時間也無須多，正好就是熄燈前的一小會兒，讓人將心裡的雜念沉澱下去，卻不至覺著空落落的沒意思，就夠了。人也乏了。呵欠一個接一個，起身回到屋裡，上了床轉眼間便睡熟了。
時間這麼過去，春節就要來臨，由於阿三勞動出色，大隊批准她在春節期間接受家屬探望。批條發到阿三手裡，她並沒有寄出而是悄悄撕了，誰都沒有注意這個。直到春節來臨，並沒有人探望阿三，也不使人奇怪。因這些女孩們的家屬，不少是大為惱怒，發誓永不見面的。發出去的接見批條沒有回音，是常有的事。陽春麵卻來管閒事了。大年初一，大家坐在禮堂裡等著場部電影院來放電影，陽春麵硬擠在她身邊，湊到她耳邊說：阿姐，為什麼不讓家裡人來接見？阿三偏偏頭，躲開她嘴裡的熱氣。這個女人，總是使她感到污濁，壓抑不住嫌惡的心情。你不要多管閒事，好不好？阿三說。你家裡人不肯認你了？陽春麵依然熱切而同情地湊著她的耳根，毫不顧忌阿三的臉色。阿三決定不理睬她，就再不回答，陽春麵便不追問了。阿三以為完了，不料停了一會，她卻無窮感慨地吐出兩個字：作孽！
接下來的幾天裡，陽春麵都對阿三無限體貼，幾乎稱得上是溫柔。她替阿三打飯，阿三這邊一吃完，那邊茶已經泡好了。阿三要睡覺，被子就鋪好了。阿三鑽進被窩，閉上眼睛，避免去看她那張佈滿同情的傷感的面孔。感覺到她正將自己脫下的衣服一件件理好，放在椅子上。還輕著手腳，小心翼翼地替她掖了掖被角。這大晚上，因為過節，大家都去中隊長辦公室看電視，只有她們兩個，一個躺，一個坐。阿三斂聲屏息地躺在被窩裡，沒有一點睡意。她又生氣又發愁，不知應當如何結束這種滑稽可笑的"單戀"。
春節過去，即便是在這樣單調的滿目空曠的環境裡，依然可以感受到春意。遠處的山影由黛色變為翠綠，好像近了一些似的，幾乎可以分辨出那造成濃淡陰影的不同顏色的樹木。四周圍的茶林開始長葉了，有嫩綠的星星點點。風裡面，是夾著草葉子的青生氣。陽光，也變得瑰麗了，尤其是傍晚時，彩霞佈滿天空，有七八種顏色在交替變幻。這一切，合在一起，形成一股熱鬧的氣氛，人心也變得活躍了。
就因著這種活躍，事情也多了。
最初是兩個女孩因為錯用了茶缸而鬥起嘴來。這類事情以前也三天兩頭的不斷，可是這次卻不知怎麼，其中一個忽然火起，將手裡一盆菜湯兜頭向另一個潑去，然後就扭打成一團。隊長聞聲過來，喝都喝不住，只能叫人們將她倆拉開。人拉開了，罵聲卻不斷，互相揭著底，都是以往好成一團時交的心，如今都拿來做攻擊的武器。最後是以雙方都關禁閉而告結束。這事以為是過去了，其實是個開頭。不過兩大，又發生了一起，其中一個甚至試圖自傷，用摔碎的茶杯的玻璃片在胳膊上割出血來。這一回是連手銬都用上了。這種暴烈的事件，就像傳染病似的，迅速地在各個中隊蔓延開來，並且越演越烈，都得了人來瘋，每人都要發作這麼一場。這一陣子可真是亂得不成樣子，成天雞飛狗跳。有時從工場間回到宿舍，才只幾分鐘，就聽那邊鬧起來了。一場驚天動地過去，之後則是格外的平靜，那哭過吵過的，就變成了個乖孩子，抽抽噎噎地上了床，能太平好一陣子。問題是東方不亮西方亮，這裡太平了，那裡呢，就該登場了。什麼時候能有個完呢？
開春的日子，人們處於一種失控的狀態，個個都是箭在弦上。同時又人人自危，生怕會遭到侵襲。那些隊長們，比她們更緊張，時時不敢鬆懈，想盡了安撫的辦法：放電影，改善伙食，個別談心，增加接見。可這些就像是火上澆油，反使得人們更加肆意放縱。這是個可怕而危險的時期，天天不知道會發生什麼。平時相處熟悉的人，忽然都變得陌生了，不認識了，大家都彆扭著，誰也碰不得誰。隊長召集那些所謂"自控能力強"的勞教開會，阿三也是其中之一，動員她們一起維持正常秩序，在各自的宿舍裡產生穩定的影響。可是，事情還是一樁接一樁地發生，釀成越來越劇烈的後果。終於有一個採取了最慘烈的行為，並且成功了。那就是將一把剪刀吞進了肚子。救護車連夜將她送進總場的醫院，汽車的引擎聲在暗夜裡分外的刺耳，久久縈繞於耳邊，將這丘陵地帶的夜晚突出得更加寂靜，而且空曠。
這一夜，人們悸動不安的心，被巨大的恐懼壓抑住了，個個都斂聲屏息。關於這類事件的傳說聽得很多，親眼所見卻是頭一道。人們想，那女孩子立即就要死了。她的衣服，被子，碗筷，靜靜地放在原先的地方，已經染上了死亡的氣息，看上去陰慘和感傷。人們睡在床上，卻都沒有合眼。月亮是在後半夜升起的，格外的明亮，院子裡一地的白光。阿三起來上廁所，在院子裡停了一會兒，她呼吸著帶著潮氣的清新空氣，心裡一陣清爽。這時候，她隱隱地體會到，在一場暴戾過去之後，那股寧靜的心境。她甚至想，這麼安寧的夜晚是以那女孩的生命換來的。
可是，當早晨來臨，有消息說那女孩當晚在總場醫院動了剖腹手術，生命已經沒有危險，再過一周就可拆線出院。大家就又像沒事人一樣。昨晚的事變得平淡無奇，那恐懼的氣氛煙消雲散。然後，又有一種說法興起了。那就是吞剪刀根本死不了人，農場曾經發生過吞縫衣針的，並且，那縫衣針至今還在肚裡，那人不還好好的，勞教期滿，回了上海，現正在青海路賣服裝呢！好了，事情就這麼過去了，波動的情緒沒有一點改變，繼續釀成事端。
現在，鬧事已變成家常便飯，人們見多不怪。好像是非要引起大家注意的，事情的激烈程度也不斷升級。但所能喚起的反應已經不那麼嚴肅，大家都有些看熱鬧似的，還跟著起哄，嬉笑，越來越成了鬧劇，這類事對阿三的刺激，也逐漸為厭煩的心情所替代。這天，她們寢室裡又在鬧了，人們也不知是勸解還是激將，把兩個當事人推推搡搡地轟來趕去。阿三推開門走出去，抱著胳膊站在院子裡，等事情過去再回房間。不一會兒，陽春麵也來了，頗有同感他說：真是煩死了。阿三照例不理她。過了一時，她忽湊到阿三耳邊，神秘地問：你知道她們都是為什麼吵嗎？阿三不回答。她接著說：春天到了，油菜花開了，所以就要發病了。
阿三不由驚愕地看她一眼，這一眼幾乎使她歡欣鼓舞，便加倍聳人聽聞他說道：對於這種病，其實只有一帖藥，那就是——說著，她做了一個手勢。阿三曾經在來農場的汽車上看見過這個手勢。阿三厭惡地掉轉頭，向寢室走去。陽春麵先是一怔，隨後便漲紅了臉，她衝著阿三背後破口大罵道：你有什麼了不起的！給外國人X有什麼了不起的！她的罵聲又尖又高，蓋過了整個院子的動靜。有一剎那，院子裡悄無聲息，連那正進行著的吵鬧也戛然而止，就好像是，意識到有更好更新的劇目登台，就識趣地退了場似的。
阿三衝進房間，將房門重重一摔，那"砰"的一聲，也是響徹全院的。這種含有期待的靜默鼓舞了陽春麵。她被壓抑了很久的委屈湧上心頭，她想她一片真心換來的就是這副冷面孔，她怎麼嚥得下這口氣啊！她撲簌簌拖掉了一串眼淚，然後指著那扇被阿三摔上的門罵開了。
為了和阿三交朋友，她其實一直違著她的本性在做人。她極力討阿三喜歡。因為阿三不罵髒話，所以她也不罵髒話；因為阿三對人愛理不理，她也對阿三以外的人愛理不理；甚至因為阿三拒絕家人探望，她也放棄了一次探望的機會。她暗中模仿阿三的舉止行動，衣著習慣。雖然每個人只被允許帶每季三套衣服，可她們依然能穿出自己的個性。然而，這一切努力全是白搭，阿三根本看不見，她的心高到天上去了。可這又有什麼區別呢？不是還和大家一起喝青菜湯。陽春麵心裡的怨，只有自己知道，不想還好，想起來真是要捶胸頓足。
她壓制了幾個月沒說的污言穢語，此時決了堤。她幾乎不用思想，這些話自然就出了口，並且，是多麼新奇，多麼痛快，她又有了多少發明和創造。人們圍在她身邊，就像看她的表演。她越發得意，並且追求效果，語不驚人死不休的，引起陣陣哄笑。她的眼淚干在臉上，微笑也浮在臉上，她只遺憾一件事，那就是阿三為什麼不出來迎戰。因此，她又氣惱起來，更加要刺激她。她的謾罵基本圍繞著兩個主題，一個是給中國人X和給外國人X的區別，一個是收錢和不收錢的區別。她的論說怪誕透頂，又不無幾分道理。有時候，她自覺到是抓住了理，便情不自禁地反覆說明，炫技似的。
她罵得真是髒呀！那個年輕的還未結婚的中隊長，完全不能聽，她捂著耳朵隨她罵去。這些日子她也已經厭倦透頂，疲勞透頂，只要動嘴不動手，她就當聽不見。
陽春麵被自己的謾罵激動起來，情緒抖擻。她還有無窮無盡的話要說呢！並且都是妙不可言。她的眼睛放光，看著一個無形的遙遠的地方。她完全沒有發覺，在她面前的人群閃開了一條道，從那裡走來了阿三。煞白著臉，走到她跟前，給了她一個巴掌。她的耳朵嗡了一聲，就有一時什麼也聽不見。這時她才恍惚看見了面前的阿三，似乎將手打疼了，在褲子上搓著，搓了一會兒，又抬起來給了一下。這一下就把她的牙齒打出血了。她抹了一下嘴，看見了手上的血，這才明白過來。她說不出是氣惱還是歡喜。阿三到底還擊了。她不理她，不理她，可到底是理她了。她帶著些撒嬌的意思，咧開嘴哭了。
阿三卻一發不可收拾了。她掄起胳膊，一下一下朝陽春麵打去，她感覺到手上沾了陽春麵的牙齒血，眼淚，還有口水，心裡越發的厭惡，就越發的要打她。她感覺到有人來拉她的胳膊，抱她的腰，可她力大無窮，誰也別想阻止她打陽春麵。這時，她也感到一股發洩的快感，她也憋了有多久了呀！她原先的鎮定全都是故作姿態，自欺欺人。她體驗到在這春天裡，油菜花開的季節，人們為什麼要大吵大鬧的原因。這確是一樁大好事，解決了大問題。她根本看不見陽春麵的臉，這張臉已經沒了人樣，可阿三還沒完呢！她的手感覺到陽春麵的身體，那叫她噁心，並且要陽春麵償還代價，誰讓她叫她作嘔的？
人們都驚愕了。不曾想到阿三也會發作，就如同隊長們所認為的，阿三是屬於自控能力強的一類，在這樣的地方，她還保持著體面，人們稱她是有架子的。可大家也並不排斥她，因她是生產大隊長的紅人，卻並不仗勢欺人，如同有些人一樣。於是都與她敬而遠之著。而她的這一發作，頓時縮短了她們之間的距離。人們一擁而上，強把她拉住，拉又拉不住，反遭到她的不分青紅皂白的攻擊，只得放開手，哄笑著四下逃散。這哄笑嚴重地刺激了阿三，她忘記了她已經錯過嚴肅的鬧事階段，正處在一個輕桃的帶有逗樂性質的時期，別指望誰能認真地對待她的發作。現在，阿三的攻擊失去了目標，她抓住誰就是誰。院子裡一片嘈雜，大家嘻笑著奔跑，和她玩著捉迷藏。最後，阿三筋疲力盡，由於激動而抽搐起來，頹然躺倒在院子的水泥地上。正午的日頭，鐵錘般的，狠狠砸在她的胸口。
自此，阿三開始絕食。起初，中隊長為防止她自傷，給她上了手銬，後來以為她的絕食是為抗議上銬，便卸下了。可她依然不吃不喝，躺在床上。人們都去工場間了，只剩下民管和她。民管開始還守著她，與她說著開解的話，可統統沒有回應，便也覺著無趣，自己坐到了門口。太陽很溫和地照耀著，地上爬著一個奇怪的小蟲子。她說：你來看呀，這裡有一個怪東西，我保證你從來沒見過！沒有回答，她只得歎口氣，不再說話了，等到晚上收工回來，人們看見她床邊放著一動未動的飯盒，便都輕著手腳，不弄出一些兒聲響，好像屋裡有著一個重病的人。隔壁寢室的人也都過來，伸頭張望一下。還有的陪坐在阿三的床邊，對著她歎氣。她的床邊堆起了各種吃食，凡是小賣部能買到的，這裡都有。有剛接受家人探視的，就將家人帶來的好吃好喝貢獻出來。似乎，這些能夠誘使阿三放棄絕食，重新開始吃飯似的。