正文 我愛比爾.8 文 / 王安憶
一個外國人疾步向她走來，是那類面色慈祥的老外國人，你既可以叫他一聲"父親"，又可以與他談愛。這就是外國人的好處，他們那種希臘種的長相，就像是一層浪漫的底色，無論何種身份，都可兼談愛情。阿三等著他走近前來，準備問他：我能幫你什麼。結果卻是，他對阿三說：我能幫你什麼？阿三想都沒想，脫口而出道：請我喝杯咖啡。說這話時，她帶了股怒氣，將方纔遇上的倒霉事，全怪罪到這個老頭身上，誰讓他自己找上門來的呢！老外國人說：很好。然後又問阿三，去什麼地方。阿三沉吟一會兒，想這酒店她是不願再回去了，還是換一個好。於是就帶他進了鄰近的一家老賓館，上了二樓，在咖啡座就座了。
這賓館的規模要小得多，客人也少，咖啡座只他們兩個。阿三要了一客蛋糕，眼睛一眨就下了肚，又要了一客。不動聲色的，三客蛋糕下了肚。老外國人笑瞇瞇地望著她，說她吃這麼多甜食，為什麼一點都不胖，簡直是魔術。阿三並不回答。她一直受理不理，方纔的氣還沒有出完。老人又稱讚阿三長得美，尤其是她的頭髮，真是飄柔如絲啊！說著就伸手去撫摸她披在肩上的散發。阿三卻將頭一甩，頭髮滑向了另一邊。老外國人摸了個空，卻並不生氣，笑得更慈祥了。這時，阿三才覺得氣出得差不多了，心情開始恢復。她將餐巾紙鋪開，摸出一支墨水筆，三筆兩筆替老外國人畫了幅速寫。她幾乎沒有看他，在她眼睛裡，所有的外國人都彼此相像，當然，除了比爾，還有馬丁。她將畫著速寫的餐巾紙提起來，對著老外國人的臉。老外國人很孩子氣地叫起好來，說，簡直是魔術。阿三說：我有許多這樣的魔術，你要不要，我們可以談談價錢。老外國人說：這樣出色的魔術，應當由大都會博物館來收藏。阿三聽出老外國人的滑頭，就順著他話說：那就請你把這個轉交給大都會博物館。說著把餐巾紙疊起來，鄭重地交到他手上。兩人都笑了。
這時候，老外國人說：我叫喬伊斯，是美國人。阿三說：我叫蘇珊，是中國人。因為這是不必說的，於是兩人又笑。這樣他們就算是認識了。喬伊斯接著告訴她，他住在美國的洛杉磯，開了一個加油站；兒女都大了，有的住在東，有的住在西，妻子去年死了；本來他們約好等將來老了，把加油站賣了，就來中國旅行，可是沒想到，死神比將來先到一步，妻子走了，他這才明白，將來其實是永遠到不了，又是永遠在昨天的；過了一年，他便賣了加油站，到了中國，可是，他的妻子卻永遠不會來中國了。阿三聽出了神，她開始憐憫這個老喬伊斯，並且開始消除他們這種邂逅方式裡的天生的敵意。喬伊斯將領口裡一個雞心墜子掏出來，揭開蓋，讓阿三看他妻子的照片。阿三將臉湊近去，並沒有看照片，而是眼睛溜了過去，看見老頭領口裡的脖頸上面長著斑點，起著皺，真是一個老人了。阿三退回身子，表示了她的同情。老人接著說他的妻子，是個老派女人，一生都在勤懇地勞動，撫育兒女，協助丈夫，料理家務，她生前很想來中國，是因為中國熊貓的緣故，她是一個愛護動物的女人，天性博愛。
阿三聽著他的嘮叨，心裡有些不耐，惴惴的，不知道下一步會是什麼。然而，事情立刻結束了。老人忽然把話頭打住，招手讓小姐來買單，然後笑盈盈地對阿三說，下午旅遊團是去買東西，他對買東西向來沒有興趣，看見阿三之後就想，也許這位小姐會有興趣聽他談談，真是非常感激，上海真是個好地方，上海人那麼友善，到處可以看見他們的笑臉，現在，他要趕回去和大家一起晚餐，然後去看雜技，那裡有熊貓。阿三有些發懵，不知該回答什麼，喬伊斯又加了一句：可是蘇珊你真能吃甜食啊！阿三甚至沒明白"蘇珊"指的是誰，就跟著他一同站起，走出了咖啡座。
這一天的最後一件事，是去找評論家，向他討來彼此都已忘卻的一筆拖欠的畫款，從此便兩清了。
這一次酒店大堂的經驗，很難說是成功還是失敗。重要的是，阿三自己必須搞清楚，她期待的是什麼，難道僅僅是與外國人同飲咖啡？阿三當然回答：不是。可是，喝咖啡是一個良好的開端，接下來的，誰又能預料呢？也不排斥會是喬伊斯的那種。天曉得他是不是叫喬伊斯，就好比天曉得阿三叫不叫蘇珊。不管怎麼說，和喬伊斯的事情至少證明了事情的開頭是可能的，只要事情開了頭，總要往下走，總會有結果。這樣一想，阿三就安心了。
下一日，阿三直睡到日上三竿，下午三點才過江到浦西。這一回，她坦然地走進咖啡座，要了一杯飲料，然後，懷著新鮮的興致望著四周。此時此刻，正是酒店大堂活躍的時分。咖啡座裡幾乎滿了一半，三三兩兩，有的高談，有的低語。惟有阿三是獨自一人，但她沉著而愉快的表情，使人以為立即有人去赴她的約。這是幽暗的一角，從這裡望過去，明亮的大堂就像戲劇開幕前的喧嘩的觀眾席，而這裡是舞台。大幕還未拉開，燈光還未亮起，演出正在醞釀之中。阿三心裡很寧靜。有人從她身邊走過，不是她期待的那類人，所以她無動於衷。周圍的人與她無關，都在說著自己的事，喝著自己的飲料，可就是這些人，這些低語，杯子裡的飲料，咖啡的香，還有那一點點光，組成了一種類似家的溫馨氣氛，排遣了阿三的孤獨和寂寞。這樣有多好啊！她忘記了她的畫，也忘記了比爾和馬丁。因為這裡除了有溫馨的氣氛之外，還有著一種矜持的禮節性的表情，它將私人性質的記憶隔離了。
有外國人走過來，眼光掃過她，向她微笑。阿三及時做了反應，可是沒有抓住。那人走了過去，在角落裡坐下，不一會兒，又來了他的中國男朋友。阿三就想：那是個同性戀。
阿三高興她對這裡感到稔熟，不像那邊的一個中年女人，帶著拘謹和瑟縮的神情，又穿得那麼不合適，一件真絲的連衣裙，疲軟地裹在她厚實且又下榻的肩背上。她喝咖啡是用小匙一下一下舀著喝的，也犯了錯誤。有了她的襯托，阿三更感自信了。她才是真正適合於此的。又有人來了，看上去像個德國人，嚴肅，呆板，且又傲慢，阿三做著判斷。他是單身一人，在隔了走廊的鄰桌坐下了。小姐走過去，送上飲料單，他看都不看就說了聲"咖啡"，然後從煙盒裡取煙。一切都是那麼自然，阿三站起來，向他走過去，問：對不起，先生，能給我一支煙嗎？當然，他說，將煙盒遞到她面前。阿三抽出一支，他用他的打火機點上，阿三又回到了自己的座位。兩人隔了一條走廊吸著煙，誰也不再看誰。然後，他的咖啡送來了。小姐放下咖啡，從他們之間的走廊走過。似乎是，事情的一些成因在慢慢地積累著，這體現在他們兩人看上去，都有些，僵。
當阿三抽完一支煙，在煙缸裡撳滅煙頭的時候，"德國人"又向她遞過煙盒：再來一支？阿三謝絕了。兩人相視而笑，神情放鬆下來。
先生從哪裡來，德國嗎？阿三問。美國，他回答。阿三就說：我錯了。他問：為什麼以為是德國？阿三戲謔他說：因為你看上去很嚴肅。美國人哈哈大笑起來。阿三心想：這就對了，一點小事就能逗樂他們美國人。美國人笑罷了說：你認識許多德國人？不，阿三慢慢地回答道，我有過一個美國朋友，他和你非常不同，所以，我以為你不是。美國人說：你的朋友到哪裡去了？阿三將手指撮起來，然後一張開，嘴裡"嘟"的一聲，表示飛了。美國人就表示同情。阿三卻說不，她微微揚起眉毛，表示出另外的見解，她說：中國人有句古話，筳席總有散的時候。美國人便不同意了，說：假如不是筳席，而是愛情。這回輪到阿三笑了，說：愛情？什麼是愛情？
他們這樣隔著一條走廊聊天，竟也聊到了愛情。兩人都有些興奮，都有許多話要說，可想了一會兒，卻又都說不出什麼來，就停住了。
停了一會兒，阿三問：先生到上海來觀光嗎？美國人回答說是工作，在某大學裡教語言，趁今天星期日，到銀行來兌錢，然後就到了這裡，又問阿三是做什麼的，阿三說是畫家。問她在哪裡學習，回說已經退學了，為什麼，他問，不為什麼，阿三回答，又說，知道嗎？貴國的明星史泰龍，在他十三年的求學生涯中，被開除過十四次。美國人就笑了。
阿三很得意這樣的對話，有著一些特別的意義，接近於創作的快感。這不是追求真實的，這和真實無關，倒相反是近似做夢的。這是和比爾在一起時初時獲得的。當她能夠熟練靈活地操縱英語，使對話越來越精彩的時候，這感覺越發加強了。這個異國的，與她隔著一層膜的，必須要留意它的發音和句法的語言，是供她製造夢境的材料，它使夢境有了實體。她真是饒舌啊，人家說一句，她要說三句。不久，便是她一個人說，美國人則含笑聽著了。他顯然沒有她有那麼多要說的。他看上去就是那種頭腦簡單的人，因為一個人在外工作，便更感寂寞，有人與他說話，自然很歡迎。
時間過去了，吧檯那邊亮了燈，演出將要開場的樣子。燈光下調酒師的臉，也渲染了些戲劇的色彩。那邊的形貌土氣的女人早已與她的同伴走了，換上兩個年輕小姐，一人對著一杯飲料，相對無言。阿三忽然提議道：一起吃晚飯，如何？美國人笑了，他正擔心這女孩會一下子收住話頭，起身告別，這一晚上又不知該怎麼打發，他說：很好，並且說他知道這附近有一家小餐廳，麻辣豆腐非常好。於是兩人各自結了賬，起身走了，阿三感覺到那新到的兩個小姐的眼光長久地停留在她的背上，吧檯裡的先生卻低著頭，擺弄他的傢伙，什麼都沒有看見。
晚餐是各付各的賬，按美國人的習慣。雖然阿三手頭拮据，但她卻因此有了平等感。吃飯的時候，美國人告訴她，他的妻子兒女還在國內，倘若他再續職，就會將他們接來。阿三對他的家事並不感興趣，心想：我又不打算與你結婚，也正是阿三漠不關心的表情，加強了美國人的信心。一走出餐館，他就拉住阿三的手，說：讓我們再開始一場筵席吧！阿三想起方才關於筵席的話，險些笑出來，想這些美國人都是看上去傻，關鍵時刻比鬼都精。阿三沒有掙出她的手，抬頭望著他的臉說：什麼筵席？他認真地回答：就是總要散的筵席。他似乎受不了阿三的逼視，轉過眼睛加了一句：我真的很寂寞。停了一會，阿三說：我也很寂寞。
後來，他們就到了他任教的大學專家樓的房間裡。
這是一間老套房，新近才修繕過。現代裝潢材料使它看上去更陳舊了。那些塑料的牆紙，單薄木料的窗簾盒，床頭的蓮花式壁燈，尤其是洗澡間的新式潔具：低矮的淋浴用的澡缸，獨腳的洗臉池，在這穹頂高大，門扇厚重，有著木百葉窗的房間裡，看上去有一種奇怪的捉襟見肘的侷促感。阿三望著天花板上那盞新式卻廉價的吊燈，垂掛於昔日的裝飾圖案的圓心之中，嗅著房間裡的氣味，混合著男用科隆水，烤麵包和奶油香的氣味。這使她想起她任家庭教師的那座僑匯公寓裡的氣味。那已經是多麼久遠的事了。她想起了比爾。
美國人被阿三所吸引，她在性上的大膽出乎他意外。相比之下，他倒是保守和慎重的。有一時，他甚至以為阿三是操那種行業的女孩。可是又感到疑惑，阿三並沒有談錢，連那頓晚飯都是一半對一半。當阿三套著他又長又大的睡袍去洗澡間沖澡的時候，他一直在心裡為難著，要不要給阿三錢。最後決定他不提，等她來提。可阿三並沒有提，她走出洗澡間後，就專心地擺著濕漉漉的長髮。她盤腿坐在床上，有一些清涼的水珠子濺到他的身上。她的身子在他的睡袍裡顯得特別小，因而特別迷人。美國人忽覺得不公道，生出了憐惜的心情，他抱歉他說他不能留她過夜，因為門衛會注意到這個，並且他們還是陌生人。阿三打斷了他的話，說，她知道，理完頭髮就開始穿衣服。等她收拾停當，準備出門時，他叫住她，紅著臉，說：對不起，我不知道，是否……一邊將一張綠色的美鈔遞了過去。阿三笑了，她沉吟了一下，好像在考慮應當怎樣回答，而美國人的臉越發紅了。阿三抬起手，很爽快地接過那張紙幣，轉身又要走，美國人又一次把她叫住，問他能否再與她見面。他說他下個星期日也沒有課，還會去他們今天見面的酒店。
阿三走出專家樓，走到馬路上，已經十二點了，末班輪渡開走了，她去哪裡呢？這並沒有使她發愁，她精神很好地走在沒有人的偏離市區的馬路上。載重貨車匡啷啷地從她身邊過去，腳下的地面都震動起來。她漫無目標地走著，嘴裡還哼著歌。她洗浴過的裸著的胳膊和腿有著光滑涼爽的感覺，半干的頭髮也很清爽。一輛末班車從她身後駛過，在幾步遠的站頭停下，連車門都沒開。阿三疾步上去，叫道：等一等。才要起步的車又嘩的開了車門。阿三也不看是幾路車，去哪裡，便跨上了汽車，門在她身後砰的關上了。
現在，阿三的生活又上了軌道，那就是，星期天的下午，與美國人約會，吃一頓晚飯，當然是美國人付錢，然後去專家樓的套房，這有規律的約會，並不妨礙她有時還到某個酒店的大堂咖啡座去，如遇到邀請，只要不是令她十分討厭的外國人，她便笑納。不光是消磨時間，也為了尋求更好的機會，什麼樣的機會呢？阿三依然是茫然。可大堂裡的經歷畢竟開了頭，逐步顯出它的規律，阿三的目的便也將呈現出來。