正文 我愛比爾.7 文 / 王安憶
天氣終於有了涼意。阿三掛在窗前的一隻叫哥哥，漸漸聲氣微弱。陽光變得稀薄透明。房子前後的新樓也平地而起了。遠處，有一隻塔吊，在有霧的夜晚，那升降臂上的一盞燈，穿過霧障看著阿三，像一隻夜的眼。這景色有一種純潔的，但也是虛空的意味。午後時分，天空積攢著雨雲，蜻蜓飛進房間，在突然變暗的黃昏樣的光線裡飛翔，翅翼閃著幽光。阿三想起馬丁說的"本來"的概念。她靜靜地向昏昧的暗中伸手出去，似乎有蜻蜓飛行攪起的氣流掠過手心。這就是"本來"嗎？天已經暗到了這樣的地步，如同黑夜一樣，雨雲鋪滿了整個天空，氣壓變得很低，呼吸都有些困難。雨馬上就要下來了，甚至隱隱地聽見有雷聲，在厚厚的雲層後面滾動。可是忽然間，雨雲露出了邊緣，陽光從那邊緣裡射了出來，天又亮了。這時候，才看見雨雲原來是在飛速地奔跑，由於面積實在太大，要跑許久才可從頭頂跑開。雷電終於沒有來臨，大雨也過到別的區域，蜻蜓飛走了。那接近於"本來"的幻覺也消逝了。
阿三躺在她的床上，看著窗口的景象。房間裡堆著她的沒賣出的畫，幾乎可代表這幾年的美術史。沒有人上門，人們都知道阿三和一個法國畫商打得火熱，眼看就要傳開阿三去法國的流言。
現在，阿三已經劃進專門為外國人準備的那類女孩子，本國的男孩子放棄了打她們的主意。這就是阿三至今沒有遇上一個中國求愛者的緣故。她生活在一個神秘的圈子裡，外人不可企及。誰也無法知道她們日常起居的真實內容，那就是有時候在最豪華的酒店，吃著空運來灼新鮮蠔肉，有時候在偏遠的郊區房子，泡方便麵吃，只是因為停電而點著蠟燭。她們的時裝就掛在石灰水粉白的牆上，罩著一方紗巾。還有她們摩登的鞋子，東一雙，西一雙的。
無所事事，阿三很想去找女作家。可是她似乎很感慚愧，她的新故事結束得太快，不值得一提。她想起那晚在女作家的客廳裡，她的表現是讓人有所期待的。她就沒有去找她。
這樣懶散地度過兩個月之後，阿三終於囊中如洗。她這才強打精神去尋找掙錢的途徑。上海賓館對面有一家旅遊品商店，老闆是她的朋友，曾經向她收購過水彩畫和油畫，以風景和靜物為主。她當時因賣畫正走紅，自然嫌那收購價低了。但是，現在，她想來想去，只有去找他。她梳洗了一番，吃了最後一包方便麵作早飯，就出門去搭輪渡。十月的高朗的天空，使阿三振作了精神。風是爽利的，將她一身的隔宿氣掃盡。阿三氣色看上去還不壞，心事已經沉澱下去，要有新開頭的樣子。她甚至已經在考慮將要創作的題材。她想她離開學校之後再也沒有去寫生過，出外寫生的情景來到眼前，便有些興奮。這樣，她又看見了浦西的建築。江邊的綠化地帶有老人在做操，還有孩子。經歷了這樣的騷動的時期，她幾乎懷疑還有沒有和平的生活。現在，這情景給了她肯定的回答。阿三愉快地想到，去過旅遊品店之後，就到女作家那裡去蹭一頓午飯，對，要敲她一次竹槓，逼她去紅房子。
阿三乘上電車，街景都是令人愉快的。商店剛剛開門，第一批顧客擁進店堂。地面上灑過了水，濕漉漉的，轉眼間便干了。阿三的心情這樣開朗，以致到了旅遊品店，發現這店早已幾經轉手，競也沒感到太多的沮喪。老闆是個中年女人，並不認識阿三的朋友，阿三就又舉出四面八方好幾位熟人的名字，以期與女老闆搭上關係。只有一個得到她模稜兩可的回應，她所說的那名字與女老闆知道的有一字之差，阿三承認也許是她記錯了。這樣一來，就好說話些。可是，此時阿三卻發現店堂裡已不再出售油畫和水彩畫，多是些磁磚畫，還有俗麗的玻璃畫。她就問女老闆為什麼不再賣油畫和水彩畫，女老闆說那些東西賣不出好價錢，畫家要的價又很高，索性算了。阿三就說：我給你畫怎麼樣？女老闆很厲害地說：我又沒看見過你的畫，怎麼好說呢？阿三說：我給你畫一幅，但你要先給我些定金。女老闆就笑了：我沒看見過你的畫，怎麼好給你錢？阿三就說：某某人是我的朋友，也是你的朋友，連這點信任也沒有嗎？阿三開著玩笑，然後轉身出了店門，心裡說：你要我畫我還未必賣呢。
阿三站在林蔭道上，秋天的陽光從梧桐葉裡灑落在她身上，她感到身心都是輕盈的。新洗的頭髮直垂到腰下，合起來不過一指頭粗細，披開來卻千絲萬縷。頭髮的涼滑感覺傳到了全身。她穿一條舊的齊膝剪去、露著毛邊的牛仔褲，黑色高領線衫的袖口則是從頸下開始，兩個肩膀完全袒露著，腳上是一雙細跟羊皮鏤空涼鞋。她的樣子顯得很新穎，過路人都要駐足回望。
現在，我要去什麼地方呢？阿三想。這個思索一點沒有使她茫然，她心裡是清晰和堅定的。是的，她談不上有一點茫然，只不過是沒有地方去。
她在樹蔭裡站了一會兒，心裡並不盤算什麼。她感到身心那麼舒暢，臉上浮起了微笑。身後旅遊品店的女老闆透過玻璃門看她，似乎也在等待著，看她將去什麼地方。她將這女孩子劃為某一類人中間。在這裡開店的日日夜夜，她見多識廣，人們大多逃不出她的判斷。
阿三細長的髮梢在微風中輕輕飄蕩，她用一個小玻璃珠子墜住它們，使它們不致太過揚起。她的細帶細跟鏤空鞋有一隻伸下了街沿，好像一個準備涉水的人在試著水的流速和涼熱。她的身姿從後看來，像是一個舞蹈裡的靜止場面，忽然間她的身體躍然一動，她跨下了人行道，向馬路對面的賓館走去。女老闆的臉上浮起了微笑，似乎是，果然不出她所料。
阿三走進大堂，左右環顧一下，然後在沙發上坐下。早上的酒店，正處在一種善後和準備的忙碌之中。清潔工忙著打掃，櫃檯忙著為一批即將離去的客人結賬，行李箱籠放了一地。咖啡座都空著，商店剛開門，也空著。在玻璃門外的陽光映照下，酒店裡的光線顯得黯然失色，打不起精神。阿三坐在沙發上，一條腿架在另一條腿上，悠閒且有事的樣子。她的眼睛淡漠而禮貌地掃著大堂裡忙碌著的人和事，是有所期待卻不著急。她的視線落在空無一人的咖啡座，她和比爾來過這裡，是在晚上，那彈鋼琴的音樂學院的男生心不在焉，從這支曲子跳到那一支。
這時有人走過來問，阿三旁邊的座位有沒有人。阿三收回目光，冷著臉什麼也不說的，只是朝一邊動了動身子，表示允許。那人便坐下了。這時候，一圈沙發都已坐滿，人們臉對臉，卻又都躲著眼睛，看上去就像有著仇似的。阿三對面是一對衣著樸素的老夫婦，他們很快被一個珠光寶氣的香港女人接走了。香港女人說著吵架般的廣東話，老夫婦的臉上帶著疏遠而害羞的表情，三個人朝電梯方向去了。他們的位子立即被新來的兩個男人填上了。阿三左邊的單人沙發上坐著一個中年人，派頭倒不壞，卻全叫那一身灰色西服穿壞了。說是西服，可跨肩和後肩，以及袖口，全是人民裝的樣子。膝上放一個人造革的公文包，兩眼直視前方，一動不動。他對面，也就是阿三右側的單人沙發上那一位則正相反，脖子上了軸似的，轉動個不停，雖是坐著，卻給人翹首以望的感覺。好幾次，他眼睛裡閃出興奮的光，手已經揮動起來，差一點就要喊出聲來，最後，才發現認錯了人。
阿三看見，前邊一圈沙發上並沒有坐滿，一些外國人寧可站著，也不願擠在一起。甚至本來坐著的，一旦旁邊有人落座，也立即站起走了開去。阿三憤怒地想到，中國人連汽車上一站路的座位也不願放過，而要爭個不休的惡習，並且發現這麼團團坐成一圈，不是一家、勝似一家的滑稽景象，便想站起來也走開去。可是再一想為什麼是她走，而不是別人走？就又坐了下去。這時再一抬頭，發現左右對面都換了新人，連坐在她身邊的那位也換了個與她年紀相仿的小姐。
大堂裡開始熱鬧起來。人的進出頻繁了，隔壁咖啡座有了客人，大聲說話，帶了些喧嘩。自動電梯開啟了，將一些人送去二樓的中餐廳。一陣熱鬧過去，大堂重新安靜下來。不過與先前的安靜不同，先前是還未開場，這會兒卻已經各就各位。阿三身邊的沙發不知什麼時候都空下了，咖啡座又歸於寂靜，自動電梯兀自運作，沒有一個人。櫃檯裡也清閒下來，一個個背著手站著，清潔工在角角落落裡揩拭著，有外國小孩溜冰似地滑過鏡子般的地面，轉眼間又沒了人影。阿三依然保持著悠閒沉著的姿態，只有一件事叫她著惱，就是她的肚子竟然叫得那麼響，又是在這樣安靜的中午，幾乎懷疑身後不遠處那拉門的男孩都能聽見了。一個男人在阿三對面沙發上坐下，看著阿三，眼光裡有一種大膽的挑釁的表情，阿三裝作看不見，動都沒動，那人沒得到期待的回應，悻悻地站起身，走了。阿三敏感到，大堂裡的清潔工和小姐，本來已經注意到她，但因為那男人的離去，重又對她糾正了看法。
停了一會，她站起身來，向商場走去。她以瀏覽的目光看了一遍絲綢和玉石，慢慢地踱著，活動著手腳。人們都在吃飯或者觀光，這一刻是很空寂的。雖然飢腸轆轆，可是阿三的心清沒有一點不好。她喜歡這個地方。雖然只隔著一層玻璃窗，卻是兩個世界。她覺得，這個建築就好像是一個命運的玻璃罩子，凡是被罩進來的人，彼此間都隱藏著一種關係，只要時機一到，便會呈現出來。她走到自動電梯口，忽然回過頭，對著後她一步而到的一個外國人微笑著說：你先請。外國人也客氣道：你先請。阿三堅持：你先。外國人說了聲"謝謝"，就走到她前面上了電梯。阿三站在外國人兩格梯級之下，緩緩地上了二樓，看著那外國人進了中餐廳。她在二樓的商場徜徉著，看著那些明清式樣的傢俱和瓷器。
她沒有遇上一個人。
當她再回到大堂，她原先的座位已被幾個日本人坐去，她也樂得換換位置，便來到另一圈沙發前，仍然挑了一具雙人沙發坐下。這一回，她的神情更加輕鬆，帶了股勃勃的生氣。她一掃方纔的冷漠和悠閒，臉上浮起親切可愛的笑容，使人覺著她有著一些按捺不住的高興事，她所以坐在這裡，就是為了這高興事。大堂裡的大鐘已指向一點，用過餐的人從自動電梯上下來。又到了一個外國旅遊團，擁滿了大堂，櫃檯裡重新忙碌起來。外國人的合著濃重體味的香水氣，頓時充滿了空間。阿三喜歡這樣的氣氛，亂是亂了點，可卻有些波瀾起伏的。她已經不再感到肚饑。她向旅遊團裡的一個老太說了聲"哈囉"，她正摸索過來坐下歇歇腳，她也對阿三說了聲"哈囉"，因為初到這個國家而受到歡迎心感愉快。阿三又問她是從哪裡來，她回答說：美國。正要繼續攀談，卻聽導遊在招呼集合，老太只得歸隊去。阿三很憐憫地看著她蹣跚的背影，說：祝你好運。
這時候，她聽見耳邊有一個男聲用英語說：勞駕，小姐。起先她不以為是對她說，可是那聲音又重複了一逅：勞駕，小姐。她這才回過頭去，看見身後站著一位亞洲臉形的先生，繫在長褲裡的T恤衫上印著"紐約"的字樣。他面色白淨，頭髮剪得很整齊，臉上帶著溫文爾雅的微笑。你是在叫我嗎？阿三用英語問。那先生點點頭，阿三就說：我能幫你什麼忙呢？他微笑著說：我能否知道，你是從哪裡來的。阿三頭一偏，說：你猜。日本，那人猜。阿三搖頭。香港，那人又猜。阿三還是搖頭。那麼，美國，那人再一次猜道。阿三就說：保密。那位先生笑了，他繞到沙發前來在阿三旁邊坐下，阿三嗅到他嘴裡口香糖的薄荷氣味，十分清爽。
阿三已經斷定他是一個亞裔的外籍人，中國男孩很少有這樣清明的臉色，乾淨整潔的髮型，和文雅的笑容。並且，她注意到他長得十分端正清秀。阿三等著他提出邀請，邀請她去那邊咖啡座坐坐。在她看來，這是起碼的禮節，當一個男人主動搭識一個女人。他卻好像忘了有咖啡這回事，而是和她一個勁地攀談下去。他和她說上海這城市的美麗，外灘有些像紐約，人也很開放，很國際化。阿三則故意反著他來，說這城市又髒又擠，人也粗魯，踩了你的腳還要罵你不長眼。他則很具歷史態度地說：那是因為十年"文化大革命"破壞了文明的緣故。阿三卻反問："文化大革命"顧名思義不是應當對文明有益，建設新文明嗎？那先生耐心地向她解釋"文化大革命"的實質，阿三便想：這一位倒是聽了不少中國的政治宣傳。她知道有這麼一類外國人，比中國人更理解中國。就裝作有興趣的樣子聽著。她有意對他親切而稔熟，好使櫃檯那邊的小姐認為，她終於等到了她要等的人，一個老朋友。
等他終於說完，阿三帶著譏諷的口吻說：聽起來，你就像個中國人。他謙虛地說：我就是個中國人，阿三等著他的下一句，"不過是出生在國外"，好再去譏諷他的中國心，可那下一句卻是：我出生在上海。阿三倒是一怔，再看那人的微笑，便覺帶著些詭詐的意思。她沉下了臉，正過身子，往後一靠，說：我也是中國人，出生在上海。他站起身，依然以溫和禮貌的態度微笑著，說了聲"再見"，便不見了。阿三想著：難為他有這樣的儀表，卻不會請小姐喝一杯咖啡。而她忽然一轉念，想到他也許正期待阿三提出邀請，請他去喝咖啡呢！阿三實在覺得荒唐，並且愚蠢。兩個人還一句去一句來地說了一大通英語，直到最後一句"再見"，也是用的英語，真好像兩個外籍人似的。阿三這會兒才有些喪氣，覺出了這大半天的不順利。她惱火地站起身，將放長帶子的小皮包一甩，走出了大門。她剛走了兩步，卻聽身後有人叫：勞駕，小姐！這可是真正的美式英語，有些混沌的，她不由站住了腳步。