正文 我愛比爾.6 文 / 王安憶
停了一會，馬丁說：我們那裡都是一些鄉下人，我們喜歡一些本來的東西。本來的東西？阿三反問道，她覺出了這話的意思。馬丁朝前方伸出手，抓了一把，說：就是我的手摸得著的，而不是別人告訴我的。阿三也伸出手，卻摸在她側面的牆上：假如摸著的是那隔著的東西，算不算呢？馬丁說：那就要運用我們的心了，心比手更有力量。阿三又問：那麼頭腦呢？還需不需要想像呢？馬丁說：我們必須想像本來的東西。阿三便困惑了，說：那麼手摸得著的，和想像的，是不是一種本來的東西呢？馬丁笑了，他的曬紅的臉忽然煥發出純潔的光彩：手摸得著的是我們人的本來，想像的是上帝的本來。
現在，阿三覺得和馬丁又隔遠了，中間隔了一個龐然大物，就是上帝。這使得他們有了根本的不同。一切在馬丁是簡單明瞭的，在阿三卻混淆不清。阿三不由地羨慕起馬丁，可她知道她做不了那樣，於是便覺著了悲哀。
這天晚上，他們一起乘輪渡到了浦西，然後在一條曲折的弄堂裡找到一家麵店。麵店設在老式石庫門房屋的客堂間裡，天井裡也擺了桌子，大門口亮著一盞鐵罩燈。樓上和隔壁照常過著自己的日子，都已吃過晚飯，開著電視機，頻道不同，聲音就有些雜沓，又摻著電風扇的嗡嗡聲。弄堂裡有人擺了睡榻乘涼，聊天或者下棋。他們各人吃一碗雪菜肉絲面，要的啤酒是老闆囑鄰居小孩臨時到弄堂口買來的。他們碰了碰杯，忽然會心地笑了。這一天，雖然沒有任何結果，可是，兩人卻都過得很滿意。他們已經是朋友了。
在外灘分手的時候，阿三照往常伸手握別，馬丁卻說：不，我們應當按法國式的。說著，上前在阿三兩頰上親了親。阿三看著他弓下瘦長的身子，鑽進一輛夏利小車。然後，車開走了，融進不夜的燈火之中。阿三沒有回浦東，而是轉身跳上一輛公共汽車，向市區去了。
女作家的家裡開著空調機，阿三一進去便感到沁骨的涼爽，心也安靜了。女作家一個人在，穿著睡衣看電視，問阿三怎麼多日不來，是不是有了奇遇？阿三不說話，只一杯杯地喝水，方才麵條裡大量的味精．這時候顯出效果來了。喝了半天水，阿三放下杯子，問了女作家一個關於宗教的問題：上帝在什麼地方。女作家戲謔道：你問我？我還問你呢。阿三就有些不好意思，覺著自己造作了。這也就是女作家可愛的地方，她不虛假。女作家又緊逼著阿三問有沒有奇遇。阿三很想和她談些馬丁的事，可是一張嘴，說的竟是比爾。她說：比爾，你知道嗎？美領館的那個文化官員。女作家說：怎麼不知道，他早已調任韓國了。阿三說：我和他有一段呢，你看我英語說得這樣，從哪裡來的？就從他那裡來的。
女作家認真起來，注意地聽著。阿三眼睛裡閃著亢奮的光芒，她說著比爾和她的戀情，好像在說別人的故事。她隔一會兒就須重複一句：怎麼說呢？她真的找不到合適的詞彙，可以把這段傳奇描述得更為真實，好叫人信服。一切都像是敘述一部戲劇，只有結尾那一句是肯定無疑，有現實感的，那就是，比爾說：我們國家的外交官不允許和共產主義國家的女孩子戀愛。這是千真萬確，也因為它，女作家相信了阿三的故事。
阿三說完了比爾，心裡突然湧上一股空虛感。她懷著恐懼想道：她現在什麼都沒有了，倘若沒有新的事情發生，而且，難道她真的能夠忘記比爾嗎？她沮喪起來，在沙發上蜷起身子，一言不發了。她感到了這幾天受熱和奔波的疲乏，喉嚨劇痛起來。她怕她要生病，就向女作家討幾片銀翹解毒片。女作家遞給她藥時，她抬起可憐巴巴的眼睛，說：你看我能有一天出去嗎？
女作家把藥片重重地往她手心裡一放，轉身回到自己的座位上：出去，出去有什麼好？停了一會，她緩和下口氣，說：阿三，我送給你兩句話，有意插花花不發，無心栽柳柳成蔭。
第二天，阿三到馬丁住的酒店去。馬丁已經站在大堂裡等她，看見她到，便很高興地迎上前。阿三感覺到這一天過後，馬丁對她產生的親切心情，心裡有些感動。馬丁拉著阿三的手問，今天去什麼地方。他覺得阿三有權利安排他的一切。原先，阿三是不打算讓馬丁和其他畫家見面的，可是昨天過來之後，她的計劃變了。她曉得馬丁不是欣賞他們這些畫家的人，他和以往的畫商不同，所以也沒必要壟斷他了。並且，她想到馬丁花了這麼多法郎來到中國，應當看得再多一些，也不致顯得自己太小氣。於是她就向馬丁宣佈今天去看另外一些畫家的畫。然後，他們出發了。
馬丁與比爾相比如何呢？阿三問自己。在這矗立著孤零零的柏樹的丘陵地帶，馬丁和比爾一樣顯得朦朧，含糊不清。好像只是兩個概念，而沒有形象。阿三動了動身子，長久的坐車使她感到疲乏，風景又是那樣單調。這時她注意到隔一條走廊的鄰座上，那兩個女勞教的臉上有奇怪的笑容。她不解地順著她們低斜的目光看去，見其中一個正暗暗地做著一個下流的性交的手勢。阿三感到了作嘔，收回目光，扭過臉去。其實，在拘留所的日子裡，她對將要面臨的生活，已經有所瞭解，做好了準備。
穿過茫然，馬丁的眼睛還是浮現起來了。同樣是藍色的眼睛，卻也不盡相同。比爾是碧藍的，是那類典型的藍眼睛，像詩裡寫的那樣；馬丁卻是極淺淡的藍色，幾近透明。兩人都是高大健壯的，但比爾勻稱，似乎身體的各部位都經過了嚴格的訓練，而使其發育完美，比例合格；馬丁則像是一棵直接從地裡長出來的樹，歪歪扭扭，卻很有力量。比爾自然更為英俊漂亮，像個好萊塢的明星；馬丁卻更接近天籟，更為本質。似乎，比爾是個從試管裡培育出來的胚胎長成的，馬丁卻是一千代一萬代延續下來的生命果實。而正因為馬丁是這麼一種自然的生物，阿三便覺著更加隔膜了。連他的吸引也是隔膜的。比爾的世界是大的，喧騰的，開放的；馬丁的則是寧靜，偏僻，孤立，接近它的道路更為曲折。
他們的愛發生在最後的三天之內。這確是稱得上愛的關係。這三天裡，他們一天比一天親密。尤其是馬丁，因為知道他們一定是要分離，流露出的情感更為強烈。阿三卻要比他樂觀，因她抱著事在人為的希望。她留宿在馬丁的房間，"請勿打擾"的牌子從傍晚直掛到次日中午。馬丁人在旅途，知道這愛情的宿命，不會有任何結果。他對阿三難以釋手，他連連地說"我愛你"，好像要以愛來拯救一切。阿三想到，她等比爾說出這句話，結果是在馬丁這裡聽到，人事皆不同了。可她心裡也是歡喜的。她是相信愛的，和比爾不成，是因為比爾對她不是愛，可是，"馬丁愛我"。他們百般繾綣，然後累了，便一同睡去。有時馬丁先睜開眼睛，看著阿三的中國人的臉在窗簾透進的薄光裡，小而脆弱，纖巧的鼻翼看不出地翕動著，使那輪廓平淡的臉忽顯得生氣勃勃。他想起在他遙遠的家鄉，那一家中國餐館裡，有一幅象牙的仕女圖。中國人的臉特別適合於浮雕，在那隱約的凹凸間，有一股單純而奧妙的情調。他真是愛她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再繾綣個不夠。
儘管是有這留宿的三晚，阿三仍然感覺與馬丁是一場精神上的戀愛，保持著特別純潔的氣息。他們像姐弟一般摟抱著睡覺，又像姐弟一般手牽手地逛街。馬丁的那雙大手啊，流露出多少虔誠。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光憑這雙手，阿三也知道："馬丁愛我。"看見馬丁過於瘦長的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，於是他便像落水的人一樣胡亂划動著手腳，將近旁的東西都打落在地。阿三笑著說：我們中國人有一句老話，說男人怕胳肢，就怕老婆。馬丁笑著說：我不怕老婆，我怕阿三。聽到這話，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，馬丁也去胳肢她，卻沒有收到預想的效果。馬丁有點掃興，可是接觸阿三的身體使他溫存。他把阿三抱在懷裡，看著她的眼睛。這像浮雕似的細緻的眼睛裡，有一些模糊的神情是為他不能瞭解，這觸動了馬丁，於是他又傷感起來。
他抱著阿三，阿三也抱著他，兩人都十分動情，所為的理由卻不同。馬丁是抱著他的一瞬間，阿三卻是抱著她的一生。馬丁想，這個中國女孩給了他如此巨大的感動，雖然她畫得一點也不對頭。阿三想這個法國男孩能使她重新做人，儘管他摧毀了她對繪畫的看法，她可以不再畫畫。一個是知道一切終於要結束，一個是不知道一切是不是能開始，心中的淒惶是同等的。馬丁看阿三，覺著她離他越來越遠，如同幻覺一樣，捉也捉不住了。阿三看馬丁，卻將他越看越近，看進她的生活，沒有他真的不行。馬丁說：阿三，你是我的夢。阿三說：馬丁，你是我的最真實。他們彼此都有些聽不懂對方的話，沉浸在自己的思想裡，被自己的心情苦惱著。
太陽一點一點下去，又一點一點起來。它在房間的固定的一點上慢慢地收住它的光，又在另一點上伸延著它的光。即使隔著窗戶上的紗簾，它也能穿透進來。這真是催人落淚的。
離別的時刻就要來臨了，馬丁終於要收拾他的行李了。房間裡東一攤西一攤的，他的東西，漸漸地收攏起來，漸漸的就好像沒有住過馬丁的樣子。馬丁的剃鬚刀，香水，馬丁的旅遊鞋，馬丁的襯衫，全都裝進了房門邊的兩個大包裡。那兩個大包卻還是空空的，有許多空餘。阿三忽然說：把我裝進這裡，帶我一起走吧！馬丁說：我要把你揣在我的口袋裡帶走。他把阿三的話當做了離別前戀戀不捨的情話，可阿三卻一不做二不休，她抓住馬丁的手，顫抖著聲音說：馬丁，帶我走，我也要去你的家鄉，因為我愛它，因為我愛你。她有些語無倫次，可是馬丁聽懂了。他的眼睛變得冷靜了，卻依然十分的誠實。他握住阿三的小手，送到眼前，仔細地看著那透明皮膚底下的藍色脈絡，然後說：阿三，我愛你。聽了這話，阿三的身於向他近了一步，昂起頭，焦灼地看著他的眼睛。他的眼睛淡得幾近無色，那裡有著什麼呢？馬丁接著說：可是，阿三，我從來沒想過和一個中國女人在一起生活，我怕我不行。為什麼？阿三脫口而出。她知道這問題無聊，不會有結果，可她卻急於聽到馬丁的回答。馬丁沉思了一下，說：因為，這對於我不可能。這就是馬丁的魅力，他的回答，總是簡樸到了極點，簡樸到了真理的程度。
阿三垂下了手，馬丁也鬆開了她的手。此時，兩人都有一股說不出的失望，一個美好的記憶還沒有形成就已經破碎了。彼此都猜錯了心思，本來的相互理解，現在變成了不理解。都有些委屈，又不便訴說。於是就沉默著。最後的時間在沉默中度過。馬丁的中國之行在這最後的時刻變得不堪回首，帶著毀於一旦的痛切之感。於阿三來說，卻幾乎是痛及她的整個人生。她想：比爾不和她好，是因為不是愛她，馬丁愛她，卻依然不和她好，她究竟在哪一點上出了毛病？
最後，就要走出門了，兩人又緊緊擁抱在了一起。可是，都體會到這動作裡的虛假。似乎，在這一刻裡，兩人都認識到自己的義務：要將這場戀愛畫上一個句號，使之善始善終。兩人都極力不流露自己的失望，熱烈地親吻著，心裡卻感到了疲憊。因此，一旦分手，就都感到如釋重負。阿三甚至沒有送馬丁到機場，只在酒店門口看他坐進出租車，與他揮手告別。她幾乎是急著要與他離開。但這只是當時，僅僅過了一分鐘，阿三就後悔了。她差一點就要跑回酒店門口，再要一輛出租車，趕往機場。她對自己說：時間還來得及。然而，她努力克制住了。
一個人往回走的時候，和馬丁在一起的情景便湧上心頭，歷歷在目。這二十天裡發生了多少事啊！天氣依然那樣炎熱，看不見轉涼的希望，可是馬丁已經走了。阿三的眼淚流了下來。她想起了馬了溫存的大手，是這樣攙著她的小手，走在這人車熙攘的馬路上。這時候，馬丁從出租車的窗口望著烈日下趕路的人們，也在想著阿三。他知道這一生中再也不會遇見這姑娘了，不由心如刀絞。
馬丁走後給阿三來過兩封信，阿三一封也沒有回。信封上的那個陌生的法國地名，於她是海角天涯。她知道那是歐洲的腹地，有著幾百年不變的純真的血統，它忠實地駐守在法國，是一道永恆的風景。她沒什麼要對馬丁說的，說什麼都無濟於事。談愛嗎？算了吧，這是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做遊戲。馬丁的熱情和憂傷，都扇不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什麼。看他將他們的關係比作永恆中只能相遇一次的行星，是永遠的瞬間，阿三便笑了，心裡說：什麼叫"永遠的瞬間"？話是分開來說的，他，馬丁，還有比爾，都是永遠，而阿三就是瞬間。阿三把馬丁的信都撕了。
可是，有一件事卻激怒了阿三，使她平靜不下來。那就是，阿三再不能畫畫了。馬丁的全盤否定，在一個重要的節骨眼上，打中了她。她想：馬丁，你不負責任！馬丁把她苦心建造的房子拆毀了，他應當還她一座，可是沒有，他就這樣拍拍屁股走了，留下阿三自己，對著一堆廢墟。比爾走的時候，阿三能畫畫，馬丁走了，她卻連畫畫也不能了。阿三雖然沒有像愛比爾那樣愛馬丁——這是她經過比較得出的結論——但是馬丁卻比比爾更加破壞阿三的生活。