正文 我愛比爾.9 文 / 王安憶
有一點是清楚的，那就是她避免發生太過混亂的情形。在這些流水似的大堂相識裡，她基本保持有一個相對穩定的關係。起初是美國人，後來他的妻子兒女要來，這種每週一約便結束了。其時她已經開始和一個日本商社的高級職員有了來往，但是真正的親密關係是在美國人之後才發生的。這關係持續得並不長，因他本來就是阿三過渡時期的伴侶，阿三不喜歡日本人，覺得他們比中國人還要缺乏浪漫色彩，阿三與他相處的一段日子，是被她稱為"抗日戰爭"的。她以她流利的英語制服了他來自經濟強國的傲慢。此外，在性上面，阿三也克敵制勝，叫他乖乖地低下頭來。最厲害的，決定性的一招，是在他已經離不開阿三的時候，阿三斷然甩了他，投向一個加拿大人的懷抱。
然而，這種相對穩定的關係，也是別指望長久的。在這樣的邂逅裡面，談不上有什麼信任的。彼此連真姓名都不報，雖然阿三致力於發展，可也無濟於事。對方並沒有興趣深入瞭解，也不相信瞭解的東西的真實性。他們大都說的是無聊的閒話，稍一稔熟了，話就說得有些放肆。阿三的英語到了此時便不夠抵擋了，弄得不好，還會落入圈套。她無法及時地領會這語言的雙關和暗示的意思，還有些俚語，就更是雲裡霧裡。她也意識到，凡熱衷於在大堂搭識女孩的外國人，大都是不那麼正經的。這倒和中國的情形一樣，無聊的人才會到馬路上去勾引女孩。而且，這些為了生意和供職在中國長期逗留的外國人，生活又是相當枯燥的，其中有一些，意趣也相當低下，這是有些出乎阿三的意外，她以為這些卑俗的念頭是不該裝在這樣希臘神聖的頭腦裡。所以，開始的時候，她盡往好處去理解他們，直到真正的上當吃虧，才醒悟過來。這種失望的心情，是她對自己也不便承認的。
儘管阿三希望關係穩定，可事與願違，她的相識還是像走馬燈似的換著，要想找到美國人那樣一週一約的伴侶相當不易。因此，阿三很快就念起美國人的好處。在最後分手的時候，這個中年人顯然對她懷著留戀的心情。當然，阿三也明白，留戀歸留戀，她要再往前走一步也不可能。美國人防線嚴密，有著他那種方式的世故。
酒店大堂就這樣向阿三揭開了神秘的帷幕。在那燈光幽暗的咖啡座裡，卿卿我我的異國男女，把話說出聲來，都是些無聊的，沒什麼意思的廢話和套話，阿三現在坐在那裡，不用正眼，只須餘光，便可看出他們在做什麼，下一步還將做什麼。
阿三能夠辨別出那些女孩了。要說，她和她們都是在尋求機會，可卻正是她們，最嚴重地傷害了阿三，使她深感受到打擊。她從不以為她們與她是一樣的人，可是拗不過人們的眼光，到底把她們劃為一類。有一回，她坐在某大堂的一角，等她的新朋友。大堂的清潔工，一個三十來歲表情呆板的女人，埋頭擦拭著窗台，茶几，沙發腿。擦拭到阿三身邊時，忽然抬起頭，露出笑容，對她說：兩個小姑娘搶一個外國人，吵起來了。阿三朝著她示意的方向，見另一頭沙發上，果然有兩個女孩，夾著一個中東地區模樣的男人，擠坐在兩人座上。雖然沒有聲音，也看不見她們的臉，可那身影確有股劍拔弩張的意思。阿三回過頭，清潔工已經離開，向別的地方擦拭去了，阿三想起她方纔的表情和口氣，又想她為什麼要與她說這個，似乎認為她是能夠懂得這一些的，心裡頓時反感。再看那女人蠢笨的背影，便感到一陣厭惡。
是這些女孩污染了大堂的景象，也污染了大堂裡邂逅的關係，並且，將污水潑到了阿三身上，有時候，她的朋友會帶著他的同事或老鄉來，他們會去搭識那些女孩，然後，各攜一個聚攏在一起。阿三為了表示與她們的區別，就以主人的姿態為她們做翻譯，請她們點飲料。可是她也能看出，她與這些女孩，所受到的熱情與歡迎是一樣的。她想與她的朋友表現得更為默契一些，比如從他煙盒裡拿煙抽。結果那兩個女孩也跟著去拿，他呢，很樂意地看著她們拿。這樣的時候，阿三是感到深深的屈辱，她幾乎很難保持住鎮靜。到了最後，她總是陡然地冷淡下來，與女孩們之間，豎起了敵意的隔閡。
不過，現在阿三不用去大堂，她也有著不間斷的外國朋友了。在中國的外國人，其實是連成一張網的，一旦深入，就是牽絲攀籐，縷縷不斷的了。但大堂裡的結識，自有著它的吸引力，它是從一無所知開始的，有一些難以預料的東西，是可以支撐人的期望的。雖然大堂裡的經歷帶給阿三挫敗感，與這些外國人頻繁建立又頻繁破滅的親密關係，磨蝕著她的信心，她甚至已經忘了期望什麼。可是有一樁事情是清楚了，那就是她缺不了這些外國人，她知道他們有這樣或那樣的缺點，可她還是喜歡他們，他們使得一切改變了模樣，他們使阿三也改變了模樣。
現在，當阿三很難得地呆在自己那房子裡，看見自己的畫和簡陋的傢俱積滿了灰塵和蛛網，廚房裡堆積著垃圾，方便面的塑料袋，飄得滿地都是，這裡有著一種特別合乎她心境的東西，卻是使她害怕，她不想呆在房子裡，於是她不得不從這裡逃出去。她一逃就逃到酒店的大堂：外國人，外國語，燈光，燭光，玻璃器皿，瓶裡的玫瑰花，積起一道帷幕，遮住了她自己。似乎是，有些東西，比如外國人，越是看不明白，才越是給予人希望。這是合乎希望的那種朦朧不確定的特徵。
為了減少回自己的房子，阿三更多地在外過夜。她跟隨外國人走過走廊，地毯吞沒了他們的腳步聲，然後在門把手上掛著"請勿打擾"，就悄然關上了房門。她在客房的冰箱裡拿飲料喝，沖涼，將浴由攔過身軀繫在胸前，盤腿在床上看閉路電視的國際新聞，一邊回答著浴室裡傳來的問話。這一切都己熟悉得好像回了家。透過一層窗紗，看底下的街市，這邊不亮那邊亮，幾處燈火集中的地方，映得那些暗處格外的黑了。阿三曉得她是在那亮處裡面，是在那蜂窩似的亮格子裡面。
這些標準客房幾乎一無二致，每一間都是那麼相像。這也給阿三錯覺，以為它們是和家一樣的穩定的宿處，現在她就棲息在這裡。她將她那些真絲的小衣物洗乾淨，晾在澡缸上扯出的細繩上，將她隨意攜帶的梳洗用具和化妝品一一安置在鏡台上，安居樂業的樣子。外國人和外國人也是那麼相像，僅僅一夜兩夜之間，阿三根本無法瞭解他們的區別。也因此，阿三對他們的愛情也是一無二致的，在他們身上，她產生著同樣的遐想。
經過這麼些，阿三知道自己是對外國人有吸引力的那類女孩，她特別能夠與他們國度的女孩成對比。他們對她的讚賞和激情使她想到比爾，甚至有過一個外國人，也稱她作"九條命的貓"，這是比爾曾經形容過她的。因此，漸漸的，對比爾的記憶便淹沒在這些差不多的經驗裡了。馬丁卻是一個例外，始終沒有人來重複他，尤其重複他關於"本來"的觀念。所以，在所有這些經歷中，馬丁是鮮明地凸現著。有時候，阿三會想：倘若不是馬丁，她現在會不會還繼續畫畫和賣畫？
自從馬丁之後，阿三也再沒使誰愛上過她了。這也是大堂邂逅的弊病，從一開始就注定不可能的。注意她的周圍，那些比她更年輕，更摩登，也更開放的女孩們，似乎也都沒有過愛情這回事。出於自尊，阿三也不去想愛情了，好像是你不愛我，我還更不愛你呢！愛情有什麼？她想，我是再不能愛誰了，連馬丁也不能，因為，因為我愛比爾。
由於沒法有愛情，適得其反的，阿三對這些外國客人們，起了恨意，她常常生出一些惡作劇的念頭，去報復他們一下。和他們吃飯，她點菜都揀最貴的點，點酒也是最貴的。進了客房，不等招呼，自己就去開冰箱吃東西。尤其遇到那些斤斤計較的守財奴。而另有一些特別好色的，她則將他們撩得慾火燒身，然後一個轉身就不見了。這種遊戲對她來說，已經得心應手，百發百中。現在，英語裡的俚語，雙關語，她也都掌握了一些，學會了不少俏皮話，專門對付那些下流話。她不免有些得意，有時候就收不住，玩得過火了。
事情就出在這裡。
其實，要算起來，阿三已經有一段日子，沒到酒店大堂來了。她結識了一個比利時人，是個單身，就住在她原先任家教的那幢僑匯房裡。她看出這是老實人，屬保守派的。時過境遷，阿三開始對保守派有好感，她知道，惟有和這一類人，大約還可能談到愛。雖然同樣是對愛不抱希望，雖然同樣是大堂裡的邂逅方式，可這一個確實不同。這是她在大堂裡偶然結識的，所以說是偶然，那是因為，事實上，所有的大堂邂逅都是別有用心，機關算盡的。阿三是在他身後拾到遺忘的錢包，追上去送給他，然後認識的。
事情的毫無準備的開頭，使阿三想到女作家贈送給她的話：有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。
這大阿三的裝束也幫了她的忙。她穿得樸素極了，白襯衣，花布裙，腳上是白帆布搭袢鞋，頭髮從中分開，編成兩條長辮子，就像一個中學牛。比利時人與她聊了幾句，才發現她的英語這麼流利，幾乎沒有口音。問她做什麼的，她回答畫畫，這也博得了她的好感。阿三很珍視比利時人的好感，為使他保持對她的印象，她甚至回到了浦東的住處，每隔一大乘輪渡去與他約會，就像一個正經戀愛的女孩。她直到兩個星期之後，才到他在僑匯房裡的公寓去，這也像一個正經戀愛的女孩。
比利時人的公寓使她吃驚，她沒想到一個單身漢的生活會是這樣井然有序，在這裡，她並沒有受到挽留過夜的暗示，她便在電視開播晚間新聞的時候離開了他的公寓。下一次也還是這樣。又是兩個星期過去，比利時人終於擁抱了她。然後，應該發生的都發生了，這一切，帶有循序漸進的意思，也更使阿三以為，這會是一場正式的戀愛。雖然不夠浪漫，然而卻似乎意味著一個有現實意義的結果。
在比利時人的公寓裡，阿三看見的是居家的景象。廚房潔白的瓷磚牆上排列整齊的平底鍋，洗澡間白漆櫃裡，經過鬆軟劑洗滌的一整櫃浴中，洗衣房裡的柳條籃盛著等著熨燙的衣服，冰箱上用水果型磁鐵吸著的日常開支表。這時候，阿三非常清晰地看見了自己的期望。她的期望其實很簡單，就是一個家，一個像比利時人這樣的家。
阿三將比利時人的公寓看做了自己的家。她還自己掏出錢來為它添置一些東西，一個花瓶，一套茶墊。她期望著再過兩個星期之後，又會有新的情形發生。可是，新的情形卻不是阿三期待的。比利時人國內的女朋友要來旅遊，他請阿三再不要來了。阿三這才明白，這就是一個北歐人在中國的羅曼史，兩個星期為一個台階的。她沒有表示絲毫的不滿，相反，她流露出的全是早就知道的表情。他們很友好地在馬路上分了手，阿三叫了一輛出租車，想也沒想，就報出了一個酒店的名字。
阿三走進酒店，撲面而來是蒸蒸日上的氣息，鋼琴彈奏著一支舒怕特的夜曲。燈火通明裡包著一處暗，有著燭光融融，就是咖啡座。櫃檯裡的小姐忙碌著住房或者退房，紅帽子推著行李車轱轆轆地穿行。電梯一會兒上，一會兒下。阿三將那比利時人拋在了腦後，只有一個念頭，那就是要好好地痛快一下。她心裡躍躍然的，大堂裡所有的情景都在向她招手，燈光映著她的眼睛，她自己都能看見眼裡盈盈的光亮，她想：還是這裡好啊！誰也不求誰，人人有份。迎面而來的人臉上都帶著微笑，就像一家人一樣。這才是大家庭呢！全世界的有產者無產者都聯合起來，阿三臉上也露出了微笑，她在大堂有些熙攘的人群裡穿行，耳邊不時傳來各種語言的談話。這裡，夜夜都舉行著盛會，想來就可以來。
阿三走進咖啡座。全都滿了，張張桌上都搖曳著一支蠟燭。人們頭碰頭地低語著什麼，鋼琴改奏了一支小步舞曲，就是那首耳熟的，有著許多附點，一揚一挫，有些造作的快樂和得意的小步舞曲，阿三對著入口處桌上的三個外國人說：我能坐在這裡嗎？她指了指空著的那個座。沒有等他們回答，她便笑盈盈地坐下了，並且摸出她的摩爾煙給大家吸。小姐過來了，她點了一杯"白俄羅斯"，一種甜膩膩，像咖啡糖一樣的雞尾酒。然後，她說："晚上好，先生們。"先生們略有些詫異地看著她。她問他們從哪裡來，其中一個回答，英格倫島，她說她的名字叫蘇珊，他們呢？他們也都報了名字：查理，艾克，瓊斯。彼此就算認識了，他們全是漂亮的小伙子，有著褐色或金色的頭髮，眼睛的顏色是藍或者灰，是那種標準的雅裡安人種，都是可以上銀幕做男主角的。只是他們都不愛說話，為什麼？看來他們對我還不信任，阿三對自己說。於是笑得更可親了。
你們是第一次來中國吧？阿三說，中國可是地大物博，而且，文明悠久，這些你們應當從地理書上學過，學過嗎？艾克搖搖頭，看起來他要比那兩個更年輕一些，也嫩一些。她就先從他入手了，她說：武則天，聽說過嗎？就是和你們的伊麗莎白一樣，也是女皇，江青，知道嗎？看著艾克困惑的眼睛，阿三噗嗤笑了，說：好，那麼你說，你知道什麼，小伙子眨了眨眼睛，說：黃山。啊，很好！阿三誇獎他。他笑了，像個大孩子似的。阿三很憐愛地看著他，說："你使我想起我的男朋友，他的名字叫比爾。"於是她就對他們說起比爾。他們三個都認真聽著，並不插話。她說著，暗底下用裸著的膝蓋抵了抵艾克的膝蓋，艾克先是一縮，然後又停住了。比爾，他非常溫柔，阿三最後結束道。
我能不能再來一杯酒。阿三的眼光從他們三個的臉上輪流掃過，請求道。那三個交換了一下眼光，就有一個舉手叫小姐來，又點了一杯白俄羅斯，阿三舉著酒杯送到艾克眼前，勸他嘗一口，真的很好。艾克猶豫著。眼睛在阿三的臉和酒杯之間來回走著，終於喝了一口。很好！阿三說，也在他喝過的地方喝了一口。阿三感到身心都很輕盈，特別有說話的慾望。並且，她聽見自己的聲音是那麼柔和清晰。她看著艾克的眼睛，那裡的神情越來越坦率，開始興奮起來。現在，輪到艾克說話了。他說他在他們國家，看過一部中國電影，名字叫做"黃山"，真叫他心嚮往之，阿三一邊聽著，一邊在心裡好笑著，笑這些外國人都是有些死心眼兒，說熊貓就一個勁兒他說熊貓，說黃山就一個勁兒他說黃山，一點不懂什麼叫做閒聊。