正文 第08節 文 / 王安憶
二嬸家大小子有十六了，長成個大個兒，黑黑的臉膛子，不笑。去年，還叫拾來"叔"，今年不叫了。拾來叫他，他也愛理不理的。二嬸什麼事都跟他商量，就更不和拾來商量了。拾來常常窩氣，實在氣不過了，他便把那散了架的貨郎挑找出來拾掇拾掇，看見了貨郎鼓。他拿在手裡輕輕一搖：
"叮咚，叮咚。"
貨郎鼓的聲音生脆生脆。拾來愣愣著，像是想起了什麼，最後又什麼也沒想起。他把貨郎鼓往腰裡一插，挑起貨挑子走了。也沒跟二嬸打個招呼。二嬸燒好了鍋，等拾來吃飯，等等不來，等等不來。莊前莊後找了一遍，人說，沒見拾來，倒見有個貨郎，打大路上走過去，那模樣確是有點像拾來。她趕緊跑回家找那散了架的挑子，一找沒找到，她便明白了。
"我怕你不回來？賤樣！"她撇撇嘴，自己盛碗稀飯，抓張煎餅吃了，把鍋刷了睡了。一夜沒睡踏實，一有個風吹草動，她就要豎起耳朵聽聽，是不是有人敲門。沒人敲門。
第二天早起，她該幹啥還幹啥。第三天也這麼過了。到了第四天，她有些沉不住氣，夜沒合眼，圍著被坐在床上，吸著煙愣一宿。天亮了，她換了件海昌藍的半新褂子，決定去找拾來了。
"我娘，你去找啥？找個熊！"大小子粗魯地對她說。
"我去找你大！你個沒良心的雜種！"她亂罵著，大小子不敢作聲了。她還罵："要沒他，你早死了，不餓死也得累死。他是你大。別看他大不了你多少歲，也是你大。你敢不叫他大，你看著……"二嬸罵著，不由有點心酸。她想起拾來刨地的模樣，光著脊樑骨，背上的汗珠子亮晶晶的，把褲腰都滾濕了。
拾來挑著貨郎挑走在大路上，大路白生生的，翻過了前邊的壩子，不見了。他忽然想起了一個月亮夜，這路白花花的，壩子上翻過來一隻甲蟲，慢慢的近了，近了，是一架平車，一個穿著藍白花夾祆的女人拉著平車，車上有個涼床架子，一個籃子，籃子裡有布，有棉絮，有果子，還有一盒煙卷。他心亂跳著，眼窩裡熱乎乎的，像有什麼東西流了出來，他抬起手摸了一把。莊子裡靜悄悄的，只有老人和孩子。他走到他家的草屋跟前，那草屋幾乎全陷到地底下去了，地面上只剩個爛屋頂了。前前後後的倒有了好些青磚到頂的房子。
門上沒鎖，虛掩著，推門推不動，再使勁，門倒了。屋子裡空空的，一地的碎麥穰穰子。陽光從窗洞裡透進來，捲著幾縷灰。屋裡只有一眼灶，兩個床，一個板床，一個涼床。他站著，頭快碰上屋樑了。門口擁著幾個小孩兒，愣著眼看他。
"這屋的人呢？"他問小孩兒。
"走了。"小孩兒回答。
"走哪兒了？"
小孩兒面面相覷，一個大點兒的說："上北邊了。"
拾來站了一會兒，走了出來，把門裝好，掩上，回過身來。
陽光紮著他眼疼，睜不開。太陽晃眼。
拾來挑著貨郎挑走在大路上，走過一片一片的地，這是兩個，那是三個，在做活。他想著二嬸的那地。他想著那地被太陽曬得燙腳，燙到心裡去的滋味兒；想著那地腥苦腥苦的氣味兒；想著那地種什麼收什麼，一點兒騙不得，也一點兒不騙人的誠實勁兒；想著二嬸刨地時，那破褂子飄飄忽忽的，時隱時現著一雙柔軟結實的媽媽。他懶懶地走在大路上，貨郎鼓無精打采地響：
"叮——咚，叮——咚。"
進了莊子，有個媳婦兒來挑花線，有個姊妹來揀紐子……各色各樣的手在匣子裡翻騰著。他瞅著那些個手，心裡悶悶的。好歹等他們挑夠了，買了，或是不買了。他整理了一下挑子。上了肩。直起腰，剛邁步，又站住了，離他十來步的地方，站著個娘們，臉上又是土，又是汗，成花的了。手掐著腰，恨恨地瞅著他。
"二，二，"他又改口道，"孩、孩他娘。"
"孩他娘死了！被她男人甩了，上吊了，投河了，一頭撞在鮑山上撞死了！"
"哪，哪能。"拾來賠著笑臉，心裡卻像喝了一碗滾燙的茶，舒坦極了。
"她男人找著黃花大姊妹了！找著穿高跟鞋兒，燙獅子頭的洋妞了！找著住樓的小姐了！"
"哪，哪能！"拾來走近去，抬起手，碰了碰二嬸的肩膀，被二嬸一巴掌打掉了。
"她男人死了，她守寡了，她改嫁了，嫁山那邊去了！"
"哪，哪能。"拾來把打回來的那隻手放到腦袋上，撓著腦袋。
"生了一大嘟嚕孩子，有男的，有女的，有長的，有短的，有方的，有圓的……"二嬸自己也笑了，趕緊又掩住。
拾來朝前走了兩步。
"你走哪去！"二嬸嚷道。
"回家呀！"他回答。
"哪是你的家？你還記得家？"
拾來不敢動了，站在那裡。
"你是死了嗎？還不動彈，你想死在野地餵狗了？"
拾來這才敢走動，跟在她後邊。他心裡就像放下了一塊石頭，他問自己：究竟有啥事呢？什麼事也沒有，啥事也沒有。他回答自己。他越走越輕快，不由走到了二嬸頭裡。
太陽照著土地，風吹著大柳樹，柳枝子飄拂來飄拂去，一隻雀子唱著。貨郎鼓"叮咚叮咚"地響。他走著走著一回頭，見二嬸在抹眼淚，他又傻了：
"你，這是幹啥呢？"
"你這個沒良心的！"二嬸哽咽著罵。
"我去去就來家了。"
"我不找你，你來家？"
"不找也來家。"
"說瞎話。"
"要是瞎話天打五雷轟！"拾來賭咒發誓。他望著二嬸淚糊糊的毛呼眼，鼻子也酸了。
兩口子相跟著回了莊，天已到晌午了。二嬸開了鎖進了屋，一邊吆喝拾來："燒鍋！"
拾來還沒坐到鍋跟前，她又嚷：
"水缸見底了，還不挑水去，這麼沒眼色的。"
於是，拾來又站起來去挑水。
三十四
鮑秉德不明白自己咋會有這麼多話的。天黑，他腦袋一挨上枕頭，就開始對著新媳婦叨叨，叨叨個沒完。他告訴她小鮑莊的來歷：鮑家祖上做過官，莫看如今貧寒，卻是有根底的。他告訴她自己家那些囉囉嗦嗦的事：自己過去的那女人，那女人怎麼變瘋了，又怎麼想上吊沒死成，後來發大水時，又怎麼摔下去，淹死了，至今連根頭毛都沒找著。
媳婦總是靜靜地聽著，黑裡見不著她臉上的麻子，什麼也看不見，只覺著她的臉貼著他的臉，眼睛眨巴著，半天眨巴一下，半天眨巴一下。他知道，她醒著，在聽他說呢！
鮑秉德原以為自己是不好說話的哩。他常常一連幾天不說一個字，猛一開口，把自己都嚇了一跳。如今這麼說個沒完，連自己都覺著煩人了。可不會是這幾年的話全憋在肚裡了。說也奇怪，人一說話就像是活過來似的。他像是活過來了。回想那幾種，都不知道自己在活個什麼勁。他就是覺得自己說的太多了，怕人煩。
她的臉貼著他的臉，半天一眨巴眼，半天一眨巴眼。她醒著，在聽他說哩。
她肚裡已經有了，不知為啥，他不用趴到她肚子上去聽，也曉得一定是個活跳跳的孩子。他這麼斷定。他覺得這個娘們就是專給他生孩子過日子的，就是個不折不扣的娘們，家裡的。摟著這樣的娘們睡，睡得踏實，睡得實在。
可是，有時候，他坐在板凳上，腳泡在腳盆裡，吸著煙袋，看著她忙活。看著看著，不由的會看到一個苗苗條條的背影，一條大辮子在背上跳著，長蟲似的。他的心，就會像刀剜似的一疼。他覺得那瘋子是有意跳下水，給這個媳婦兒讓路的，也是給他讓路的。唉，要是找著她的屍體，埋在地頭，也好時常看看，捧捧土，拔拔草，心裡的難受也好有個地方發落。可她不知躲哪兒去了，連根頭毛也找不見了，連把土也不讓他捧，草也不讓他拔，連個地頭也不佔他的，連個難受也不給他。是放他過去，也是叫他放她過去。
鮑秉德心裡酸酸的難受。可是天一黑，一摟著那娘們，話又來了。耳根子隱隱的好像家後秫秫地裡有人唱小曲，聲音細細的，風吹似的。再凝神一聽，又沒了。
三十五
鮑仁文熬了幾宿，寫成了撈渣的報告文學。這回，他發了狠，一連抄了四、五、六、七份，發通知似的發給了好幾處：省裡的，地區的，縣文化館的；刊物，報紙；青年報，少年報……
收過了秋，糧食進了屋，囤了起來。過年了，鮑秉德家裡的肚子挺得老高，快生了。
莊前莊後連連響著鞭炮，起屋上梁哩！
這一天，大路上來了一輛吉普車。進莊就問鮑仁文家住在哪裡，然後就一徑找了過來。
鮑仁文正在地裡做活，見一輛吉普車老遠的來了。車停了，下來兩個人，朝他走過來了，是朝他走過來的，踩著剛出頭的麥苗。他站直了腰，用手搭起涼棚望著，心裡"怦怦"地跳起來了。他看得出這兩個人不是鄉里人，其中一個甚至不是此地人。他們是來做什麼的？太陽照著眼，眼睜不開。那兩個人從太陽照眼的地方走來了。
那兩個人一步一步走來了。
兩個人一步一步走來了。
兩人一步一步走到了跟前，問道：
"你是鮑仁文同志嗎？"
"是的。"他說，聲音有些打顫。
"這是地區《曉星報》的記者老胡同志。"那個像此地人的人指著那個不像此地人的人說，"我是縣文化館的，我姓王。"
老胡同志早已伸出手，握住了他的手。老胡同志戴了副眼鏡，嫩相得很，不敢判斷他的年齡。城裡人的年齡不好說。他熱情地搖搖鮑仁文的手，拉他在地頭上坐下，好像是他家的地頭似的。
他果真是為撈渣的報告文學而來的。他們收到稿子，先是看了一遍，壓起來了。後來，過了年，臨近三月份了。三月份是禮貌月。領導上要他們好好地抓一個典型，以配合五講四美的宣傳。於是他們又想起了這篇報告文學，重新找出來看了一下，傳閱了一下，都覺得事跡是可以的。就是，怎麼說呢？文章還要潤色，並且要更加充實加強撈渣幾年如一日照顧五保戶這一情節。要知道，如今老人問題，簡直是個世界性的社會問題。所以就派老胡同志來和鮑仁文同志合作，一起完成這篇報告文學。事情很緊急，今天，鮑仁文就要跟他們進城去。要九爭在三月以前完成，讓老胡同志帶著稿子回報社發排，三月一日見報。
鮑仁文聽他說著這一切，就好像墜入了五重雲霧中。"我不是在做夢吧？"他問自己。"我可不是在做夢吧！"他又問自己。他覺著頭暈，覺著身子軟軟的無力，連微笑也微笑不動了。他看著老胡同志那張嫩生生的臉，聽不見他在說什麼，就好像放電影出了故障，只有人影沒有聲音似的。老王同志遞過煙卷，他糊里糊塗地接過來，居然讓老胡同志點的火，連聲謝謝也沒說。
最後，老胡同志站起來，拍拍屁股上的土，說："就這樣。"
鮑仁文也站起來，拍拍屁股上的土，說："好，就這樣了。"
"我們現在就走吧！"
"好，走吧。"鮑仁文跟著說。恍恍惚惚的，不知要走到哪裡去。走出麥地，上了吉普車，一股子臭汽油的味，叫他清泠起來：老胡同志是要上撈渣家去瞅瞅，和他父母拉拉。
鮑彥山家裡的在燒鍋，見來了兩個陌生人，有些著慌。忙不迭地站起來。老王同志說：
"這是地區《曉星報》的記者，專來採訪你家鮑仁平的事跡，要寫文章報道哩！"
他娘還是惶惑。
"這是縣上、地區上的幹部，來問問你家撈渣的事，要寫文章表揚哩！"鮑仁文解釋說。
她便懂了，釋然了："屋裡坐，屋裡坐！"
屋裡漆漆黑，一個糧食囤子佔了三分之一的地方。老胡似有些吃驚地左右看看，沒有說話。有人到湖裡把鮑彥山喊來了。
"這是鮑仁平的父親。"鮑仁文介紹。
兩人一齊上前，一人握住了一隻手，使勁搖著。鮑彥山惶惑地看著他們，好容易把手解脫出來：
"坐，坐吧！"
各就各位坐下以後，老胡同志扶了扶眼鏡，低沉地問道：
"鮑仁平是從幾歲開始照料五保戶鮑五爺的？"
"打小就跟鮑五爺親呢。會說話就會邀鮑五爺吃飯；會走路，就會去給鮑五爺送煎餅。"
"他為什麼會對鮑五爺這麼好呢？"
"他倆有緣份。鮑五爺不理人，倔，就理撈渣，和撈渣親"。
"鮑仁平生前記不記日記？"
"日記？"
"撈渣活著時每天寫不寫文章？"鮑仁文解釋道，無形中他成了翻譯。
"自打他上學，每天放過學，割過豬菜，吃過飯，就趴在桌上寫作業。寫個不停，冬天手凍麻了，還寫；夏天，蚊子咬瘋了，還寫。叫他，撈渣，明天再寫吧！他說：明天還有明天的作業哩！"
"他寫的東西還在嗎？"
"和他的書包一起燒了。"
"燒了？"老胡同志很吃驚。
"此地的風俗：少年鬼，他的東西不興留家裡，統統都燒，燒不了的就埋了，扔了。"鮑仁文解釋。
"哦。"老胡同志輕輕地吸了一口氣。
"這孩子命苦，沒吃過一頓好茶飯。"他大唏噓起來，眼淚啪啪地落在了地上。他咳了一聲，吐了兩口痰，用腳搓搓，搓去了。
老胡同志不再說話，過了半晌，輕輕地說："走吧。"
鮑仁文帶他們到大柳樹下去看看。老胡同志仰起頭望望那樹梢，想像著當時那鮑五爺是怎麼趴在那樹上的。又低頭看看樹幹，想像著撈渣又是怎麼抱住這樹幹死的。老胡摸摸那粗糙的樹身，不說話。
鮑仁文又帶他們到大溝邊撈渣的墳上去看了看。墳上長了一些青青的草，在和風裡微微搖擺著。一隻雪白的小羊羔在啃那嫩草，一個小孩在大溝裡洗腳，瞪大眼睛嚴肅地瞅著他們。
"小孩，過來。有話問你。"老王喊他。
他跑上來，牽起小羊羔，轉頭就跑了。一邊跑一邊回頭看。
"鄉里小孩沒見過世面。"鮑仁文代他抱歉道。
老王搖搖頭，笑了："我想問問他，鮑仁平的事。"
老胡一直沒說話，站在撈渣的墳前。
墳上的草青青嫩嫩的，隨著和風微微搖擺。