正文 第09節 文 / 王安憶
三十六
鮑秉德家裡的生了，生得毫不費難。人到湖裡喊鮑秉德，他忙不迭地往家跑。剛到門口，還沒擱下鋤子，裡面就"嗷"的一聲，下地了。是個大胖閨女。
不是小子，鮑秉德也不洩氣。閨女小子，他都要，一樣的金貴。夢裡都做過幾回了，有人喊他大。
不過兩個月，他家裡的又懷上了。鄉里來動員計劃生育，要他女人去流產，去結紮。他嘴裡答應著，第二天就把他家裡的送回了娘家。留得青山在，不怕沒柴燒。
他一個人從她娘家十里堡走回來，想想要樂，想想要樂。
沒想到一個人都活到這份上了，眼瞅著沒什麼指望了，不料，山回路轉，又行了。他走到了大溝邊上，走過了撈渣的墳。風吹過墳頭，青草沙沙地響。他腿一軟，蹲下了，他想起了那瘋女人。他望著小小的墳，墳下黑黝黝的大溝水，不由生出一個奇怪的念頭：
"沒準是撈渣把她給拽走了哩，他見我日子過不下去了，拉我一把哩。"
他又望望墳，墳上的草在月光下發亮。
"都說這孩子懂事。這麼小，就這麼仁義。"
他看看大溝，水，在月光下閃閃發亮。
"這孩子也真奇，仁義得出奇。和鮑五爺的緣份也出奇，這是個小怪孩。"
他抓起一把土，拍在墳頭上：
"好孩子，你保佑你七爺生個你這樣的好兒子吧！"
他把土拍結實了。又停了一會兒，走了。
莊裡辟里啪啦的鞭炮響，起屋上梁哩。
大溝對面，樹影地裡。有兩個人，在說話：
"你家收這麼多糧食，還不蓋屋？"
"我大說先還帳哩！這麼些年咱家欠隊上的帳不少，大說，做人要講個信義，借了帳不能不還。"
"那房子，什麼時候蓋呢？"
"收了麥，賣了糧食，就蓋屋。"
"你家咋不去做生意？光死種糧食。也種點別的，上街賣去。"
"我大說了，最要緊的是糧食。有了糧食，什麼也不怕了。再說——"
"再說什麼？"
"我大說，咱是本分人，不是生意人。"
"做生意怎麼啦？"
"那得會坑人，心要狠才管。"
"一街都是做生意的，一街都是狼了。"
"我不是這個意思。"
一顆石子扔進了大溝，蕩起一個水花，水花一圈一圈地盪開了。
"生氣了？"
"生什麼氣？我是怕為了蓋房子，把你餓毀了。我知道你是個大肚漢。"
"滿地裡青的黃的，什麼不能吃？灰灰菜，媽媽菜。"
"吃得你生浮腫病。我大是生浮腫病死的。"
"不能。我娘說是把糧食都賣了，總還要留一點兒。"
"這才對了。"
風吹過樹林子，一大溝的水微微蕩起波紋，閃閃地亮。
"你在想什麼！翠。"
"我想，以後來，我帶饃饃給你吃。"
三十七
鮑仁文跟著老胡，在縣一招住了三天。說是合作，其實就是鮑仁文提供材料，老胡執筆。寫完之後，再讓鮑仁文看一遍，看有哪些地方失真，不符合事實的。鮑仁文指出後，老胡就改去。弄了兩天，鮑仁文只動了嘴，卻沒有動筆，心裡是很不過癮的。
而這三天與老胡的接觸，卻使他打破了一些對記者的神秘感。他沒料到記者也是和他一樣的人，要吃飯，要睡覺，睡覺還打呼，打得如雷貫耳，害得他兩宿沒睡踏實。而且他曉得了老胡比他要小三四歲，插過隊，然後自學成才，進了報社。他有時請鮑仁文喝酒，喝多了就發牢騷。抱怨自己沒有文憑，如何地吃不開。房子擠，工資低，獎金制尚在爭取之中，等等，等等。鮑仁文只是不明白，從事這麼崇高的事業的人，怎麼會有這麼多俗事的困擾。而有了這許多繁朵俗事的打擾，還怎麼能夠對人類的靈魂開展工作！
當他從縣城往家走的時候，心裡充滿了一種失落的感覺。不過，等他進了小鮑莊，面對著人們完全改變了的尊敬的目光時，那失落感又消失了，內心漸漸地充實起來。一周以後，《曉星報》上頭條登出了文章：《鮑山下的小英雄》。他的名字赫然地用鉛字印在了題目下邊。老胡後邊。他對著那報紙，心跳得厲害，像要從嗓子眼裡蹦出來了。鎮定了一會兒，他開始看文章，心跳漸漸緩了下來，正常了。文章裡沒有一句是他寫的。他慢慢地平靜下來，又從頭看了一遍。這一遍，他發現有幾句話一定是出自於他最早的原稿。比如："死亡面前，他把生留給他人，把死留給了自己"。這句話在原稿上，他記得就有的。當他看到第五、六遍的時候，他從字裡行間看到了自己的勞動。他確確實實地認可了，這是老胡的文章，也是他鮑仁文的文章。他的文章終於用鉛字印出來了，他的名字，終於用鉛字印出來了。這鉛字，便是一種認可，一種肯定。他的名字不再是無足輕重的。他的存在像是更加確定，更加切實了。如果說他原本對自己是否存在還有一些懷疑，一些猶豫，一些不敢肯定，那麼這會兒，是完完全全放心了。
文化子把這文章念給他大他娘聽，不料他大他娘臉上卻淡淡的，好像在聽一個別人家的故事似的。那些激動人心的話，對他大他娘作用不大似的。文章裡的撈渣，離他們像是遠了，生分了。只是當文章提到鮑彥山的名字時，鮑彥山抬起頭問了一聲：
"提我了？"
"提你了，你是撈渣的大嘛！"
"提我幹啥，怪沒趣兒的。"
"你是撈渣的大嘛！"
他便不再吱聲。
文章裡還提了許多人，比如組織救人的村長，撈起撈渣的拾來，他們都讓文化子或別的讀過書的孩子念了好幾遍。
這文章激動了許多人的心，有人給鮑莊小學寫信。有人給撈渣他大他娘寫信，也有人給小鮑莊全體鄉親寫信。清明那天鮑莊小學全體師生，來給撈渣掃墓。照此地規矩，在墳頭上壓了塊土坷垃。然後獻上一隻花圈，用野花野草扎的。五顏六色的，在陽光下，燦爛得很。
過了兩個月，收畢麥子。小鮑莊又來了一輛吉普車，下了三個人。一個是縣文化館的老王，一個是個小妞，穿著連衣裙，另一個是個男的，有四十來歲。他們一起步入了鮑彥山的家。這是從省裡來的省報記者。省裡決定，要大力宣傳撈渣。
鮑彥山比上回鎮定多了，握過手，請客人坐下。然後把撈渣犧牲的前後經過講了一遍。不免要傷心，掉眼淚。
"鮑仁平生前最尊敬的是哪一位英雄人物？"那女的問道。
"鮑彥山有點不大明白，可究竟不好意思叫人再三的解釋。"便點點頭，想了一會兒說："撈渣對大人孩子都很尊敬的，見了老人總問好：吃過了嗎？和小孩兒呢，從不打架磨牙。"
那女的便在筆記本上刷刷地記了一陣，又問："他這樣做，是受了誰的影響呢？"
鮑彥山又想了一會兒："我和他娘打小就對他說：見了人要說話，要招呼，比你年長的人，萬不可不理會。比你小的呢，要讓著，這才是好孩子。咱這莊上哩，自古是講究仁義，一家有事大家幫，方圓幾十里都知道。這孩子，就是受了這個影響。"
那女的又在筆記本上刷刷地記了一陣。又抬頭問道："他照顧鮑五爺，是不是學校安排的任務？"
"不是。他就是對鮑五爺好。他倆有緣份呢！說實在的，鮑五爺也對他好，兩好才能合一好呢！"鮑彥山說。
那男的開口了："鮑仁平生前用過的書包，能讓我們看看嗎？"
"全燒了。"鮑彥山說："此地的規矩，少年鬼的東西不留家，統統燒的燒，埋的埋。"
"他有沒有照片呢？"他又問道。
"沒有，他沒照過照片。"
"哦。"那男的好像吸了一口氣。
"這孩子命苦，沒吃過一餐好茶飯。"鮑彥山眼圈又紅了，指指屋裡的糧食囤，"能吃飽了，他又不在了。"他哽咽起來，再也說不下去。
"我們再去找拾來同志談談。"他們站起身來，告辭了。
鮑彥山站在門口，目送他們走去，心裡淒然地想：撈渣這孩子，活著雖不咋的。可死了，有這麼些人來問他，也算是有了福份。心下不覺安慰了一些。
他倚著門站著，好像聽見一陣貨郎鼓的響："叮咚、叮咚、叮咚、叮咚！"展目望望，前邊村道上，走著一個挑貨郎挑的老頭。
三十八
拾來正燒鍋。見有省裡的幹部來找，二嬸便推起拾來，自己燒了。拾來就吸著煙，和省裡的幹部說話。
"那天，是你下水去撈上了鮑仁平，是嗎？"那男的問。
"大家都下水了，有的撈上來爛鞋殼子，有的撈上來爛棉花套子。最後，我才把撈渣撈上來。"拾來誠實地說。
"你是怎麼摸到他的呢？"那男的問。
"我閉著眼一個猛子紮下去，"他正說著，二嬸端來了幾碗茶，一人一碗，也給拾來端了一碗，拾來趕緊去接。
二嬸讓開了，放在案板上："別燙著了。"
拾來感激地看了她一眼，接著說："我一個猛子紮下去，手碰到了大柳樹，我扶著樹幹沿著樹身摸下去，碰到了一隻小手。我的氣已經吐完了，浮上來吸了一口，再紮下去，就把他拖上來了。拖不動，他手抱著樹，抱得死緊。"
"哦。"那男的吐了一口氣，那女的不停地往本子上記。
"他是為鮑五爺死的。"拾來說。
那兩人很感動地看看拾來，尤其是那小妞，眼睛裡水汪汪，亮晶晶，像是要哭了，拾來被她看得臉上有點發熱，低下了頭。
"我們再到村長那兒去。是他組織救人的，是嗎？"那男的問拾來。
"是他，一聽說少了人，立馬帶我們下山了。"
"他家住在哪裡？"
"他家就住在村東，高檯子上，有一排……"
"孩他大，你陪二位同志跑一趟不完了。"二嬸發話了。
拾來看看二嬸，二嬸也正看他。他便站起身陪他們去。
不久，省報上登了一大塊文章，題目是：《幼苗新風，記捨己為人小英雄鮑仁平》。文章寫的很長，很詳細，還配了一幅畫。大家傳著看下來，都說很像撈渣的。文章裡提到了拾來，並且進行了一番描寫，說他是：純樸憨厚，身體強壯，幾次下水，終於救上了鮑仁平，可是鮑仁平已經在他懷裡永遠地閉上了眼睛。還把拾來和二嬸的事提了一下，說他不嫌二嬸窮，把二嬸的孩子當自己孩子待。這是作為英雄成長的背景來寫的。甚至也提到老革命鮑彥榮。介紹了一番他的光榮歷史。說，小英雄從小生長在這麼一個地方，前輩們為人民不怕犧牲的精神，無疑對他起了潛移默化的影響作用。
這一段，鮑彥榮找人念了一遍，琢磨了好久，不由喚起了他早已沉睡的榮譽感。有那麼一二天，他尋著鮑仁文，想和他拉拉。可是鮑仁文已經不得閒了，他正在抓緊寫一個更長、更富有文學性的作品，他決定寫一本小英雄的傳記。
文章發表後不久，便有鄰莊、鄰鄉，甚至鄰縣的小學生，排著隊，抬著花圈，來到撈渣的墓上，過隊日，憑弔小英雄，向小英雄宣誓。各色各樣的花圈蓋住了墳上的青青草，漸漸的，堆得高了，把小小的墳也蓋住了。遠遠望過去，只看見一個花包子。像綠海上的一個花島似的，被太陽照出了五光十色。
這時，省裡出版社來了一個作家和一個編輯，為了編輯出版一本《小英雄的故事》。
鮑仁文終於這麼貼近地看見了一位作家。
作家是個小矮個子，瘦瘦的，四十歲上下的年紀，抽煙抽得厲害。好像有著極嚴重的氣管炎，坐在那裡不說話，也聽到他喉嚨裡咕嚕咕嚕的響。他看了鮑仁文寫的草稿，決定和鮑仁文一起來搞這本《小英雄的故事》。在這"傳記"的基礎上搞，這"傳記"確實收集了小英雄的大量生平材料。他們一起對小英雄的親人進行了反覆採訪，然後，又去找拾來。
拾來不在，二嬸在。鮑仁文就向作家介紹"這是拾來家裡的。"
"拾來家裡的，你上湖裡去喊一下拾來吧！"鮑仁文對她說。
拾來家裡的便去了。
鮑仁文對作家說："此地叫妻子都叫：家裡的。我這麼叫給你聽，是好讓你知道此地的風俗習慣。"作家笑笑。
拾來回到家，先和作家們招呼，然後對家裡的吆喝一聲：
"燒茶！"
於是，家裡的便去灶前蹲下，引火燒鍋。
拾來便向作家們敘述他撈小英雄的過程："我一個猛子紮下去，沒有。再一個猛子紮下去，也沒有。後來，我想，鮑五爺趴在大柳樹上，撈渣準保不能離大柳樹遠。就挨著樹又紮下去，手摸著了樹。這是莊東頭的樹，咱們小鮑莊最高的樹。那回，水淹得只剩樹梢了。你想，還能有別的了嗎？"
作家點頭，往本子上記。
"我扶著樹幹，沿著樹幹摸下去，碰到了一隻小手，冰涼……"他講述著，漸漸被自己的敘述感動，聲音也昂揚起來。這時，二嬸端上茶來了。
如今，二嬸要敬著拾來三分了，莊上人都要敬著拾來三分了。拾來自己都覺得不同於往日了，走路腰也直溜了一些，步子邁得很大，開始和大夥兒打攏了。
"拾來，今晌午，作家在你家吃晌飯了？"有人找拾來拉呱。
"沒有。他們上鄉里去吃了。"
"你咋不留作家吃呢？"
"留啦。他們才客氣。城裡人才客氣。"拾來說。
"拾來，你咋不回老家瞅瞅？"
"太遠了，不回了。"
"老家還有人嗎？"
"就我一人哩。"拾來聲音放低了，有些傷感。
過幾天，有人給拾來捎了個話：莊口走過一個老貨郎，見鮑莊的人就打聽拾來，問他成親過後好不好？有沒有娃娃？鮑莊人給他還說得過去嗎？那人一一回答了他。臨了，那老貨郎讓他捎信給拾來，他大姑在北邊過的不錯，有吃有穿的。問他："不去看看拾來嗎？"老頭猶猶豫豫地說："不了。"
這天夜裡，拾來做了一個夢，夢裡有一隻貨郎鼓，老在耳邊響："叮咚，叮咚，叮咚！"