正文 第07節 文 / 王安憶
這次大水鬧得凶，是一百年來沒遇到過的大水。可是全縣最窪的小鮑莊只死了一個瘋子，一個老人和一個孩子。這孩子本可以不死，是為了救那老人。
水下去了，要辦喪事了。大夥兒商議著，不能像發送孩子那樣發送撈渣。撈渣人雖小，行的是大仁義，好歹得用一副板子送他。萬不能像一般死孩子那樣，用條蓆子卷巴卷巴。
男人們去買板子了，女人們上街扯布。藍的卡，做一身學生制服，魚白色的確良，縫個襯裡褂子。還買了雙白球鞋。撈渣打下地沒穿過一件整褂子，都是拾他哥哥們穿破穿爛的。要好好地送他，才心安。
全莊的人都去送他了，連別的莊上，都有人跑來送他。都聽說小鮑莊有個小孩為了個孤老頭子，死了。都聽說小鮑莊出了個仁義孩子。送葬的隊伍，足有二百多人，二百多個大人，送一個孩子上路了。小鮑莊是個重仁重義的莊子，祖祖輩輩，不敬富，不畏勢，就是敬重個仁義。鮑莊的大人，送一個孩子上路了。
小鮑莊只留下了孩子們，小孩是不許跟棺材走的，大人們都去送葬了。
女人們互相拉扯著，唔唔哭，風把哭聲帶了很遠很遠。男人們沉著臉，村長領著頭，全是彥字輩的抬棺，抬一個仁字輩的娃娃。
剛退水的地，沉默著，默不作聲地舔著送葬人的腳，送葬隊伍歪下了一長串腳印。
送葬的隊伍一直走到大溝邊。坑，挖好了，棺材，落下了，村長捧了頭一捧土。九十歲的老人都來捧土了："好孩子哪！"他哭著，"為了個老絕戶死了，死的不值啊！"他跺著腳哭。
風吹過大溝邊的小樹林子，樹林子沙啦啦的響。一滿溝的水，碧清碧清，把那送葬的隊伍映在水上，微微地動。土，越捧越高，越捧越高，堆成了一座新墳。墳映在清凌凌的水面上，微微地動。
他大在墳上拍了兩下，啞著嗓子說：
"孩子，大委屈你了，沒讓你吃過一頓好茶飯！"
剛止住的哭聲又起來了，大溝的水哭皺了，蕩起了微波。把那墳影子搖得晃晃的。
天陰陰的，要下似的，卻沒有下。鮑山肅穆地立著，環起了一個哀慟的世界。
這一天，小鮑莊沒有揭鍋，家家的煙囪都沒有冒煙。人們不忍聽他娘的哭聲，遠遠地躲到牛棚裡，默默地坐了一牆根，吸著煙袋。唱古的顫巍巍地拉起了墜子：
"十字上面擱一撇念作千字，
千里那哈又送京娘。
有九字往裡拐念力字，
力大無窮有燕張。
有人字一出頭念入字，任堂輝結拜楊天郎……"
鮑二爺輕輕問老革命：
"鮑秉德家裡的找到沒有？"
老革命目不轉睛地看著唱古的，輕輕說："沒有。"
"這就怪了。"
"大溝都下去摸過了。"他盯著唱古的回答。
"這娘們……興許……怪了……"鮑二爺搖頭。
老革命一字不拉地聽著：
"有五字添一個單人還念伍，
伍子胥打馬又過長江。
有四字添一橫念西字，
西涼年年反朝綱。
……。"
三十
鮑仁文把拾來和二嬸的故事，寫了一篇文學色彩很濃的廣播稿，寄給了廣播站。題目叫作《崇高的愛情》。他寫拾來不嫌二嬸年紀大，孩子多，二嬸則不嫌拾來沒根底，沒地又沒房。由於有了崇高的愛情，他們便結為伴侶。白日辛勤地勞動，夜裡在燈下制定"致富計劃"。等等等等。不出一星期，就廣播了，引起了極大的轟動。有人從十幾里外來小鮑莊，為了看一眼拾來和二嬸。可是，這並沒有改變拾來在小鮑莊的地位，人們還是叫他"倒插門"的。
和他家地連邊的還有鮑仁遠家。他光天化日之下，犁去二嬸兩犁地，拾來也不敢作聲。因此二嬸沒有男人時沒受過欺負，這會兒有了男人，倒任人欺負了。而沒有男人的二嬸不是個省油燈，到處敢和人爭和人吵，和人理論理論，現如今有了男人倒不敢了，像有了什麼短處似的。她總覺得自己這個男人不是明門正道的，自己心裡先虧了三分理，便再也嚷不出去了。可不管怎麼說，還是有個男人好啊，不論是明道還是暗道。有個男人，心裡踏實多了，過日子有個幫手，到底不那麼累人了。她從心底裡是感激拾來的。可是她又隱隱地覺著，自己也是收容了拾來。所以，她使喚拾來起來，那話裡總難免有一種不客氣的味道：
"拾來，水缸見底了！"
拾來便去挑水。
"拾來，燒鍋！"
拾來便燒鍋。
"拾來，鍋溢了。"
拾來便不燒。
"拾來，豬跑了。"
"我正吃飯哩！"拾來說。
"你不能吃著攆著嗎？"
於是拾來便卷巴一張煎餅跑去了，嘴裡"羅、羅"的叫著。
拾來也習慣了，任她使喚。使喚不怕，就怕她嘟囔。有時候，拾來任務完成得不那麼圓滿，她就會嘟囔個沒完。拾來雖說是個倒插門的，畢竟也是個男人，也有脾氣，發作起來也是不得了的，於是就要鬧。不過，他們鬧起來和別人不一樣。他們插著門鬧，壓著聲兒鬧，打死了也不叫喚。鬧完了，打完了，開了門，又像沒事人一樣了。夜裡，兩口子還是恩恩愛愛，該幹啥還幹啥。
拾來隱隱有點不滿足的是，這個家他作不了主。這個家是二嬸的家，有什麼事，人家從不找他，而是直接去找二嬸。其實，就是來找他，他也會去問二嬸的，可人們連這個過場都不記著要走一走。而二嬸呢？也常常忘記和他打商量。比如，小三子上學的事。其實，她要來問他，他也會讓三子上學的，她的孩子就是他的孩子，他能虧待的了嗎？可是二嬸問都不來問他，好像他不是這家的男人似的。他心裡自然有點不自在。心裡不自在吧，又不好說出來，憋又憋不住，就在別的事上露出了臉色：
"稀飯咋這麼稀，是涮鍋水嗎？"
"我多放了半瓢水，你湊合喝吧，老爺！"二嬸說。
"干一天活，喝這個管嗎？雇的短工也得管飽飯！"拾來放下鍋，擱重了一點，"砰"的一聲響。
"你走街竄巷賣貨的時候，能喝上這個就不錯了哩。"二嬸撇撇嘴說。
打人不打臉，揭人不揭短，這話說到了拾來的短處，也是痛處，他乾脆把碗摔了。
二嬸也會摔碗，摔得比他響，"乒乓"的，當然，沒忘了先關門。
打一次，鬧一次，當時不覺得什麼。可一次一次多了，總歸要留下一點什麼。一點一點的積了起來，自然是個事兒。雖然不大吧，可擱在心裡也是個疙瘩，怪不暢快的。不過，過日子嘛，不暢快原來就比暢快多，沒什麼大不了的，也能過下去。不如人家的有，可人家不如的也有。就是這麼回事。
廣播稿在鄉里廣播了不久，又在縣廣播站廣播了。拾來和二嬸覺得怪臊的，可畢竟有點得意。成了名人了，便也覺得不該鬧。想不鬧就能不鬧了嗎？也不能。他們只能把門關得更嚴，聲音壓得更低。
鮑仁文聽到縣廣播站廣播了，便激動得了不得。要知道，被縣廣播站選中稿子，這在他的文學生涯中，是一個制高點。他自己都不曉得怎麼來的一個印象，就是縣廣播站廣播過的稿子都要在縣文聯辦的一份名叫《文苑》的刊物上發表。他沉住氣等著縣文聯給他寄到有他稿子的《文苑》。等了半個多月，也不見動靜，又不好意思問上門去，只好作罷。他又想著再加工成一篇小說，給省裡的刊物寄走了。接下來，就又是無窮無盡的等待。至於拾來和二嬸在屋裡打架，他就不負責了。
三十一
撈渣死後，文化子叫他娘數落得夠嗆。樣樣事情，他娘都要拿撈渣來對照他。而他自己也奇怪起來，怎麼相對著自己每一處缺點，撈渣都有一處優點。而他的缺點又那麼多，一動彈就露出了馬腳。於是，便不時提醒起他娘對撈渣的懷念，數落之後便是哭，哭起來就沒個完了。
"文化子，給娘捶捶背。"他娘叫道。
"我在餵豬哩。"他說。
他娘便哭了："撈渣要在，不用我說，他就給我捶了。撈渣在，我一進門，他就遞洗臉水過來了，不要我動彈了。撈渣，你咋走得那麼早哩……"
哭得人心裡酸酸的，煩煩的。文化子憋得慌。他心裡也難受，難受的不僅僅是弟弟死了。當然，弟弟死了，他也難受得像心裡剜去一塊肉似的。這個弟弟好，雖然比他小許多，卻處處讓他。要不為讓他，也能早一年讀書，多掙兩"三好學生"的獎狀來家了。可是，難過歸難過，死的死了，活著的還得過日子哩。因此，活著的人就不免要多想想活著的人，活著的事。
他想小翠子。自打小翠子走了，他才漸漸明白過來，小翠子是喜歡自己的，而自己也是喜歡小翠子的。並且，小翠子對他的希望，也一日一日的明瞭起來了。文化子變悶了，比他哥還悶。小翠子走，他哥也難過，難過的是媳婦沒了。他哥二十六了，想媳婦呢。而他文化子難過的不是媳婦，她不是他的媳婦。哥哥還沒媳婦，他不敢想媳婦。所以，他又盼著他哥快娶媳婦，但是，最好不是小翠子，一定別是小翠子，可千萬別是小翠子。哦，小翠子，可千萬別回來。可是他又耐不住地想小翠子回來。下湖去，他想著，小翠子跑過來，推了他一個臉朝天；井沿上，他想著，小翠子蹦出來，按住他的扁擔："還我的十二月！"他想起他"還"她的那支歌兒，叫她一下子就唱會了，一絲音兒都不跑。"你該是上學唸書的。"文化子歎了一口氣。他發現小翠子對他的希望其實也是她自己的希望。她真該去上學的。而如今，連他自己都沒得學上了，還談什麼小翠子呢！
他想學校，想看書了。他常常跑到鮑仁文那裡去，借書看，和他拉呱。他自己也覺得出奇，如今和誰都不大能拉得來，卻和鮑仁文能拉。
"文哥，你不能老一個人這樣過下去吧！"他說。
"我不能像眾人那樣過下去。"鮑仁文回答。答得莫名其妙，可文化子全懂。
"你不覺得苦？"
"苦倒不怕，只要有盼頭。"
"你有盼頭嗎？"
"想就有，不想就沒有。"鮑仁文極其微妙地笑了一下，可文化子全領悟了。
"怎麼過不是過一輩子呀，是不是？文哥。"
"只要自己覺得有滋味。"
"各人有各人的過法，是不是，文哥？"
"別看別人怎麼過，只管自己，就行。"
"也別管別人怎麼看咱們過，只管自己過的，就行。"
他倆象參禪似地，能拉一夜。每次從鮑仁文那破得不成樣的屋子裡出來，文化子便覺得心時敞亮了一點。
有一天夜裡，他從鮑仁文家回來。走到家門口，忽然從黑影地裡閃出一個人，站在了他的跟前，一雙烏溜溜的眼睛看牢了他。是小翠！他險些兒叫出了聲，小翠一把將他的嘴摀住，拖住他，跑到了家後。小翠的手滾燙滾燙，他拽住再不鬆開了。
兩人跑下檯子，鑽進秫秫地，這才站定。小翠回過頭，看著文化，文化也看著小翠。小翠的臉盤子瘦了一圈，眼睛更大了，黑洞洞的，深不見底。月光將秫秫葉的影子投在她臉上，影子搖晃著，她的臉一明一暗，像在夢裡似的。
"你跑哪兒去了？"文化子想去摸摸她的臉，卻不敢，倒被這個念頭弄得哆嗦起來了。
小翠子不回答，只是看定了他。
文化子不由害怕起來了，推推她："你咋又回來了？"
"為你回來的。"小翠子說，眼淚直流了下來，很大很大的淚珠兒，打在秫秫葉兒上，"啪啪"的響。
這下輪到文化子不說話了。
"你不要我回來？"小翠艾怨地問。
"我正想著找你去。"
小翠子一把抱住了文化子的脖子，文化子這才敢抱住她。月亮悄悄地看著他們，看了一會兒，挪了一點，再看一會兒，再挪一點兒。下露水了。秫秫在拔節，"刷刷"地輕響著。一隻秋蟲在"吱吱"地唱。秫秫葉子搖晃著，把影子晃到小翠身上，又晃到文化子身上。露水涼涼的，甜甜的。
"翠，別走了。要走，我們一起走。"
"我回來，就是來討你這句話的。你這麼說，我就不怕了。"
"我也不怕，翠。"文化子喃喃地說。
"我就要你這句話，文化。"小翠喃喃地說。
"我想你想得好苦。"文化子哭了。
"我想你想得好苦。"小翠哭得更傷心了。
"我都想你來罵我，打我。"
"賤骨頭！"小翠破涕而笑了。笑了一聲，又哭了。
兩人輕輕地笑著，又輕輕地哭著。月亮悄悄地看著他們，秫秫葉兒悄悄地拍打著他們。
三十二
鮑秉德結婚了。娶的是十里鋪的一個麻臉大姊妹，雖是麻臉，人長得粗笨，可還是大閨女的好啊！是鮑彥山家裡的給做的媒，一說便成了。立馬定好了日子，說娶就娶過來了。雖然那瘋子才死了不過三個月，但大夥兒都諒解：這男女兩頭都不能等了。三畝四分地躺在那裡了，天天要人伺弄，家裡沒個做飯的不成。再說，鮑秉德年已過四十，等著抱兒子哩。
莊上有頭有臉的，鮑秉德全請，還請了鮑仁文。可是鮑仁文卻推托有事，沒去。他坐在他那小破屋裡，聽到鮑秉德家裡傳過來的划拳喊令聲，心中十分悵惘，像是失落了什麼。他覺著，有些寂寥。一盞孤燈伴著個孤魂，自己不明白自己究竟在活的個什麼。
那邊像是更喧嘩了，許是在鬧房。又靜了下來，大約新娘子在唱小曲兒了。靜了一陣，又鬧起來，大約是唱畢了。鮑仁文屏著氣聽那邊的動靜，沒提防門開了，進來了一個文化子，把他結結實實地嚇了一跳。
"看新娘子了？"鮑仁文問他。
"瞅了一眼。"文化子說。
"咋樣？"
"一臉的坑。"文化子坐在床沿上，翻著書。
鮑仁文腦袋枕著胳膊，躺在床上，望著黑洞洞的梁。
"俺娘又在哭，想撈渣了。撈渣去年這個時候，和俺娘坐一條板凳掰大秫秫棒哩。"
"撈渣是個好樣兒的，連鮑彥榮這個功臣都敬著他幾分。"鮑仁文說。
"文哥，你不能把撈渣的事寫個文章嗎？"
"寫撈渣？"鮑仁文坐了起來。
"撈渣不是為自己死的，是為鮑五爺死的，有寫頭哩！"
"可不是，可以寫個報告文學。"鮑仁文自言自語道。
"俺這弟弟夠苦的，才過了九個年，還沒做人呢！就沒了。"
"他人雖然小，做的是大德行。"
"俺娘一哭就叨叨，沒給他吃過一頓好茶飯。今年能收得多，能吃飽肚了。他又不在了。"
鮑仁文下了地，腳在床下邊摸著鞋。他完全被激動了起來，渾身充滿了一種幸福的戰慄。"靈感來了。"他說，"是靈感來了。"他肯定。趕緊地摸筆、摸紙，把文化子完全忘了，撇在一邊。
他不理會文化子，文化子也不理會他，脫了鞋，上了床，枕著胳膊躺倒了，和鮑仁文換了地方。他望著黑洞洞的梁。
小翠子今天晚上不知會不會來了，莊上這麼大的動靜，人來人往走馬燈似的，到三更也消停不了。小翠子在十里地以外的柳家子給人做短工，說一得閒就過來。讓文化子每天晚上，月到中天了，就到家後檯子上去望望。他們約好，咬著牙等，等建設子娶上了媳婦，小翠回來，和文化子成親。她雖然和建設子一沒結婚，二沒登記，可全莊的人，所有的人都認定她是建設子的媳婦了。而文化子，則是她的小叔子。所以，她必須等建設子成了家才能露面。
鮑彥山家裡的，為建設子的事愁得不能行。她明白，建設子說不上媳婦的重要原因，是家裡沒房子。那三間破泥屋，經這麼一場百年不遇的水一泡，又趴下去了一截，屋頂天天往下掉土坷垃，就不定什麼時候就全趴下了，把一家幾口人全埋在了裡面。她和男人籌劃著，收了秋，把糧食除了留種，全賣了，蓋房子。可是沒糧食吃什麼呢？這又是要發愁的事。兩口子，每天夜裡在枕頭上烙餅，翻來翻去，翻到雞叫天亮。
文化子望著屋樑，那屋樑上頭像是有個黑不見底的大洞，望著望著，文化子覺著自己好像陷進了那大洞。
那邊靜下來了，有人打門前走過，說話的聲音碰地響：
"麻臉倒不怕，能生養就行。"
"看她那粗腰大腚，能生一窩哩！"
"奶奶的，清泠。"
腳步沓沓地敲著泥地，遠去了。
月到中天了。