正文 第04節 文 / 王安憶
撈渣會給鮑五爺送煎餅了。這倔老頭才怪，誰送他飯食，他都不要，似乎一吃人家飯，他便真成絕戶了。可是撈渣給送去，他便為難了。看看那張小臉，不收就覺著不過意。
撈渣會的拉呱了，見鮑五爺一個人孤得慌，曉得同他問長問短地解悶。
"吃過了嗎？"他問鮑五爺。
"吃過了，你哪？"鮑五爺搭理他。
"吃過了。"
"吃的啥飯食？"鮑五爺問他。
"吃的麵條子。"
"不孬。"
"你吃的啥？"他問鮑五爺。
"煎餅，稀飯，臭豆子。"鮑五爺一字一句地回答，毫不含糊。
"蛐蛐兒。"他拿給鮑五爺看。
"是蛐蛐兒。"五爺點頭。
"是男的，是女的。"
五爺笑了："這鬼。蛐蛐兒咋說男女，要說公的，母的。"
"是公的，是母的？"
五爺自己默了一會兒神，感歎道："要論起來，說男女也沒錯，也是個性靈。"
"把它放了吧！"撈渣忽然抬頭說。
"放就放吧。"五爺說。
一老一小看著那蛐蛐兒一蹦，蹦沒影了。
撈渣和鮑仁遠家二小子說"斗老將"。鮑五爺幫著撈渣捋楊樹葉子，捋了滿滿一大鞋殼，一小鞋殼。鮑五爺捂一隻鞋，撈渣捂一隻鞋，一捂捂兩天。捂出來的楊樹葉梗子，黑得油亮，比麻還韌。鮑仁遠家二小子的楊樹葉梗子捂得嫩，拉不過撈渣。鬥一個，斷一個，鬥一個，斷一個。急眼了，越急越斷。撈渣就把自己的換給了二小子。然後，二小子便翻本了，鬥一個，贏一個，鬥一個，贏一個。撈渣輸慘了，可他不急不躁，依然是喜眉喜眼的。鮑五爺在邊上瞅了這半晌，等二小子走了，他問撈渣：
"撈渣哎，你咋把你的老將全換給二小子了？"
"我看他要哭了。"撈渣說。
"你輸了不難受嗎？"
"難受。"
"那你還換給他？"
"我看他要哭了。"撈渣又說。
鮑五爺不問了，看看撈渣，在他稀稀拉拉的黃頭毛上胡擼了一下，歎了一口氣。停了一會兒，自語似地說：
"你也該讓他，論起來，你是他叔哩。"
十六
大姑老聽得見一隻貨郎鼓響：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
十七
鮑仁文每天收工都要往莊東大路上走兩步，見有沒有送信的來。大前天迎到一回，有兩封信，一封是鮑彥海家大小子打金華部隊上來的；一封是鮑二爺家的，打關外來的，鮑二爺家裡的是那年他闖關東從關外帶來的。昨天又迎到一次送信的，卻沒有信，送信的只是打這裡路過，往大劉莊去的。
今天他又往大路上走去，遠遠地聽見有什麼在響：叮咚，叮咚，像是一隻貨郎鼓，漸漸的才看見過來一個人，是個走路的，擔著貨郎挑，慢慢地近了。
他背後是太陽，紅通通的停在大路的盡頭，他走在大路上，貨郎鼓叮咚叮咚響著。
"兄弟，你見沒見有騎車子的往這邊來？"鮑仁文大聲問道。
"沒有。"賣貨的回答。走近過來了，剃得雪青的頭皮，黑黝黝的臉膛子，寬肩大膀，嘴唇上的鬍子卻還沒硬，軟軟地趴著。
"大哥，前面的莊子叫什麼名？"他問道。
"小鮑莊。"鮑仁文回答他，慢慢轉過身往回走。
"哦，這就是小鮑莊。"小伙子說，和鮑仁文齊著肩走，貨郎鼓叮咚叮咚地響。
"怎麼，你知道小鮑莊？"鮑仁文瞅瞅他。
"咋不知道？小鮑莊的名聲可響哩。都知道這莊上人緣好，仁義。"小伙子說。
"哦。"鮑仁文不再問了。
小伙子東張西望著，早有幾個小媳婦聽見貨郎鼓聲音，探出頭來了。
"大兄弟，你停一停，讓我挑個頂針兒。"有人喊。
回頭一看，見是個四十多歲的女人從檯子上走下來。她黃白的皮膚，頭髮在腦後隨隨便便窩了個纂，耳朵邊上散落下幾絡頭髮。身上穿的褂子破得可以，好像就前後披了塊布，閃閃忽忽，飄飄蕩蕩，結實的身軀時隱時現著。她走到貨郎挑子跟前，低下頭，在匣子裡挑頂針兒，手腕圓圓的。垂下的眼瞼上長著密密長長的眼毛，是個毛呼眼。
"收工啦？大文子。"她招呼鮑仁文。
"買針啊？二嬸子。"他招呼鮑彥川家裡的。
又來了幾個媳婦兒，要買針頭線腦的。鮑彥川家裡的，挑個頂針兒挑個沒完了。
"他二嬸，你再挑也挑不出金的銀的來。"鮑彥山家裡的說她。
"我就是買根針，也要挑個可心的。"她回答，耐心地挑著。"大兄弟，打哪兒來的？"鮑彥山家裡的問他。
"打山那邊來的。"
"家裡有父母嗎？"
"沒了。"小伙子翁聲翁氣地說。
"有兄弟姐妹嗎？"
"沒。"
"呀，是個苦命的孩子。"鮑彥山家裡的抬起頭看他，看他寬鼻大眼，生得厚道，不由憐惜起來。
鮑彥川家裡的正試著一個頂針兒，試戒指似的。這會兒回過頭來問：
"你叫個啥名兒？"
"拾來。"他說。他發現這女人的聲音好聽，低低的，厚厚的，聽起來就好像一股溫吞吞的河從心上淌過去。
她終於挑好了，把一個兩分的分幣遞到貨郎手裡，溫呼呼的，有點兒潮。
一群媳婦姊妹圍著他，都抬頭看他，看得他背上冒冷汗，不自在得很。
"咦唏！"娘們同情地歎息著。
拾來腦門上開始冒汗，雖說彆扭，可心裡卻暖和和的。自打走出馮井，他第一次露出了笑臉兒。
那麼些媳婦姊妹的手在他匣子裡翻江倒海地翻騰，他一點不生氣，蹲下來，拔出煙袋。煙荷包裡卻挖不出煙了。忽然，"啪"的一聲響，一樣軟呼呼的東西掉在他手上，一個煙荷包。抬頭一看，那買頂針兒的二嬸正看著他，說了聲："吸吧！"轉身走了。一件破大褂子掛在身上，飄飄忽忽的上了檯子，閃進一扇門裡。
這天夜裡，拾來宿在牛棚，和唱古的鮑秉義擠一床。晚上，牛棚裡照例擠了一屋人，聽他唱古：
"寫一個七字把腿翹，關老爺乎提偃月刀。
我問老爺哪兒去，霸王橋上去逮曹操。
寫一個八字兩邊排，八仙隨後過海來。
蘭彩和撕掉陰陣板，四海龍王又糟糕。
……"
十八
鮑彥山家裡的很納悶：小翠可不是天天在眼皮底下轉，怎麼猛的一下，開始長身子了。那身板不再是竹竿子似的直溜到底，不知什麼時候圓了，結實了，胸脯子滿滿的，小腿肚子鼓了起來，尖下巴頦子圓了。女大十八變，變俊了，水靈了。
多少人同她說："該給孩子圓房了。"
她同男人商量："該給孩子圓房了。"
建設子已經二十四，該圓房了。
小翠子覺出了不對勁。她娘待她和氣多了，那天失手打了個碗，也沒說她，只叫她掃乾淨碗渣子，別讓撈渣紮了腳，便完事了。文化子卻又遠著他，不再與她說長道短的了。建設子白天黑夜地收拾裡屋，往地上墊土，往牆上抹石灰。而莊上那些大嫂大嬸們，都對著她擠鼻弄眼的，詭計得很。
小翠子把撈渣從屋裡拽出來，帶到井沿上，問他：
"撈渣，翠姐待你好不好？"
"比親姐還好。"撈渣說。
"那你為啥騙翠姐？"
"我沒騙。"
"你騙了。"小翠激將他。
"沒騙，真沒騙！"撈渣急了。
"好，你不騙我，那你告訴我，這幾天，我娘和我大商量啥了？家裡要辦什麼事了嗎？"
"俺大哥要娶媳婦了。"撈渣說。
小翠子只覺得頭腦子"轟"的一聲，炸了似的。她定定神，誇獎撈渣："說實話才是好孩子，你回家吧。"
"你上哪兒？翠姐。"撈渣問。
"我站一會兒。"她說，又改口道，"我上二嬸家去借個鞋樣子。"
撈渣走了，沒走遠，站在樹影裡瞅著小翠，他是個有心眼兒的孩子。
小翠一會兒，回轉身，慢慢地朝東頭走去，越走越快，撈渣攆不上了。
她跑到莊東頭大柳樹前，一頭歪倒在樹底下，抱著樹嚎啕大哭起來，一邊哭一邊嚷，嚷一句話：
"我才十六歲，我才十六歲！"
哭聲幾乎把全莊的人都招來了，撈渣早已跑去報了信，鮑彥山和他家裡的一起跑來了，要把小翠拖回家去。小翠死抱著柳樹幹不鬆手，嚎著：
"我才十六歲，我才十六歲！"
旁邊的人都忍不住滴下淚來，特別是剛過門的小媳婦們，更是觸景生情，哭成淚人兒了。
鮑彥山家裡的流著淚勸小翠："咱娘倆一起過了這麼些年，有什麼話兒不好說，要你這麼傷心？"
小翠往樹身上撞著頭，聲淚俱下："我才十六歲，我才十六歲！"
"娘也不瞞你了，娘是想著要給你們圓房了，建設子過年就二十五了……"鮑彥山家裡的哭得比小翠還凶，又傷心又忍不住覺得委屈，眼淚象小溪似地流了個滿臉。
"我才十六歲，我才十六歲！"小翠嚎累了，抽抽搭搭地說著。
"建設子雖說生得笨，心眼是好的，丫頭。你跟他過，虧不了你的。"
"我才十六歲……"
"你是老大媳婦，這個家就是你當了。丫頭，你就不想想娘的心了嗎？"
小翠只是搖頭，一個字也說不出來，手卻牢牢地抱住樹幹，拖也拖不開。直到鮑彥山當著眾人面，宣佈圓房再緩二年，她的手才從柳樹幹上鬆開了。
事情過去了。小翠子的下巴頦子又削了下去，而身子上圓起來的地方卻不再平復下去。她眼睛裡的神情越來越嚴肅，連個笑絲兒也沒了。她娘對她又摳起來了，文化子卻有點討好她，見她掃地，就來奪她的掃帚。而她呢，卻對文化子結下了仇，把掃帚"啪"地朝地上一扔，轉身就走。
終於有一天，文化子在井沿上截住了她：
"小翠，你咋啦，我怎麼你了？"
"你沒怎麼我？"
"那你嘔啥？"
"嘔你沒怎麼我。"小翠惡作劇地笑笑，擔起扁擔要走。
文化子按住扁擔，不讓她起："你把話說明白。"
"我的話再明白不過了。"
"我咋聽不明白？"
"你沒長耳朵，你沒長人心。"
"你咋罵人！"
"就罵你，沒心沒肝沒肺沒肚腸！"她一猛勁，擔起了水桶。
文化子沒防備，跌了個四腳朝天，惱了。
小翠子卻笑了起來，"咯咯咯咯"，清脆的笑聲把樹上的鳥兒都驚飛了。打那以來，她是第一次笑。
文化子就不好再惱了。
十九
早起，鮑秉德家裡的忽然清清冷冷的說道：
"也苦了你了。"
鮑秉德心窩裡一熱，鼻子一酸，不由落下了淚來。
他家裡的也落淚了："我拖了你半輩子了，也該到頭了。"
鮑秉德一聽這話不吉祥，趕緊喝住了她："什麼到頭不到頭的，一日夫妻百日恩，咱們這一輩子好歹都守在一起了。"
她不言聲，抹了一把淚，便起身去餵豬。豬食燒得稠稠的，攪得勻勻的。鮑秉德好久沒見她這麼利索過了。頭髮梳平了，光溜溜地在腦後窩了個纂，海昌藍的褂子很可體。鮑秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的時候：他提著兩包果子去相親，一上檯子就看見一個小姊妹坐在門口納底。她看看他，他也看看她。她臉龐像一輪滿月，額頭上一排牙子齊嶄嶄地蓋到眉毛上頭，細細的眉，細細的眼，眼稍微微挑了挑。他看呆了，她忽然臉紅了，站起身進了偏屋，只見一條大粗辮子在他臉面前掃了過去。他想起她做新娘子那天：大辮子窩成一個碩大的纂，小山似勾墜得腦袋往後仰，烏黑的頭髮裡埋著一截紅頭繩，大紅襖兒，臉兒像一朵桃花。她端坐在那裡，任人怎麼鬧她只不言聲，也不笑，也不惱。鮑秉德只盼著鬧房的快走，快走……他想她剛有喜的那陣子：她想吃酸，他跑到山那邊去找杏子。每天夜裡，他都要趴在她肚子上聽聽動靜，他聽得清清泠泠，有一顆心跳，撲通撲通的。他記得他做了個夢：她生了，下了一個大蛋，再仔細瞅瞅，不是蛋，是個大地瓜。後來，生了個死孩子。他揍過她，關著門揍。她一聲不哼，任他拳打腳踹，也不哭，也不叫。揍過了，也不和他嘔氣，照樣的，他要咋，她就咋。他揍過了，也心疼，也後悔，可是急了，便什麼都忘了，外人是一點兒也看不出來。漸漸的，她的圓臉變長臉了，紅顏色褪去了。後來有一天，鮑秉德收工回家，見地沒掃，鍋沒燒，一地的碎碗渣子。正要發火，卻見他家裡的坐在小凳上拔自己的頭髮玩兒，一邊拔，一邊朝他樂……
"上工去吧！"她叫醒了他。他這才聽見上工的鑼在敲：噹，噹，噹，噹，噹，他抹了把眼睛，站起身走了。
在湖裡平地，鮑二爺和他挨著趟。他告訴鮑二爺：
"她的病見好哩！今天早起清清泠泠的說話哩！"
"她咋說？"鮑二爺問。
鮑秉德一五一十地把那些話都說了。不料鮑二爺變了臉，掀把子拍了一下地：
"不對啊！秉德。"
"咋了？"鮑秉德頭皮一麻，心裡格登的一下。今兒早起，他心裡隱隱的，也有點覺著，不對勁。只是說不上來。
"我說老七，你還是回去守著她的好。"鮑二爺說。
"她今早清泠得很哩，比往常都要清泠。"他說，心裡"怦怦"地亂跳。
"就是這清泠不對啊，她糊塗著倒不怕。"鮑二爺跺跺腳。
眾人都圍攏過來，紛紛勸鮑秉德回家去守著她。鮑秉德額頭上沁出了冷汗，提起鐵掀走了。
他快快地抄著大步往莊裡跑。平整過的土地一大片，一大片，看不到邊。遠遠的地方有一叢綠樹，那就是小鮑莊。他快快地跑著，跑了半天也跑不近。四下裡靜靜的，隱隱傳來說笑聲。太陽高了，烤得背上發燙。好像有鳥叫。風貼著地過來了，把褲腿灌滿了。
他跑進了莊子，莊子裡靜靜的，見不到人。像是有個小孩擔著水穿過楊樹林子走過來，再一細瞅，又沒了。他跑得喘不過氣來了，稍稍放慢了腳步，心想：不會有什麼事了。這一莊子都靜得睡著了似的，能有什麼事？一隻狗在喉嚨裡吼著跑過來，幾隻雞悠閒地散著步，啄著土坷垃。太陽，明晃晃地照著。
他吐出一口氣，有點笑話自己疑神疑鬼。這會兒，再跑回湖裡去，也不值得了。他掮起鐵掀，慢慢地上了台了。
有一隻煙囪冒煙了，不是他家的。
他家的門閂著。他推了推，推不動。裡面扛上了。他拍著門，叫"哎——"
他叫她"哎"，她也叫他"哎"。不能像別人那樣，叫"孩他爹"，"孩他娘"。沒個孩子，連個叫頭也沒了。
她不應聲。
他又叫："哎——"
還不應聲。
他急了，砰砰的拍著門，腳上來踹了幾下，鐵掀頭拍掉了。招來一群小孩和老娘們，一起打門，一起叫。門硬是叫頂開了。進了門，鮑秉德撲通一下坐倒在地上了，只看見一件海昌藍褂子在眼前晃悠，地上一把踢翻的板凳。他家裡的，懸在樑上。
眾人七手八腳地把她放了下來，放平在地上。她居然還有氣，沒勒對地方。鮑秉德上前一把摟住她放聲大哭起來，屋裡頓時唏噓一片。
撈渣早已往湖裡去喊人了。不一會兒，呼啦啦來了一大下子人。鮑仁文拖開鮑秉德，上來就做人工呼吸，是那年在中學裡上生理衛生課時學的。隊長那邊就招呼人，整好了涼床，把人抬起就走。
"錢！"鮑秉德絕望地叫道，"我兜裡半個錢也沒啊！"
"隊裡給你齊。"隊長回頭對他嚷。
"大夥兒給你齊。"眾人對他嚷。他這才踉踉蹌蹌地跟著跑去了。
兩天以後，鮑秉德用掛平車，把他家裡的推回來了。他家裡的坐在平車上，啃一顆青桃，三歲毛娃似的。像是什麼事也不記得了，什麼事也不曾有過似的。