正文 第05節 文 / 王安憶
耕讀老師來動員撈渣上學了。撈渣七歲了，該上學了。
可是文化子已經在公社上中學了。一家供不起兩個學生。他大說：要就是撈渣上，要就是文化上。
要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學呢！可如今不同了，文化子不知咋的開了竅，一下子學進去了。從班上最後一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學的，他就佔了一名。他讀書上勁多了。家裡沒得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。苦死了。
撈渣也想讀書。莊上在學校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因為他和人打仗，把人門牙敲掉了。可見，做了壞事是不能得的，反過來，就是做好事才能得紅圍脖了。
他大說，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫個信兒記個帳就算了，回來做活也算是個大半勞力。文化子不幹了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說："讓我二哥念吧，我不念了。"
文化子這才收了眼淚，下湖去給撈渣逮了一隻叫天子，小翠用秫秫秸編了個小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了。"它自個兒在籠子裡，太孤獨了。"他說。他大摸摸撈渣的頭，歎著氣："好孩子，過年大一定叫你念。"
撈渣不唸書了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰走得慢，撈渣一定等他。誰割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰們打架了，撈渣一定不讓打起來。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說。
撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動了，成天價只能坐在牆根底下曬太陽，一直曬到中午，懶懶起來走回家燒鍋。撈渣就不讓他走了：
"來俺家吃吧！"
鮑五爺也不推了。吃長了，他大就逗撈渣："你老叫五爺來家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？"
撈渣認認真真地回答："我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯。可管？"
他大這才笑出來，摸摸老兒子的腦袋。
這天，嫁到山那邊的大閨女帶著孩子回來了。撈渣就到鮑五爺那裡去借一宿，和鮑五爺腳對腳地擠一床。鮑五爺偎著撈渣小貓似的身子，說：
"撈渣，五爺的被窩叫你捂熱了。"
"五爺，我每天給你捂被窩。"撈渣說。
鮑五爺偎著撈渣暖暖和和的小身子，心窩裡滾燙滾燙的。話也多了：
"撈渣，你來和五爺睡，你大答應吧？"
"我大最依我了。"撈渣說。
"你娘答應吧？"
"我娘也依我。"
"他們要說我這老頭子囉嗦哩。"
"不會哩。"
"我老不死，自己都活煩了。"
"好日子都在後頭哩，"撈渣開導五爺，"二小子每天上學，他說老師說的，好日子都在後頭哩！四人幫打倒了，立馬有好日子哩！"
"撈渣，你想不想上學？"
"想。"撈渣說，然後又說，"不想。"
鮑五爺看出他是想的："你們學費要幾塊錢呢？"
"不少，三塊多哩。"
"五爺給你付了吧。"
"不能，五爺，你的錢是大夥兒的……"
這一句話提醒了鮑五爺："是的，我吃的是百家飯，我是個老絕戶噢！"
"五爺，你咋是絕戶呢！咱都叫你爺爺哩。"撈渣說。
"鬼哦，你的嘴好乖喲！"鮑五爺說，過了一會兒又說，"撈渣，你有點像我那社會子哩。"
撈渣沒應聲，睡著了。
"眉眼象，脾性也像。"鮑五爺說。
撈渣睡得安靜，連絲鼻息聲都沒有。窗洞叫堵上了，屋裡黑得伸出手不見五指。
"和社會子一樣，都仁義。從不和人吵嘴磨牙……"鮑五爺對著黑暗拉著呱。
牆根有一隻蟲吱吱地叫著。
二十一
牛棚裡在唱古：
"寫一個九字掛金鉤，七狼八虎竄幽州。
就數十字寫的全，劉邦去也沒回還。"
二十二
拾來走了兩日，又回來了。他把貨郎鼓插在腰裡，沒讓它響。他走到他頭回停下來賣貨的那檯子下，對著檯子上喊：
"二嬸！"
喊了兩聲，二嬸出來了，穿了一件半舊的褂子，不露肉了。兩手黃澄澄的大秫秫面：
"大兄弟，咋又回來了！"
"我上回把二嬸的煙荷包帶走，忘還來了。"拾來從兜裡掏出煙荷包，朝她舉了舉。
"這還值得送回來嗎？給你了，不要了。"二嬸說。她低低的，啞啞的，又帶點甜味兒的聲音叫人心裡十分舒坦，像喝了一口熱茶。
"哪能。"拾來說著走上檯子來了，把那煙荷包朝二嬸跟前遞過去。
"不要了呢？"二嬸說，舉著兩手黃澄澄的面，朝後退著。
"哪能。"拾來朝他走去。
她只能要了，可是兩手的面，怎麼好拿？她便側過身子："替我擱兜裡吧！"
拾來把手伸進她斜開的兜，兜裡暖暖和和的。他的手停了一下才抽出來，手上帶著她的體溫。
"進來坐坐，喝碗茶吧！"她說。
"不了，走了。"他說，腳卻不動窩。
"坐坐歇歇吧。"她說。
"走了。"他卻不走。
"進來坐坐嘛！"她伸出肩膀頭子抗了他一下，他順勢進了屋。
屋子不小，有三間。可是空蕩蕩的，沒什麼東西。地上爬著兩個小孩，一個三歲模樣，一個四歲模樣。門前架了張鏊子。二嬸接著和面，拾來坐在板凳上吸煙。
"這是老幾？"拾來問。
"老三老四。"二嬸回答。
"怪喜人的。"
"煩人唄。"
他們一句去一句來地拉呱。不知咋的，他在這個二嬸跟前，覺著很自在，很舒坦。他覺著這二嬸雖說是第二次見面，卻好像老早就認得了似的。
"他大做活還沒收工？"他問。
"他大做鬼去了，死了！"她回答。
"哦。"他愣了。過了一會兒，慢慢地說："二嬸也是個苦命人啊！"
"苦慣了。大兄弟，你能幫著燒把火嗎？"
"能。"拾來忙不迭的站起來，挪到鏊子跟前去，點了火。
"大兄弟。"二嬸叫道。
"嗯哪！"拾來答應道。
"你打山那邊來，那邊是分地了嗎？"
"都吵吵呢，嗷嗷叫。怕是快了。"
"分了地，就夠俺娘幾個苦的了。"二嬸歎氣。
"大夥兒會幫忙的，這莊上的人情特好。"拾來安慰她。
"一分地，勞力就是糧，勞力就是錢，誰知道會是咋樣哩。"
"都是一個莊一個姓，大家鍋裡有，不會少你幾張碗的。"拾來說。
"你這個大兄弟嘴怪會說哩。"二嬸笑了。
"我嘴最笨了，我說的是實情。"拾來紅了臉。
"你說的是實情。"二嬸瞅了他一眼，小聲說，像是說給自己聽的。
面和好了。二嬸搬了張小板凳坐到鏊子前，伸手將麵團在鏊子上輕輕一抹。滋啦啦的一陣輕煙騰起。拾來忽然心裡一格登，他咋在這輕煙裡看見了大姑的臉。
一隻竹劈子將那煎餅一挑，二嬸的臉又清澄起來："別走了，在這兒吃吧。"
"不了。"拾來囁嚅著，二嬸沒聽見，將麵團子在鏊子上一抹，抹得溜溜圓，再一挑。拾來看著二嬸的手：手腕圓圓的，手指肚鼓鼓的，手背的皮有點起皺，卻結結實實的。他見過最多的是媳婦姊妹的手，每日裡有多少雙媳婦姊妹的手在他眼皮子底下翻騰，挑來揀去。可他卻從沒覺得有哪雙手像這雙那樣，看著心裡就自在，就舒坦，就親近，就……怎麼說呢，心裡就暖暖和和的。他像是在哪裡見過這麼雙手，要不，咋這樣眼熟呢！
"你也是個苦命的，"二嬸抹著麵團子，悠悠地說，"往後路過這裡了，就進來喝碗茶，吃頓飯，歇歇腳，就算是個落腳的地方吧！"
拾來鼻子酸酸的，不說話。
"有洗的唰的，就擱下。一人在外苦，不容易。"
"二嬸！"拾來抬起頭喊了一聲，眼睛裡滿滿的都是淚。
二十三
這天夜裡，大姑耳朵邊沒聽見貨郎鼓響。一夜睡得安恬。
二十四
地分到戶了。不論文化子怎麼哭怎麼鬧，他大都不讓他唸書了。文化子急得沒法，找了鮑仁文來說情。鮑仁文對他大說：
"我叔，你眼光得放長遠點。分地了，要多收糧食，就看個人本事了。讓文化子上學，學點科學，種田才能種好哩，單憑死力總不行。"
鮑彥山只是吸煙，不搭話。
鮑仁文又翻報紙念給他聽：某某地方一個高中生養長毛兔成了萬元戶；某某地方一個大學生種水稻，也掙了不老少……聽得鮑彥山眼珠子都彈起來了，可話一回到文化身上，他便又泰然下來。似乎文化子與那些人是一無聯繫的。任憑鮑仁文深入淺出地解釋，他亦是不動動。說：
"遠水救不了近火啊，大文子！你不知曉。"
"還是多讀書好哇！"鮑仁文不放棄努力。文化子在一邊抽抽搭搭的，要放棄也放棄不得。
鮑彥山斜過眼瞅瞅鮑仁文，不吱聲。其實，鮑仁文來作這個說客是最不合適的了。他自己本身就是一個極有力的反證，證明著讀書無用，反要壞事。時時提醒著人們不要步他的後塵，萬萬別把自己的孩子們弄成這樣：賠了工夫賠了錢，弄了一肚子酸文假醋，不中看、不中用，真正是個"文瘋子"。
沒有任何辦法了。文化子曉得哭也是沒用，便也不哭了，省些力氣吧。倒是小翠背地裡說他：
"就這樣算了？"
"算了。"文化子垂頭喪氣地說。
"甩！"小翠子鄙夷地說了一個字。
文化子臉漲紅了。在此地，無能，窩囊，飯桶，狗熊，用一個"甩"字就全包了。一個男人最壞的品質怕就是"甩"了，一個男人"甩"，那還怎麼做人？還怎麼叫人瞧得起？文化子動動嘴唇，沒說什麼，站起來要走。小翠子上前一把拽住他的袖子：
"你把我唱的曲兒還給我。"
"這怎麼還！"文化子朝她翻翻眼。
"你唱還給我，唱個十二月！"小翠搡了他一下。
"我不會唱。"
"不會唱也得唱。"
文化子愣了一會兒，曉得是強不過小翠的，他總也強不過小翠，強不過心裡還樂滋滋的，真不知見了什麼鬼！"那我唱個別的。"他請求。
"也管。"小翠通融了。
文化子苦著臉想了想，又說"唱個革命歌曲。"
"唱吧！"
文化子沉吟了一會兒，咳了幾聲，清清嗓子，開口了："一條大河波浪寬——"他唱了一句便停下來，偷眼瞅瞅小翠，看看她的反映，他怕她笑。
她沒笑，看著他，微微張著嘴，倒有些吃驚似的。
"風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住——"文化子一邊唱一邊偷看她，她默著神，像在想什麼。
"聽慣了艄公的號——"文化子唱得鼓起了喉嚨，只好認輸，"實在是吊不上去了。"
小翠子象醒過來似的抬起眼睛看看他，輕輕地說："這個曲兒怪好聽的。"
文化得意起來，雪了恥似的。
文化子不讀書的消息一傳開，那耕讀老師便聞訊而來，動員撈渣上學。不得已，他向鮑彥山兜出了心底話：
"說實在的吧！我這個耕讀老師做了這些年，至今也沒轉正。您讓撈渣上學，也是給我臉面。這第一期的學費，我替撈渣交了吧！"
鮑彥山看看老師，終於點頭了。不過學費沒讓老師交，他說："真讓他唸書了，我就得供他學費，萬不能讓你老師掏腰包。"
他是說話算話的，一口氣交了學費，還花了六毛七分錢，給撈渣買了個新書包。鮑五爺在拾來的貨郎挑子上揀了支花桿鉛筆，給放在書包裡了。
撈渣上學了，做小學生了。第一學期，就得了個"三好學生"的獎狀。
小翠把撈渣的獎狀拿在手裡，顛來倒去地看個不停，看完了便問文化子：
"你念這些年咋沒帶回過一張花紙來家？"
文化子不屑地看了一眼獎狀："這不算什麼。"
"啥才算什麼？"小翠回他嘴。
他倆時常這麼一句去一句來的拌嘴，鮑彥山家裡的都看在眼裡了，慢慢的看出了些個意思，夜裡，在枕頭上，和男人商量：
"小翠十七了，該給他們圓房了。"
可是就在這時候，小翠忽然不見了。割完最後一垅麥子，小翠說：
"你們先回家，我去溝裡唰唰毛巾。"然後就再沒回來。