正文 第03節 文 / 王安憶
撈渣歪歪扭扭地能走了，話也能說不老少了。正吃晚飯，鮑五爺拄著拐來了。鮑彥山招呼他：
"五爺，來吃。"
撈渣學嘴："來七（吃）。"
鮑五爺裝沒聽見，不理會他，在門檻上坐下來，看螞蟻搬家。
"吃過了嗎？"鮑彥山緊問著。
"吃過了。"鮑五爺回答。
"咋吃的？"
"煎餅，稀飯，鹹菜。"
"你老要懶得燒鍋了，就過來。咱家人多鍋大，多一人少一人見不著。"鮑彥山家裡的說。
"我能燒。"鮑五爺回答。悶著頭看地。天黑了，看不見螞蟻了，一隻蚱蜢蹦跳過去。
什麼東西碰了他的嘴，定睛一看，撈渣什麼時候到了跟前，小手裡攥著一塊煎餅，捏成了團，直送到他嘴邊。他看看撈渣，撈渣朝他笑著，一臉厚道相。他心裡又是格登一下，扭過了臉去。
月亮升起了，眼前豁亮了許多。
鮑五爺掉回頭，撈渣正坐在他腳邊抓土玩，稀稀的黃頭毛底下露出了頭皮。鮑五爺伸出手在那頭皮上胡擼了一下，心想："我咋像是在哪見過這鬼哩。"
前邊牛棚裡在唱古，隊子吱吱嗄嗄地傳得老遠：
"寫一個五字無底洞，薛仁貴跨海又去征東。
征東招夠人共馬，回馬槍挑鳳凰城。
寫一六字變化開，我配姣娥女裙釵。
帶領三千人共馬，才把唐王我主救出來。……"
十
在一千里外的北京，正進行著一場江山屬於誰的鬥爭。
一千里外的上海，整好了裝，等著發槍了。
十一
裡外三新的新被窩，軟軟和和地裹著拾來。拾來鑽在被窩裡，舒服得心裡發虛，有點不實在。翻來覆去，不知怎麼舒服才好，反倒睡不踏實了。
月光照進堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑蓋著一床舊棉被，薄得像紙，硬得也像紙。
大姑是真疼自己，拾來想。這世上不會再有象大姑這樣疼自己的人了。是媳婦也不能這樣，是娘也不能這樣，是姊妹更不能這樣。拾來這輩子沒娘，沒姊妹，還沒媳婦，他不知娘、媳婦、姊妹的疼是啥味道，他只覺得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。
是大姑給鋪的被，身下墊一層，身上蓋一層，腿後跟還折了一道，緊緊地裹住了腳。腳一暖，渾身都暖了，俗話說："寒從腳底來"。好多日子，腳沒這麼暖和過了。可是，這暖和又和那暖和不一樣。拾來想起那溫暖的峪谷。那柔軟的暖和是非常特別地包圍著他的腳。
月光移到了大姑的臉上，那臉龐近二年豐腴了起來，只是眼角的皺紋很密。
大姑好像微微地哆嗦了一下，拾來趕緊閉上了眼，等他再睜眼時，大姑已經掉過身去，臉朝裡了。月光移到了她的身上，窪下去而又凸起來的地方。
過了幾日，有一天，大姑對拾來說：
"拾來，你過年就十八了吧！"
"嗯哪！"拾來生硬地回答。天一亮，他夜裡的那些柔情便全退潮似地退去了，不曉得退到什麼地方，找也找不見了。
"也該說媳婦了。"她停了一下。
拾來不吭聲，心跳了。
"二奶她娘家高莊有個閨女，比你長一歲。啥都好，就是小時出花，臉上落了疤。"她又停了一下。
拾來不吭聲，心跳得凶，氣都喘不過來了。
"她不嫌咱家窮，願意跟你過。你要是願意，明天就上高莊去一下。我讓馮大家二小子進城捎了兩斤果子。"她停住不再說了。她聽見拾來的喘氣聲，像牛一樣。
只聽得"砰"的一聲，碗碎了。拾來站起身跑了，帶倒了案板，帶倒了板凳，鹹菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。
大姑怔怔地望著一地的碗渣子。進來一隻雞，啄著臭豆子。啄啄，又丟下；啄啄，又丟下。
拾來出去一天，直到夜半才回來，三星都偏西了。大姑坐在床沿，沒睡，等他。
他一進門，拉開被子，蒙上頭就睡倒了。
"拾來。"大姑叫他。
他不動彈。
"拾來"，大姑臉對著窗洞，一字一句地說，"我給你置一副貨郎挑子，你走吧！"
他不動彈。
"你成人了，自己過去吧。我不能養你一輩子，你也不能守我一輩子。"
他不動彈，只覺得從頭到腳都涼了，就像掉進了冰窟。
一個風和日暖的早晨，拾來挑著一副貨郎挑子，上路了。上路前，大姑不知從哪摸出一個貨郎鼓，她用手抹了抹鼓面，輕輕搖了一下："叮咚"，貨郎鼓響了一下，響得還脆。她看看鼓，又看看拾來，張張嘴，要說什麼，又沒說。然後把鼓交給了拾來。拾來接過鼓看了看，恍恍惚惚記著小時玩過，為了玩它還挨了一耳巴子。這是他從小長成人，第一次挨耳巴子，就一次，也記得住了。他隨手把貨郎鼓往貨架上一插，逕直走了，沒有回頭。貨郎挑子在他寬厚的肩上晃悠著，貨郎鼓清清脆脆地響著：
"叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。"
大姑聽著那鼓聲一步一步遠遠地去了，眼淚直流了下來。
十二
早幾天就聽說，縣上要來個作家，來此地採訪治水的事。
這幾天又聽說，那作家日後就到了，住宿都安排妥了，住縣一招。
鮑仁文要去見見那作家。早幾天，就把他這些年寫的文章拾掇出來，看了幾遍，改了幾遍。這幾天，又重新抄了一遍，整整齊齊地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子貼上光溜溜的畫報紙，做了個精裝的封面，封面上用墨筆寫了兩個立體的美術字——作品。直弄到夜半。他只迷盹了一小會兒，天就亮了。他起床洗了臉，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了點清水梳梳頭，穿上他的藍卡其學生裝，夾著"作品"出發了。
他娘攆了他有半里地，要他捎上半藍雞蛋上街賣了。他裝沒聽見，大步流星地走出了莊子。
太陽很好，把風都暖熱了。半個多月沒下雨，大路上的浮土有半腳深了。大車過去，平車過去，自行車過去，人走過去，把個浮土踢起來，揚了個半天，遮黃了太陽。
他感到燥熱，走過大方家井沿上，向個提水的老頭討了半瓢水喝，再接著趕路。
路，向前蜿蜒，看不到頭，難得遇見個人。遠遠的，看見個小黑點。走著走著，漸漸大了，大了，大了，顯出人形了，辨清男女了，認出眉眼了。到了跟前，過去了，前邊只有一條白生生的路，蜿蜒到看不見的遠處去了。太陽到了頭頂，踩著自己的影子走。
他覺得困頓，像是睡著了。"作品"的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它摟摟好，向前走。
這是他的寶貝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他為它熬了多少夜，熬了多少燈油。他累極了，困極了，難極了，寫不出一個字卻又非要不停地寫下去，寫下去，這時候，他便會困惑起來：
"這麼苦究竟是為啥？究竟圖的啥？會有個什麼結果呢？"於是他會一下子萎頓下來，心裡充滿了虛無的情緒。這種心情衝擊得最強烈的一次，他竟把他寫了九個晚上還沒寫完的一篇小說撕了。然而，等那一陣狂暴過去之後，他望著一地的碎紙片，落寞地哭了。這時，他特別想往什麼上面偎靠一下，溫暖一下，安慰一下自己這顆破碎而孤寂的心。他覺得自己苦得很，苦得很。他蜷縮著，自己偎依自己，慢慢地平靜下來，又重新攤開一張紙，拿起筆。除此以外，他不明白還有什麼能給自己安慰和偎靠的。只有這麼寫著，他才能夠希望著什麼，妄想著什麼。
路，無窮無盡地延伸著，這是一條寂靜的路。他又覺著渴，卻再不能遇上一口井了。
日頭偏過正午，他走上了劉莊的地，前邊就是縣城了。有人擔著空挑子往回走，是從街上下來的。
城裡很安靜。街中央館子裡，一地的雞骨魚刺，一個圍著稀髒的圍裙的娘們，正往外掃，招來了兩條狗。剃頭店裡只有一個師傅靠在剃頭椅子上打呼嚕。一隻豬大搖大擺地從百貨店走出來。
他走過郵局，走進招待所。他心中忽然有些緊張。他努力回想著"作品"中最叫自己滿意激動的段落，語句，想給自己增添一點信心和勇氣。然而，卻怎麼也想不起來，那些絞盡腦汁寫下來的章句全消失得無影無蹤。他發覺，自己過去的半生的價值，和今後半生的價值，馬上就要得到一個裁決。他有些腿軟，幾乎要掉過頭走去了。
傳達室的老頭在打盹，口水流在衣襟上。一個女人低著頭織毛線。沒人理會他。
"大姐。"他猶豫了一下，還是叫了。
"大姐"皺著眉頭抬起臉，不太耐煩的樣子。
"大姐，這裡住的可有一位作家？"
"什麼坐家，站家，不知道！"她回答。
"就是從外面來的，寫文章，寫書的。"
"叫什麼名兒？"
"不知道。"
"男的女的？"
"不知道。"
她低下頭繼續織毛線，不再搭理他。
他又懇切地叫了一聲"大姐"，沒有回應。無奈，只好罷了。他站在招待所門口，思忖了一會兒，掉過身往縣委走去。他有個中學裡的老同學，在縣委宣傳部打字。
很順利地找到了那老同學，她也還認得他。而當他向她打聽作家時，她卻茫然了好一陣，然後才想起帶他去找一位王科長打聽。王科長皺皺眉頭，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克鏈表帶，然後才去撫摸珵亮的分頭：
"聽說過這麼一件事，不清楚，不清楚，聽說過。"
"你去問問張科長嘛！"那老同學微微撒嬌地扯扯他的袖管。
原來這位王科長只是個幹事，"科長"不過叫叫聽聽而已。等找著了張科長，真相才大白。是有這麼會事，曾經是要來個作家。可是後來不來了。也許是這裡治水的事情不夠典型吧，犯不著曲裡拐彎地到此地來。於是，便不來了。
鮑仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜還是悲。倒像是放下了一塊石頭，覺得輕了，又覺得空了。他慢慢地走著，覺出了餓，口袋裡有一卷夾了大蔥的煎餅，他打算出了城就吃它，走過郵局，他站在報欄前看一會兒報紙。他注意到一張報紙的下角有一塊目錄，是省裡一個文藝刊物的目錄。何不向他投一稿試試呢？他忽然想到。不由激動起來，血液向上湧去，臉紅了。他鎮定了一會兒，默記下那刊物的地址。然後，走進郵局，在角落裡坐下，翻開他的作品。
他把"作品"放在桌沿底下看，沒有人瞅見。郵局裡沒有人，只有一個老頭，在縫一隻包裹。那老頭像是個先生，文質彬彬的樣子，戴了一副框架發黃的眼鏡，笨手笨腳地拿著一管大針，一針一針縫合著包裹。包裹是寄往青海的——鮑仁文偷看了一眼。
鮑仁文挑了一篇小說，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小說，卷在一起。
櫃檯裡的人問他："是什麼東西？"
"稿子。"他遲疑了一下，臉紅了。
"什麼？"那人不明白。
"稿子。"他說，臉又白了，好像在做一樁極見不得人的勾當似的。
那人把稿子往秤上一扔，過了秤，然後又拿起來往一個大筐裡一扔。鮑仁文瞅在眼裡，怪心疼的。就好像自己親手養大的孩子要去遠門遊歷去了。
從郵局出來，他心裡卻又一片恬靜。太陽落了，黃黃地照著路邊的土牆。有人進了館子，傳出划拳聲。豬，哼著。廣播裡在播放一支快活的曲子。
他算著那稿子的路程，什麼時候可以到省城了。他從這一刻起，就在等待了。他從此便有了理由等待，有了東西可希望了。
他覺著很幸福，不由跟著廣播哼了一句，沒合上調，哼得難聽，趕緊住了嘴。
晚霞在他身後的天空上變幻著。他看不見晚霞，只覺著了那絢爛的光。
十三
大姑耳朵跟前，老有一隻貨郎鼓在響著：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
十四
太陽落到地邊上，割豬菜的孩子都往家走了。小翠和文化來得晚，草箕子裡還差點兒才滿。
"文化子，你每日價，在學校，一早晨，一白天，忙的啥呀？"小翠子問道。
"上課唄。語文、算術、地理、歷史、自然……學習就是了。"文化告訴她。
"學啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井裡也勾不起來，割豬菜割得多笨！"小翠子譏笑文化。只有在湖裡，對著文化子，她才敢撒野。
"哼，我懂的，你不懂的，多著呢！"文化子不服氣，他在學校裡盡得兩分，只有在小翠跟前，才有得顯擺。
"你說說看！"小翠斜著眼瞅瞅他。
"你知道，人是打哪兒來的？"文化問。
小翠噗哧笑了："娘肚子裡生出來的唄！我當你知道什麼哩。在學校裡就學了這個？躲滑罷了。"
文化微微一笑，不與她鬥嘴，繼續深入問道："娘是打哪兒來的？你會說娘是姥姥肚裡生出來的。姥姥打哪來的？姥姥的姥姥打哪來的？"
小翠果然被問住了，撲閃著大眼睛，不吱聲了。
"告訴你吧，人是猴子變的。"文化壓低聲音，極其神秘地說道。
小翠輕輕地驚呼了一聲。
"你看，猴和人像吧？活像！"
"那，猴又是什麼變的呢？"小翠怔怔地問。
"猴子，是魚變的。"文化猶豫了一下，最終還是很肯定地說出來了。
"咋是魚變的？"小翠困惑極了，魚和人可是一點也不像。
"你知道吧，這是地球。"
"地球？啥球？"
文化打了個格愣，感到和小翠說話十分困難，由此領會到了進行啟蒙教育的必要性："就是咱們住的這地。"文化用腳跺跺地，又伸出胳膊劃了個圈。
小翠轉頭看看周圍，大地籠罩在蒼茫的暮色裡。
"這地上，最早，最早，最早，最早，什麼也沒有，只有水，只有水。"
"哦！"小翠抬起眼睛，望著漸漸暗下去的天，出著神。
"只有水，只有水。"
"那可不就像鬧水的時候。"小翠輕輕地說。
"你們那地方也鬧水？"文化問。
"差不多年年鬧。我小時候，剛滿週歲那一年，鬧的可凶。聽俺娘說，沒天沒地了，只有水。"
"你能記得？"
"我記得，……有一條長蟲。"小翠怔怔地說。暮色越來越濃，她的眼睛在暮色裡閃亮著，像兩顆星星。
"回家吧。"文化有點害怕。
"割滿了就走。"小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。
文化低下頭，割了一棵七七芽："回家吧！"
"你割不滿沒事，我割不滿可不管。"小翠忽然氣了。
"瞧你說的，我娘就這麼偏心嗎？"文化有點難堪。
"你娘偏心，天底下沒有比你娘更偏心的娘了。"
"你咋胡說哩！"文化也有點氣了。
"咋是胡說？你娘為啥叫你唸書，不叫你哥唸書？"小翠回過頭，一雙黑黑的眼睛看定了他。
文化說不出話了，半天才結結巴巴地說："我哥人老實哩。"
"誰稀罕他老實。"小翠子提起草箕子，跨過兩條芋頭趟，又蹲下了。
"老實人靠得住。"文化又結結巴巴地說了一句。
小翠不理他，手腳麻利地割著豬菜。她眼尖，哪兒有豬菜都逃不過她的眼。她的手快，眼到了、手也到了。過了一會兒，小翠說話了。
"文化，你往後給我講講，你們上的學吧。"
"管。"文化說，又加了一句，"那還不管。"
小翠說："我不會虧待你，我唱曲兒給你聽。"
"唱個十二月。"文化子立馬說。他是從那些二流子嘴裡聽說有個"十二月"，也不知"十二月"究竟是什麼，想得心裡癢癢的。
小翠子稍停了會，唱了一句：
"正月裡來本是個新年。"
她調門起的很高，聲音細細的，尖尖的，顫顫的。文化覺著，小草抖索了一下。四下，畢靜。
"喜歡笑那哈萬象更新。牽掛個美少年，知心人難見，相思對誰言……"她哀哀怨怨地唱著，並不懂一字一句裡的意思，聽大人唱，她也唱，唱熟了，便覺出那一股悽慼很對她心思。
她淒悽慼戚地唱著，文化子淒悽慼戚地聽著。