正文 第01節 文 / 王安憶
引子
七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來，一時間，天地又白了。
鮑山底的小鮑莊的人，眼見得山那邊，白茫茫地來了一排霧氣，拔腿便跑。七天的雨早把地下濕了，一腳下去，直陷到腿肚子，跑不贏了。那白茫茫排山倒海般地過來了，一堵牆似的，牆頭濺著水花。
茅頂泥底的房子趴了，根深葉茂的大樹倒了，玩意兒似的。
孩子不哭了，娘們不叫了，雞不飛，狗不跳，天不黑，地不白，全沒聲了。
天沒了，地沒了。鴉雀無聲。
不曉得過了多久，像是一眨眼那麼短，又像是一世紀那麼長，一根樹浮出來，劃開了天和地。樹橫飄在水面上，盤著一條長蟲。
還是引子
小鮑莊的祖上是做官的，龍廷派他治水。用了九百九十九天時間，九千九百九十九個人工，築起了一道鮑家壩，圍住九萬九千九百九十九畝好地，倒是安樂了一陣。不料，有一年，一連下了七七四十九天的雨，大水淹過壩頂，直瀉下來，澆了滿滿一窪水。那壩子修得太堅牢，連個去處也沒有，成了個大湖。
直過了三年，湖底才幹。小鮑莊的這位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龍廷開恩免了死罪。他自覺對不住百姓，痛悔不已，捫心自省又實在不知除了築壩以外還有什麼別的做法，一無奈何。他便帶了妻子兒女，到了鮑家壩下最窪的地點安家落戶，以此贖罪。從此便在這裡繁衍開了，成了一個幾百口子的莊子。
這裡地窪，葦子倒長得旺。這兒一片，那兒一片，弄不好，就飛出蝗蟲，飛得天黑日暗。最懼怕的還是水，唯一可做的抵擋便是修壩。一鏟一鏟的泥壘上去，眼見那壩高而且穩當，心理上也有依傍。天長日久，那壩寬大了許多，後人便叫作鮑山，而被鮑山環圍的那一大片地，人們則叫作湖。因此別處都說"下地做活"；此地卻說"下湖做活"。山不高，可是地窪，山把地圍得緊。那鮑山把山裡邊和山外邊的地方隔遠了。
這已是傳說了，後人當作古來聽，再當作古講與後人，倒也一代傳一代地傳了下來，並且生出好些枝節。比如：這位祖先是大禹的後代，於是，一整個鮑家都成了大禹的後人。又比如：這位祖先雖是大禹的後代，卻不得大禹之精神——娶妻三天便出門治水，後來三次經過家門卻不進家。妻生子，禹在門外聽見兒子哭聲都不進門。而這位祖先則在築壩的同時，生了三子一女。由於心不虔誠，過後便讓他見了顏色。自然，這就是野史了，不足為信，聽聽而已。
一
鮑彥山家裡的，在床上哼唧，要生了。隊長家的大狗子跑到湖裡把鮑彥山喊回來。鮑彥山兩隻胳膊背在身後，夾了一桿鋤子，不慌不忙地朝家走。不礙事，這是第七胎了，好比老母雞下個蛋，不礙事，他心想。早生三個月便好了，這一季口糧全有了，他又想。不過這是作不得主的事，再說是差三個月，又不是三天，三個鐘點，沒處懊惱的。他想開了。
他家門口已經蹲了幾個老頭。還沒落地，哼得也不緊。他把鋤子往牆上一靠，也蹲下了。
"小麥出的還好？"鮑二爺問。
"就那樣。"鮑彥山回答。
屋裡傳來呱呱的哭聲，他老三家裡的推門出來，嚷了一聲："是個小子！"
"小子好。"鮑二爺說。
"就那樣。"鮑彥山回答。
"你不進來瞅瞅？"他老三家裡的叫她大伯子。
鮑彥山聳了聳肩上的襖，站起身進屋了。一會兒，又出來了。
"咋樣？"鮑二爺問。
"就那樣。"鮑彥山回答。
"起個啥名？"
鮑彥山略微思索了一下："大號叫個鮑仁平，小名就叫個撈渣。"
"撈渣？！"
"撈渣。這是最末了的了，本來沒提防有他哩。"鮑彥山慚愧似地笑了一聲。
"叫是叫得響，撈渣！"鮑二爺點頭道。
他老三家裡的又出來了，衝著鮑彥山說："我大哥，你不能叫我大嫂吃芋乾麵做月子。"說完不等回答，風風火火地走了，又風風火火地來了，手裡端著一舀小麥面，進了屋。
"家裡沒小麥面了？"鮑二爺問。
鮑彥山嘿嘿一笑："沒事，這娘們吃草都能變媽媽。"此地，把奶叫作了媽媽。
大狗子背了一箕草從東頭跑來："社會子死了！"
東頭一座小草屋裡，傳出鮑五爺哼哼唧唧的哭聲，擠了一屋老娘們，唏唏溜溜地抹眼淚甩鼻子。
"你這個老不死的，你咋老不死啊！你咋老活著，活個沒完，活個沒頭。你個老絕戶活著有個啥趣兒啊！"鮑五爺咒著自個兒。
他唯一的孫子直挺挺地躺著，一張臉蠟黃。上年就得了干癆，一個勁兒地吐血，硬是把血嘔干死的。
"早起喝了一碗稀飯，還叫我，爺爺，扶我起來坐坐。沒提防，就死了哩！"鮑五爺跺著腳。
老娘們抽搭著。
隊長擠了進來，蹲在鮑五爺身邊開口了：
"你老別忒難受了，你老成不了絕戶，這莊上，和社會子一輩的，仁字輩的，都是你的孫兒。"
"就是。"
"就是啊！"周圍的人無不點頭。
"小鮑莊誰家鍋裡有，就少不了你老碗裡的。"
"我這不成吃百家飯的了嗎！"鮑五爺又傷心。
"你老咋盡往低處想哇，敬重老人，這可不是天理常倫嘛！"
鮑五爺的哭聲低了。
"現在是社會主義，新社會了。就算倒退一百年來說，咱莊上，你老見過哪個老的，沒人養餓死凍死的！"
"就是。"
"就是啊！"
鮑五爺抑住啼哭："我是說，我的命咋這麼狠，老娘們，兒子，孫子，全叫我攆走了……"
"你老別這麼說，生死不由人。"隊長規勸道。鮑五爺這才漸漸地緩和了下來。
二
鮑山那邊，有個小馮莊，莊上有個大閨女，叫小慧子。60年，跟著她大往北邊要飯，一去去了二三年。回來時，她大沒了，卻多了個二歲的小小子，說是路邊上拾來的。她就叫他拾來，他就叫她大姑。於是，漸漸的，一莊子人都改口叫大姑了。大姑一輩子沒嫁人，守著拾來過。大姑疼拾來，疼親兒似的。拾來吃稠的，大姑喝稀的；拾來穿新的，大姑穿補的。只見大姑對拾來翻過一次臉，倒也不是為什麼大事。拾來不知從哪翻出個貨郎鼓，坐在門口搖著耍，大姑劈手奪過去，給了他一耳巴子。多少好東西叫拾來糟蹋了，大姑也不心疼，也不知這貨郎鼓是金打的，還是銀打的。倒是有些蹊蹺。還有一樁蹊蹺事。有一天，幾個媳婦姊妹坐在一堆曬太陽納鞋底，拾來走過來，一頭鑽進大姑懷裡，伸手就掀她的褂子前襟。大姑臉變了，推開拾來，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾來呆站著。媳婦們逗拾來：
"想吃媽媽？找你娘去，這是你姑啊！"
拾來扁扁嘴，要哭又沒哭。
漸漸的，莊上傳出一個怪話，說的什麼怪話，從不叫大姑聽見，倒是常常有人去問拾來：
"拾來，你大姑那貨郎鼓找來讓我耍耍可管？"
"拾來，你大姑的媽媽你吃過嗎？"
"拾來，你大姑……"
拾來雖小，卻曉得問的不是好話，倒不回去向大姑學嘴，只是一味地沉默。問的人便越發覺著蹊蹺，越發地要問。
拾來陰沉沉地看著他，然後一聲不作地走了。於是，人們更加覺著這一大一小共同保守著一個什麼秘密。而抬來則變得孤寂起來，盡力躲著人，和一切人疏遠著，只與他大姑接近。
就這樣，大姑帶著拾來過。到如今，大姑老了，沒人上門提親了；拾來大了，長得又高又大，堂堂一條漢子，幹活拿九分五的工了。住的還是大姑她大蓋的那間小屋，快趴到地底下去了，拾來要彎下腰才能進門。屋裡黑洞洞的，一眼兩塊磚大的窗，冬天塞團草，夏天把草投了。灶底下是張案板，案板邊上是一張床，床板上一領涼席，涼席上一個枕頭一條被。拾來大了，一頭睡不下了，大姑縫了個布口袋，塞進麥穰，又做了個枕頭。一人一頭睡。大姑抱著拾來的腳丫子睡，拾來的腳丫子一直伸到大姑暖暖的懷裡，心裡才覺著踏實，不一會兒就睡過去了。
初春的夜裡，拾來覺著有點燥熱，忽然睡不著了。一雙腳擱在大姑的懷裡，暖暖的，軟軟的。他輕輕地動了一下腳趾頭，腳趾頭碰到了一個更加柔軟的地方，他頭皮麻了一下，不敢再動了。他聽見了自己的心跳。風吹進窗洞，窗洞裡的草"滋啦啦"輕響了一下。他試探著又動了一下腳，想離那柔軟遠一些，不料他的腳在那柔軟暖和中陷得更深了。拾來這才發現，他的腳是在一個溫暖的峽谷裡。這雙腳已經在這峽谷裡沉睡了十五年了。他感覺到那峽谷最底層，最深處，有一顆心在跳動。風吹進窗洞，輕輕地響了一聲。
第二天早起，拾來眼皮子耷拉著喝稀飯，不吭一聲。大姑問他：
"怎麼啦？哪兒不好過？"
他不說話。
大姑去摸他的腦門。
他一扭頭，讓開了。
中午，大姑燒開了鍋，才見他扛了個涼床架子回來了。問他從哪扛來的，他不吱聲，悶著頭，扯繩子網床。
夜裡，他自個兒睡在涼床上，枕著枕頭，裹著一床破棉絮，縮成了一團，直到下半夜才慢慢伸展開來。他夢見自己的一雙腳又擱進了溫和的峽谷裡，豈不知大姑把棉被給他蓋上，自己和衣蜷了一宿。
三
鮑仁文纏定了老革命鮑彥榮，要瞭解他的生平，以著成一部長篇小說。題目已經起定，就叫作《鮑山兒女英雄傳》。老革命這一生儘管有過幾日崢嶸歲月：跟著陳毅的隊伍打了好幾個戰役，可謂是九死一生，眼下每月還從民政局領取幾元津貼，可他極不善於總結自己，也一無自我榮耀的慾望。他最關心的是一家六、七張口，如何填得滿。見了鮑仁文成天拿了個本本問那早已作了古的事，而且問了一遍又一遍，心下早已煩了。想起身而去，又經不住鮑仁文煙卷的籠絡。十分的折磨。
"我大爺，打孟良崮時，你們班長犧牲了，你老自覺代替班長，領著戰士衝鋒。當時你老心裡怎麼想的？"鮑仁文問道。
"屁也沒想。"鮑彥榮回答道。
"你老再回憶回憶，當時究竟怎麼想的？"鮑仁文掩飾住失望的表情，問道。
鮑彥榮深深地吸著煙卷："沒得工夫想。腦袋都叫打昏了，沒什麼想頭。"
"那主動擔起班長的職責，英勇殺敵的動機是什麼？"鮑仁文換了一種方式問。
"動機？"鮑彥榮聽不明白了。
"就是你老當時究竟是為什麼，才這樣勇敢！是因為對反動派的仇恨，還是為了家鄉人民的解放……"鮑仁文啟發著。
"哦，動機。"他好像懂了，"沒什麼動機，殺紅了眼。打完仗下來，看到狗，我都要踢一腳，踢得它嗷嗷的。我平日裡殺隻雞都下不了手，你大知道我。"
"這是一個細節。"鮑仁文往本子上寫了幾個字。
"大文子，你賠了這麼多工夫，還搭上煙卷，是要幹啥哩？"他動了惻隱之心，關切地問道。
"我要寫小說。"鮑仁文回答他。
"小說？"
"就是寫書。"
"是民政局讓你寫的？"
"不是。"
"是公社要你寫的？"
"不是。"
"那是給誰寫的呢？"
問到了文學的目的，鮑仁文作難了。這是歷代多少大文豪爭辯不清的問題，他小小的鮑仁文作何回答。他只草草地說了一句："我自己想寫呢！"
"寫成書能得錢嗎？"老革命鍥而不捨地問道。
"沒得錢。文化大革命了，稿費取消了。"鮑仁文耐著性子解釋道。
"那你圖啥？"又回到了"文學的目的"的問題上。
鮑仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有點憂鬱。停了一會兒，他又問：
"我大爺，你老再說說漣水戰役可好？"
鮑彥榮沉默了一會兒，從兜裡摸出煙袋。
"你老吸這個。"鮑仁文遞上煙卷。
"我還是吸這個過癮。"鮑彥榮執意不接受煙卷，他忽然覺著自己在小輩面前做的有點不體面。
鮑仁文只得自己點了一支吸起來。
煙霧繚繞著一盞油燈，一點火光跳躍著，把人的影子投在牆上，鬼似的亂扭著。
影子在霉濕的牆上扭著，忽而縮小，忽而護張起來，包圍住整間屋子。人坐在影子底下，渺小得很。
"我要寫一本書。"他心想。他在縣中念了二年，曉得蘇聯有個高爾基，沒上過一天學堂，結果成了大作家；他有一本《創業史》，聽說那作家是在鄉里的；他有一本《林海雪原》，聽說那作家是個行伍出身，不識幾個字的……古今中外，無窮的事實證明，作家是任何人都能做得的，只要勤奮。"勤奮出天才"，他寫在自家床上。
他沒日沒夜地寫著，寫在中學裡沒用完的練習本上，寫了有幾厚本了。他大他娘要給他說媳婦，他也拒絕了。先著書，後成家，這也是他的座右銘，記在了心裡。
人家叫他"文瘋子"，這裡有著幾重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他這個瘋子是文的，而不像鮑秉德家裡的，是武的，耍起瘋來幾個男人也弄不了她；三是這"文瘋子"的"文"裡還有著一層"文章"的意思。
面對大家善意的譏諷，他不動聲色，心裡想著他記在本子上的又一句話："鷹有時飛得比雞低，而雞永遠也飛不到鷹那麼高。"
四
牛棚裡，孤老頭子鮑秉義坐在涼床上，唱花鼓戲：
"關老爺門口字兩行，古人又留下勸人方。這一字出馬一桿槍，二字上橫短來下橫長。三字立起來像川字，四字好比四堵牆……"老革命鮑彥榮目不轉睛地看著他，聽得出神。
鮑彥山家老大建設子替他餵牛，鍘齊的麥穰子填進槽，刷啦啦地響。
鮑秉義打小跟一個戲班於唱戲，賣過嘴，叫族裡人瞧不起。老了，回來了。孤身一人去、孤身一人回。問他在外成過家嗎？他微微一搖頭。有多事的人，給他說過幾回寡婦，他還是微微一搖頭。
後來，傳出一個怪話，說他在戲班子裡，和那掛頭牌的女角兒相好了，那女戲子又把他甩了。還有個怪話，說他對東頭鮑彥川家裡的有點意思。鮑彥川死了有四年了，他家裡的拖了四個孩子，再嫁也是難。只不過，都是一族裡的，論起輩份來，鮑彥川家裡的該叫鮑秉義叔，是想也不敢想的。
如今，他單身一人，就讓他餵牛，住在牛棚，他有落腳處了，牛也有照應了。
雖瞧不起他幹的那行當，可大人小孩都愛聽他唱，都叫他作唱古的。一段曲兒能唱遍上下五千年的英雄豪傑：
"一字出馬一桿槍，韓信領兵去見霸王。
霸王逼在烏江死，韓信死在厲未央。
寫個二字兩條龍，王母娘娘顯神通。
花果高山擺下陣，水簾洞裡捉妖精。
寫一個三字三條街，陳世美求官未回來。
家裡撇下他的妻，懷抱琵琶又上長街。
……"
一把墜子吱吱嗄嗄地拉著過門。