正文 第六章 文 / 王安憶
戰友這個人——大王笑了一下，怎麼說呢？老實說，到現在為止，我還說不好他究竟是什麼樣的人。我不喜歡一目瞭然的人，那樣的人，一個字，淺。而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。什麼「千條線，萬條線，下到水裡看不見」；什麼「花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子」，一猜一個准，差不多是要張口告訴你了。戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試著猜猜。
戰友這個人——大王笑了一下，怎麼說呢？老實說，到現在為止，我還說不好他究竟是什麼樣的人。我不喜歡一目瞭然的人，那樣的人，一個字，淺。而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。什麼「千條線，萬條線，下到水裡看不見」；什麼「花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子」，一猜一個准，差不多是要張口告訴你了。戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試著猜猜。三個人全都茫然不知所向，胡亂猜一氣，連邊都沾不上。大王又笑了，抬起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已經從玻璃鋼屋頂上漸漸滲透進來，有一個挑擔人，不知什麼時候進來，在遠處的檯子上，擺放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地劃了一個字：翠！「翠」是怎麼組成的？上面一個「羽」，下面一個「卒」，「羽卒」——項羽死，劉邦笑；關羽死，劉備哭！那三個這才恍悟過來。戰友他，就是這樣的謎，你要猜他，至少，怎麼說，至少要讀一部「三國」，否則，人到了你面前，你都不認識。這也是，什麼叫「真人不露相」？戰友他就是。還有一句話，叫什麼？「眾裡尋他千百度，此人卻在，燈火闌珊處。」意思是，他
不是在中心，而是在邊緣，暗處，找不見的地方，凡胎肉眼看得見，就不是他了。我和戰友同在一個連隊，一個排，甚至一個班，共事數年，可是我對他毫無印象。你們信不信？他沒受過表揚，也沒挨過批評；不先進，也不落後；他和戰友們不鬧意見，也不太搭攏，就好像沒他這個人！所以，退役幾年後，再遇到他，我已經想不起眼前這個人是誰，在什麼地方見過。但是，很神奇地，有一種力量卻把我吸引向他，我就覺著這個人——不是認識，不是熟悉，而是，與我有緣——這就是形與神的區別。形，是看得見；神，看不見，可卻是有影響。書上常說：無形中，什麼什麼發生了。這「無形」就是「神」的意思。他是一個有「神」的人。共事多年，我對他完全沒有印象，可是他其實在我周圍，漸漸形成氣場。他喊我的名字，我很驚訝，要是換了別人，我決不會搭理，而此時，我卻問道：你認識我？他回答說：誰不認識你，警備區的名人！又是一件令人驚訝的事，被他認出，他稱我為「名人」，非但不使我得意，反而是，極其慚愧，臉上騰地燒起來。我擺擺手說：別提它了，純屬鬧著玩！他就放下不提，說起別的，免了我的難堪。只這麼一個小小細節，我覺得他是知我者，不是知我者，是知天下者！這又是「神」，沒有什麼大舉動，大道理，可是，讓你心悅誠服。其時，我知道面前這人是戰友無疑了，經他提醒，我們曾有一度還睡過上下鋪，可我還是記不太起來。奇怪的是，雖然我記不起這個人，但是與他共處的幾年時間，卻在這一時刻，全部回來，凝聚起來，我覺得認識他已經很久很久了。所以，這又叫「魅力」。
「魅」這個字，大有深意。古代時候，有一種職業，專門將客死他鄉的人背回家，怎麼背？你們以為真的是「背」？其實不然，是領了屍一同走。總是走在無人的野地，或者萋萋荒草叢中，難得有人看見，遠遠地，只見一人前頭走，後頭是一縱一跳的一具人形物件，就是屍首。到了夜晚，宿在廟裡，背屍人臥香案底下，屍首則戧在廟門後。聽起來不可思議吧！可事實上就有，就是「魅」。你們都聽說過關於「殭屍」的傳說吧？不會是空穴來風，定有人親身經歷，因解釋不了，就說是「迷信」。這個世界，難道僅僅是我們眼睛裡看見的這個？這大話誰敢說？其實我們每個人，都接觸過「魅」，但都是用「迷信」兩個字解釋掉了。淺點說，你們信不信夢？科學說：「日有所思，夜有所夢」，又解釋掉了。科學真是個壞東西，它把這個世界減去了大半，只剩下它以為的那一小半。你們好好想一想，是不是，在夢裡會時常反覆來到一個地方，這個地方很眼熟，很親切——
二王說有，他有時會夢見一棵古樹，樹下有路，路邊有一座廟，廟裡有一個老和尚。三王也說有，他常夢見的是一條水，水底下是卵石，有魚在游，他走在水上就好像走在平地，事實上呢，他怕水，是旱鴨子。彷彿間，毛豆也想起一個熟夢，是一片空地，地上長了毛豆，豆莢子打著小腿。大王說：這就是你們的前世。三人不禁一陣膽寒。四下裡已有人在設攤，天亮了。大王從破籐椅中站起來，說一聲「走」。那三人中的一個忽想起一個問題，問道：你再見到戰友的時候，他在做什麼呢？大王一笑：他來我們村子收購菜竹，是一個筍販子。
他們走出農貿市場的大棚，黎明的氣象很清新。岸下停了一條木船，船主正在卸黃瓜和青菜。黃瓜是暖棚裡出來的，乾淨得水洗過一般，青菜是江南特有的矮腳菜品種，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中飯桌上的菜碗。這個鎮市，揭開了又一日的帷幕。他們從石橋走到後街，豆漿鋪開了張，進去喝兩碗熱豆漿，吃幾套燒餅油條，通夜消耗的熱能就又回來了。順來路走回去「人民醫院」停車場，大門開著，他們的車還在，頂上停了一抹朝霞。等他們上了車，車開出停車場，太陽真的就要出來了，灌了一溝的金水，溝邊的柳條也變成黃金縷。水上緩緩過來一條船，船上立一個人，握一桿網兜，左一下，右一下，打撈水中的腐草，這有些像仙境呢！他們的車從岸上開過，與船相對而過，開出老街，上了新街。新街上總是另一番氣象，車和人洶湧起來，聲音也嘈雜了。他們沿大街駛出一段，有運石料的拖拉機和卡車隆隆地過來，遠處可見殘缺的山形，車就上了國道。
這一路，他們歇人不歇車地趕，只在中途加油時，略停了停。付了油錢，他們所餘款項就只有五十元，外加幾個硬幣。所以，必須在日落前趕到武進，與戰友接上頭。一人開車，其他三人就在車裡補覺。車裡開著暖氣，太陽熱烘烘地曬著外殼，催人入眠。國道上車輛成流，因隔了窗玻璃，聽不見發動機聲，只看見飛轉的車輪，幾乎離地似的，你追我趕地向前去。偶有一聲喇叭響，也是遠遠的，好似天外傳來。輪毛豆開車，已到了午後，他聽見自己肚子在叫。這並沒什麼，開出租車的人，經常有一頓，沒一頓——他想起開出租車的日子，已經是隔年的往事了。那些「朋友」們，在馬路上交互往來，車前燈，尾燈，就是打招呼的手勢。他知道凡是載了頂燈的桑塔納，都是他的「朋友」，雖然叫不出其中哪怕是一個人的姓名。他不能不承認，這是一種孤寂的行業。那三個人睡得很沉靜，車裡就像只有毛豆一個人，於是他的思緒就不受干擾，自由地飛翔。他想起那城市夜晚的馬路上，出沒著的小厲鬼，塗著鮮艷的唇膏，有一個，竟然塗成黑色的。在這光天化日之下的回想中，小厲鬼們的臉，就像薄脆透明的肥皂泡，一個一個爆破了。他眼前有些繚亂，有一些光圈在游動，是日光的作用，他將車窗上的遮光板拉下來。有一輛麵包車從後面上來，與他平行著。副駕駛座上有個青年，向他打著手勢，朝他車尾的方向指點。毛豆不曉得他的車後部出了什麼狀況，放緩速度靠邊道漸漸停下，然後下車去。原來是車牌掛下來一半，幾乎拖地。於是，打開後車蓋找出工具，重新旋緊螺絲。他看見車牌又換了新的，上面是「蘇」字頭，這車變得越來越陌生了。日頭煌煌地照，耳裡灌滿汽車發動機的「行行」聲，還有輪胎和路面摩擦的「嗖」聲。毛豆直起身子，四下裡望去，心裡恍惚，不曉得這是什麼地方。冬歇的田間，有一座小水泥房子，大約是變壓站。門上新貼了對聯，看不清字樣，只看見醒目的紅。毛豆忽然一陣心跳：他為什麼不跑呢？沿了地邊往相反方向跑，再跑下岔路，一徑跑進村裡——車裡人正睡到酣處，等睡醒過來，還要調轉車頭，可不那麼容易！毛豆的腿開始發顫，他向路邊農田邁了幾步，不知為什麼，沒有跑，而是解開褲扣對了地裡撒尿。天地多麼廣大，看不到邊。天又是多麼藍，上面有幾絲白，就好像是那藍起的皺。公路上的車也是甲殼蟲，不是像上海城市裡，被高樓襯小的，而是被天地襯的，連公路都只是一條褲腰帶。還有遠處那些房子啊，樹啊，橋啊，都是小玩意兒。而他自己，毛豆，簡直就像沒有了似的。就在這茫然的時刻，車上下來了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也對了地裡撒起尿。毛豆知道跑已無望，反平靜下來。待上車時，大王換了他，他就坐到副駕駛座上。方纔那一時緊張過去，人陡地鬆弛下來，不一時，便睡熟了。中間有幾回醒來，每一回，開車的人都不是同一個。先是二王，後是三王，再又是大王。他睜眼認了認人，就又睡過去。最後一趟醒來，車窗前面的路上方，正懸了一個金紅的日頭，不停地向後退，退，退，終於退到路邊，筆直墜落下去，武進到了。
在冬日短暫的夕照裡，街和樓有一時的金光燦爛，轉眼間灰黃下來，進入暮靄，卻有一股暖意生出，是安居的暖意。蟲和鳥都是在這一刻裡回巢了。車在街上盤桓，猶疑著要進哪一條岔路。武進出乎意外地大和繁華，因與常州市相連，看上去竟是個大城市。幾幢高層建築兀立於樓群之上，玻璃外牆反射著最後幾縷光輝，地下是車和人。可能因為街面無當地寬闊，車與人就無序地漫流著，反使得交通壅堵。大王似乎也有些茫然，在互相搶道的人車堆裡，進也不得，退也不得，前後左右的車都在鳴笛。亂了一陣，終於又找著方向，各自調整位置，就像千頭萬緒中忽有了一個眼似的，輕輕一抖，分外流利地解開來。這樣，大王就把車開進直街，駛上另一條平行的馬路。大王放慢車速，沿馬路緩行。街沿多是臨時搭建，結構簡易的店舖，髮廊，飯館，摩托車行，洗車鋪。有些店舖正打烊，捲簾門「嘩啷啷」地落地，另有一些，則悄然張起燈來，暮色沉暗中，顯出一種幽微的氣息。車開到街尾，過一座水泥橋，再從前街繞一個圈子，回到這街上。車開得更緩，並且貼了街沿，此時，街上無論人，還是車，都稀落下來。有幾家飯館門前，亮起了霓虹燈，竟也顯出一些都會的靡頹聲色。大王終於確定了地址，在一爿碟片店前停下，然後自己下車，推門進店。
車熄了火，寒意漸漸升起，大半也是腹中空空的緣故，從一早吃豆漿油條到現在，他們再沒有進食。但二王三王是受過生活磨練的人，連毛豆，開出租不也常常錯過飯時？所以，都保持著鎮定，安靜坐在車內。天黑到底，街燈顯得亮了，柏油路面起著反光。有一時，竟沒有一個人，一輛車過往。可僅僅是一時，飯店的門，開關頻繁了，突然間冒出人來。也是以年輕的男女為多，沓沓而來。有幾輛車開來，停靠在路邊，然後車上人下車，啪啪地關上門。飯店門楣上的紅燈籠更紅更亮，玻璃門打著閃，漏出一點熱鬧，又掩住了。這一輛車裡暗著燈，誰也看不見裡面的人，有手腳閒不住地走過來，就車後蓋上重重拍一下。車裡人也沒反應，他們在等待他們的頭回來。
大王其實去得並不久，只是很奇怪地，他並沒有從進去的碟片店裡出來，他們三雙眼睛一直看著碟片店的門，大王卻從天而降似的，忽然拉開車門，坐進來了。再仔細一看，並不是大王，不等他們回過神來，車已經開動。這時候，他們發現前面有一輛藍色桑塔納，正亮著尾燈離開街沿，他們的車跟隨其後，相距一段距離，駛出街去。三個人都沒發問，倒不是對來人的信賴，而是信賴大王。大王是這樣一個特殊的人，跟了他，就必須過一種特殊的生活。車拐了幾個彎，每逢拐彎，那一個閃爍的尾燈，就好像大王在對他們眨眼睛。就這樣，七拐八拐，汽車出了市區，上了公路。走了一段，忽然車流壅堵起來，漸漸連成長陣，最後乾脆停下來，顯然前面發生了事故。二王嘀咕一聲，沒有人回應他，新來的開車的陌生人頭也不回，正對著前方。一輛小型貨車，將前面那輛車與他們隔開了。反向的車道依然流利地通行，並不很密集，但也是一輛接一輛，車燈像流星一般劃過去。他們這裡三個人，目不轉睛地盯著小型貨車前的藍色桑塔納，生怕會跟丟了。此時車內的沉默變得有一些不安，幾個人心裡都在想：這人要帶我們去哪裡呢？又想：大王他到底在哪裡？開車人不吐一個字，連他的眉眼都沒看見，只覺著他操縱排檔有些手重，起動和剎車就會打個格楞。但他們沒有一個人提議與他換了開，內心裡有些生畏，因想這是大王的戰友的人，可是，大王在哪裡呢？他真的就在前邊那輛車上嗎？那輛車在慢慢向前移，又移前兩個車位，與他們隔了三輛車，而他們卻原地不動。車陣終於動了，越來越快，彼此拉開距離，不一時，恢復了正常的路況。這是一條普通公路，方向大約偏東北，經岔道時，有幾回讓車，就又落後了些。而前邊的車卻如脫弦之箭，流暢之極。這像大王開車，坐在前座的毛豆覺得出來。大王開車就是有這麼一股驃勁，不開車的人覺不出來。其實，車就是騎手的馬，馬有好馬和劣馬，騎手也有高手和低手，風度就是不一樣。只是，大王的車，離他們越來越遠，幾乎看不見了。車裡的空氣忽變得凝重，公路兩邊是休冬的田，如今沉陷在夜色之中。遠處有幾點模糊的燈光，還有幾眼發亮的水塘。星月都沒有出來，公路上的車，就好像在暗夜的隧道穿行。可他們都是有閱歷的人，經過許多危機的時刻，所以沉得住氣，始終保持鎮定。忽然間，極前方有一輛車出了隊列，左尾燈閃著，準備大拐——大王又出現了！毛豆可以肯定，這是大王，大王的那一拐，有一種脫兔之勢。他們的車加大油門，到前面地方，也一個大拐，從道左下了公路，駛進一條寬街。和所有舊城的新街一樣，路邊是來不及長大的樹，樹下是簡易的矮房，路面蒙了水泥色的塵土，塵土的氣味洋溢在空氣裡。燈畢竟稠密了些，但在廣大的夜空下，依然是疏淡的，而且，反而照出了夜的破綻——這裡破開一個店舖，鋪前污水橫流；那裡臃起一堆瓦礫，貓和狗在上面攀爬；電線桿上糊著治療梅毒淋病的老軍醫張貼；破塑料袋東一片西一片地揚起落下，沾著一點反光，就像沾著穢物。穿過灰暗的街道，你再想不到，前邊卻有一幢大廈，霓虹燈亮著幾個大字：五洲大酒店！車在沿街的台階下停住，開車人終於發出聲音：下車。三個人應聲下車，那人又發出第二聲：東西。二王與三王會意地繞到車後，打開後車蓋，取出東西。就在扣上後車蓋的同時，車發動了，一溜煙地開走。這三人幾乎是被逐下車來，二王對了車後罵了一聲娘，被三王止住了。現在，他們三個人，提著可憐的一點隨身用品，站在酒店大理石台階下，門裡投出的一片光裡，茫然不知所向。正彷徨轉側，忽見門裡有人向他們招手，不是別人，正是大王。
他們幾個蹬蹬上了台階，撲開玻璃門，迎面總台頂上的大鐘正指向七點半。而他們竟覺著已是夜半，與大王分別了許久。此時，三個人在溫暖明亮的大堂，圍著大王，感動得眼睛都濕了，他們終於又在了一起。大王說，戰友已經替他們登記了客房，現在上二樓餐廳吃飯。他們這才想起飢腸轆轆的肚子，頓時覺得險些支持不住了，一邊往二樓去，一邊問：戰友呢？大王說戰友走了，說話間，就進了餐廳。餐廳裡還很熱鬧，屏風攔去大半，後面是哪個單位的新年聚餐，顯然已經酒酣人飽，正互相拉歌，喧嘩得很。他們四人在稍許僻靜的角落裡坐下，服務小姐送上菜單，這一回是大王親自點菜，大王說：今天是慶祝，也是送行。那三個面面相覷：為誰送行？大王對著毛豆笑道：送你呀！我們的合約到期了。毛豆這才悟過來，「哦」了一聲。大王繼續點菜，點畢後，卻讓小姐先上一盆麵條。這一日是有些餓過勁了，方纔還恨不得立刻進食，此時，聞見餐廳裡的油氣，竟飽了。等麵條上來，分到各人，只一小碗，熱騰騰地下肚，才緩過勁來，又有了食慾，冷盤也上來了。到底是大王懂得吃的科學。暖烘烘的餐廳裡，細看去，玻璃吊燈，水曲柳護壁板，塑料高泡牆紙，都蒙了薄薄的油垢，但也是膏腴之氣，增添了豐饒，讓人滿足。大王吃著菜，說了一個天目山和尚吃粥的傳說。說的是天目山上的禪源寺，原先是個大寺，單是禪房就有上萬，出家人數千，日出時分，旭日光照大殿，正殿，側殿，二進殿，三進殿，鋪排開一行行案子，案上則排開一行行粥缽和鹹菜缽，然後和尚們開始吃粥。滾燙的白粥，竹筷劃進嘴裡，包住，嚥下，竟無一絲聲息。想想看，數千和尚喝熱粥，悄然無聲，是什麼場面？那是入了化境。這故事說完，那三個不由都聽見了自己的咀嚼聲，分外響亮，一時不敢動嘴。並一刻，又轟然笑起來：管它呢！我們又不是出家人。大王說：隨意，隨意，我不過是在說心功的一種。二王接著也想起關於功夫的一則故事，說的是他的師傅教他，每天早起練功，必是不吃飯，不喝水，憋著屎尿，等一趟拳走完，才吃喝拉撒。講的也是「並功」。三王說的卻是相反，不是「並」，而是「放」。他沒有拜過師傅，遇到二王和大王之前，也沒有教導他的人，是在同行中間互傳經驗得到的方法，就是挨打時要大口呼吸。他說，你們一定看見過，挨打的人總是大聲叫喊，你們千萬不要以為他是受不了，恰恰相反，他是在大口呼吸，這樣，傷就不會積淤起來，而是散發出去了。雖然表面上背道而馳，實質上講的還是一樁事，如何控制身體，增強能量。輪到毛豆了，毛豆為難了一陣，在大家鼓勵下，講他從小在飯桌上受他母親訓戒，吃飯不許出聲，說那是「豬吃食」，將來會沒飯吃，吃人泔腳的命。這就與三王反過來了，表面上與大王講的是一件事，實際上呢？卻跑題了。到底入道淺，還不能真正領略精神。但是，即便只是表面的相似，也很可貴了。所以，大家還是給予掌聲鼓勵。
大王讓二王三王向毛豆敬酒，並且每人說一句臨別贈言。二王一仰脖，飲乾杯中酒：禪家說，修百年方能同舟，我們兄弟算是有緣；俗話又說，有緣千里來相會，想當初，兄弟我們天各一方，陌路相逢——只聽「叮」的一聲，大王在玻璃杯上叩一下：打住，累贅了。於是，二王打住。三王將喝乾的杯底朝毛豆照一照：千言萬語彙作一句，好人一生平安！很好，大王說。毛豆正要喝酒，也說一句回敬的話，不料，大王對了他舉起茶杯，大王從來不沾酒——以茶代酒，也要向毛豆贈言，毛豆不禁惶恐地紅了臉。大王喝乾杯中的茶，臉色忽變得嚴肅：相逢一笑泯恩仇！「恩仇」兩個字是說到節骨眼了，他們不由得都想起彼此相識的往事，說是往事，其實才不過幾日時間，這就是閱歷的作用了。人都是一生時間，有的一生平淡如水；而有的，應當說是極少數的人生，卻起伏跌宕，一波三折。這就使得時間的概念也有了變化，有的人一生像一天，而有的人，一天可經歷幾世。人生的質量有多麼大的差別啊！毛豆必須要作回應了。他喝下滿滿一盅酒，臉都紅到頸脖底下了，這幾日的漂泊生活，已經在他身上留下印記。因總是在鄉間野外行車，風吹日曬，他變得黑，而且皮膚粗糙。新長出的唇須也硬扎許多，頭髮呢，長了，幾乎蓋在耳朵上。令人難以置信地，他似乎還長了個子，有些魁偉的意思了。這樣一個大男子漢，此時卻窘得紅了臉，囁嚅著說不出話，就像個孩子，看上去實在惹人愛憐。他們發現，短短幾日相處，他們都已經喜歡上這個青年了。雖然他來自另一種生活，馬上又要回那生活中去，可他依然是個可愛的青年，誰能要求所有人對生活都持同一種看法呢？毛豆囁嚅了一會，說出一句話來：我永遠不會忘記你們！這話說得很樸素，卻很真摯，大家都受了感動，再加上酒，眼睛裡就汪著淚。屏風那邊還在唱歌，伴奏帶的電聲差不多蓋住了一切。但比起他們這邊的動靜，那喧嘩就顯得空洞了。
吃完飯，上到客房樓層，進房間。戰友給訂了兩個標準間，浴缸，坐便器，大理石的洗臉台，電視機，沙發椅，壁櫥，甚至保險箱，一應俱全，但每樣東西都壞了一點。像大王帶毛豆住的那間，洗臉池下水道壞了，水直接落到地上，於是就用個塑料桶接著；壁櫥裡高科技地裝了自動燈，可是因為櫥門關不上，燈就關不滅，始終亮著；電視機屏幕則雪花飛舞。但不管怎麼，也是標準間，比那無名小鎮上的小客棧，不知強到哪裡去，而且和國際接軌。更何況，幾個夜晚是無處可歸。大王讓毛豆先泡澡，毛豆放了一缸熱水，躺進去。浴室裡霧氣繚繞，渾身舒泰，竟睡了過去。迷濛中聽見房間裡的電話響了兩聲，就想是大王與戰友在通話。不知睡了有多少時間，結果是讓一口水嗆醒的，因為滑下浴缸底了。毛豆趕緊爬起來，匆匆抹肥皂，洗頭洗身子，然後，三把兩把擦個半干，跑出浴室，想他耽誤大王泡澡休息了。浴室裡的水汽瀰漫進房間，雲遮霧繞，大王對著窗外吸煙，看上去背影有些朦朧。毛豆喊他，他回過身來，兩眼卻是炯炯的。他招手讓毛豆過去，指他看窗外的夜景。窗外一片漆黑，定睛一會兒，便見黑中浮著稀薄的光，顯現出一些灰暗的線條和塊面，是公路和房屋。毛豆看看窗外，又回頭看大王，眼睛裡是迷茫的表情。大王說：現在，我們就好像站在燈塔上，站在黑暗中的光明裡。毛豆並不懂大王的意思，只是覺著大王的深刻，不是他毛豆，也不是一般人能夠理解。大王對著黑壓壓的窗外，說起一條船的故事。這條船的名字叫方舟，就是上帝決定製造大洪水之前，將這秘密惟一告訴了名叫諾亞的好人，囑諾亞製造的逃生的船。上帝說，這條船必須十分寬大並且堅固，裡面要乘進諾亞一家，還有每一種動物，無論天上飛的，地下走的，每一種都是一公一母兩隻，再要裝進大量的食物，足夠船上的人和動物度過洪水氾濫的四十個晝夜。等到四十個晝夜過去，諾亞走出方舟，看見洪水已經平息，所有的生靈不復存在，可謂「白茫茫大地真乾淨」，然後方舟上的活物登上陸地，重新繁衍出一個新世界。講到此處，大王就問了毛豆一個問題：為什麼上帝要讓諾亞逃過大洪水？毛豆說：因為諾亞是個好人。大王笑了：這是不消說的。毛豆又說：諾亞是個有本事的人。大王又笑：這也是不消說的。毛豆不服氣道：那你說呢？大王說：因為諾亞在耶和華眼前蒙恩。毛豆又聽不懂了，這時電話鈴響起，毛豆以為大王會接，大王卻讓他接。接起來，竟是個女聲，毛豆不由得嚇一跳，求助地看著大王，大王樂得笑出聲來。毛豆問：你找誰？電話裡的女聲說：我找你！毛豆越發驚慌：你是誰？女聲說：哥哥你的妹妹！毛豆「砰」一下掛上話筒，電話卻又響起，毛豆不敢接了，看著一陣陣鈴響的電話機，急促地呼吸著，大王早已笑翻在床上。毛豆忽又覺著大王不那麼深刻了，也不是不深刻，而是在深刻的同時，還有著另一面，不那麼費解難懂的一面，就好像是他的兄長。毛豆其實沒有多少對於兄長的體驗。他的哥哥韓燕飛——韓燕飛是多麼遙遠的一個人了啊！哥哥韓燕飛從小就不像是哥哥，他被壓在家庭的底層，完全沒有兄長的權威。姐姐韓燕窩，韓燕窩也變得遙遠，韓燕窩倒有權威，可畢竟是女的。在毛豆溫馴的表面之下，其實是有一顆男孩的心，他渴望男孩之間的友情。
大王終於進浴室去了，消散了的水汽又一次瀰漫出來，繚繞中，毛豆睡熟了。他們好久沒有睡過這樣乾燥暖和的被窩，而且，那輛桑塔納，經物質轉換為口袋裡的錢，就可謂化險為夷，他們可以高枕無憂了。這幫子年輕人都是拿得起放得下，經得住熬，也享得起福。前些日子裡欠下的覺，吃下的辛苦，此時就抓住機會找補回來。於是他們深深沉入睡眠，忘記了時間。由於年輕和健康，他們都睡得很酣甜，一點鼻鼾聲沒有，做的全是好夢，安寧和幸福的夢。要是有人能走進他們的睡房，就會感覺有一股熱能撲面而來，那是來自強壯的肺活量的呼吸，有力地交換著新的空氣。你都能感覺到那氣波均勻的節奏，一浪一浪。外面已經紅日高照，人們都在忙碌一日生計，在庸常的人生中盡一日之責。窗幔遮住了日光，屋裡面便是黑甜鄉。底下餐廳開了早餐，又開了午餐，接待一批又一批餬口的人，他們這幾個在哪裡呢？還在黑甜鄉。日頭漸漸從西邊下去，光變成暗黃，那兩間客房玻璃窗上的厚幔子拉開，有了活動的人影。暗黃的光一徑灰下去，街燈卻亮起了，雖然只是常州市郊的街燈，可也有了那麼一點華燈初上的意思。現在，無論在哪裡，再是曠野，偏僻，荒涼，猝然間，都會冒出一星半點都會的燈光呢！更別說是在經濟發達的京滬線上。
就這樣，華燈初上時分，他們好比還魂一般，醒了過來。這一覺可是睡得足，一睜開眼，便目光炯炯，互相看著，然後問出同一個問題：現在做什麼？大王說：吃飯。於是，這幾個人就又聚在了餐桌旁。不過這一回不是在酒店的餐桌，而是到同一條街上四川人開的酸菜魚館，開一個包間。說是包間，其實不過是用板壁隔開，頂上都通著，飯菜的熱氣，說笑的聲音，自下向上，交彙集合，再自上而下，分入各個包間，反更渾濁嘈雜。桌面上挖了圓心，露出生鐵的煤氣灶眼，上面糊了燒焦的湯汁酸菜葉什麼的，起著厚厚的殼，「彭」一聲點著，藍殷殷的火苗躥得老高，坐上一大盆高湯，轉眼就「咕嘟」沸滾起來，一股辛辣香濃的氣味頓時溢滿了。大王向二王動了動手指，二王就遞上一個報紙包，大王將報紙包拍在了毛豆跟前。毛豆打開一看，裡面竟是一封錢，足有一萬的光景，他一驚，又掩上了。看他吃驚的樣子，那幾個王就都露出善意的笑容。大王說：吃過飯，就回家，許多次火車經常州到上海，趕上哪次是哪次，晚上就看見爸爸媽媽了！那兩個王又笑了，是「爸爸媽媽」這幾個字惹笑他們的。毛豆感到了害羞，他好像是吃奶的孩子似的。他低頭有一陣無語，然後忽問出一句：那你們呢？他們就又笑，這回是笑他問題的幼稚。他與他們到底不是一路人，相處這幾日，只稱得上是萍水相逢，要想成為知己，遠不夠的。雖然是這樣可笑的問題，大王還是寬容地回答了：我們北上。北上哪裡？毛豆緊追著問，這就有些犯忌諱了，二王三王收起笑容，眼睛裡有了警戒的神色。在這分道揚鑣的時刻，他們與毛豆之間，迅速生起隔閡，氣氛變得緊張。大王哈哈一笑，說：在這最後的時刻，再給你講一個故事。大王最後的故事是關於「三生石」。
說的是唐朝，有一個叫李源的紈褲子弟，少年時過著聲色犬馬的享樂生活，但是後來有了變故，他的做官的父親，死於朝廷政變，這給了李源很大的教育，從此洗心革面，換了人生。他立下誓言：不做官，不成家，不吃肉，住進洛陽的惠林寺，與世隔絕。惠林寺裡有一個和尚，名叫圓澤，和李源做了朋友，二人心心相印。有一天，他們約定出遊峨眉山，但在出遊的路線上，產生分歧。李源要從荊州走水路，圓澤卻要從長安走陸路。李源很堅持，說他已立志不入京都，怎麼能再到長安？圓澤聽他這麼一說，只得讓步，二人便乘船前往。一日，船到某地靠岸歇息，見岸上正有一個孕婦在打水，圓澤望了那孕婦，歎一口氣，說：這就是我不願走荊州水路的原因，這女人肚裡懷的其實就是我，已經懷了三年，因為我不來，就生不下，現在好了，一旦碰上，再也無法逃跑，咱們倆就不得不分手了。此時，李源後悔已來不及，只是捶胸頓足。圓澤又說：等我出生第三日，洗澡的時候，希望你來看我，我會對你笑，這就是你我之間的約定。然後，再要等十三年，第十三年的中秋夜，杭州天竺寺外，我們還會相見。於是，二人灑淚一番，天向晚時，圓澤死去，而那女人則產下一子。過了三天，李源到那女人家中，嬰兒正坐在浴盆裡，果然對了李源笑。挨過十三年，李源就往杭州天竺寺赴約。八月十五明月夜裡，聽見一個牧童唱歌走來，李源大聲問：澤公健否？牧童大聲答：李公真是有信之士！二人月光下擦肩而過。
聽完故事，酸菜魚吃得見底，各包間的油煙已在板壁上方連成一片，人在其中，眉眼都模糊了。結了賬出來，四人站在街上，又抽一會煙，二王忽抬手攔下一輛中巴，一問，果然是往常州火車站。毛豆上了車去，來不及揮手告別，那車門就「啪」一聲關上，開走了。大王，二王，三王的身影從蒙灰的車窗前掠過，不見了。
車到火車站，毛豆懵懵懂懂下來，隨人流湧進車站廣場，廣場燈亮著，如同半個白晝。毛豆看著方磚上自己的影子，忽而清晰，忽而疏淡，忽而又交疊。身前身後走著人，攜著行李，他們的影子也與他的交互相錯。回顧一下，毛豆這二十來年生涯裡就沒乘過火車。他們村莊前邊的鐵路線，一日幾班車過，路障起和落的鈴聲，會傳進村裡，可他就是沒有乘過火車。後來，火車少了，再後來，鐵路也廢了，他們只能遠遠地聽見火車的汽笛，他依然沒有乘過火車。那村莊出現在眼前，是一幅剪影，他離開的那晚，留在眼瞼裡的印象。自他從那裡出來，已經過了多久了啊！父母兄姐會對他的失蹤有什麼猜測？還有老曹，想到老曹，毛豆的心陡地一動，很奇怪地，這是想起家人時候也沒有的心情。似乎，家人只是代表家，而老曹，卻引出了整個村莊的景象。毛豆好像看見一群小孩神情緊張地去找老曹，將空地上拾來的可疑的「凶器」交給老曹，老曹卻漫不經心地往包裡一扔，那群小孩裡面就有自己。忽然間，空地也出現了，上面滋滋地生長出毛豆，豆棵打著他的小腿肚子，豆莢畢剝落下。毛豆熱淚盈眶。他的腳步忽然有了方向，變得堅定起來。他很快找到票房，往上海去的車果然還有幾班，都是從北方下行的普快和慢車，多是站票。臨近春運，火車率先有了過年的氣氛。毛豆看準了一列車，從一個叫「三棵樹」地方開來，上車時間在午夜。毛豆在擠搡著的人堆裡站穩腳，到懷裡摸錢。當他手觸到錢的一剎那，他忽然想起一個人來，不由得停住了。這個人就是他的搭檔，老程。
他和老程的車，變成這包錢了。他回去要不要見老程？見了老程，又該怎麼解釋？還有公司，他如何向公司解釋？難道他說他遭到劫持？那麼要不要報案？倘若報案，他又如何向公安局解釋？解釋這一萬塊錢的來歷，他被劫的這十來天的經過，還有，劫持他的人，大王，二王，三王——是的，他連他們的真實名字都不知道，可是他們的音容笑貌宛如眼前。是他們劫持了他，使他的處境變得這樣尷尬，可是，怎麼說呢？他們在一起處得不錯。毛豆一遲疑，後面的人就湧上來，將他從窗口擠開，並且越擠越遠。他多少有些順水推舟地離開了票房，回到車站廣場。有一個女人過來問他要不要票，他看著女人扎得很低的頭巾底下，表情詭秘的臉，心中茫然。待女人重複幾遍後，方才恍悟，原來這就是三王以前的營生啊！他並沒有因此而感到親切，卻是有一種害怕。他躲閃著眼睛，不敢看那女人，囁嚅說不要車票，轉身走開去。不想那女人卻緊跟了他，問他要不要住旅館。毛豆不搭理，快步走得老遠，回頭看，那女人倒是沒跟過來，站在原地看著他，朝他笑，好像已經成了他的熟人。毛豆趕緊回過頭，繼續走，這就走到廣場邊上，臨了候車室的入口，人流多往這邊集中，都是南來北往的旅客。這時，他聽見了鄉音，幾個上海客人大聲喧嘩著朝這邊過來。雖然市區的口音與郊區的有著差別，可總歸是毛豆的鄉音。火車站真是個惹人傷感的地方，這裡，那裡，牽起人的愁緒。毛豆又折回身，這時，他發現廣場其實並不大，簡直就是巴掌大的一塊地方，因為他又遇見了那個女人。這回，女人沒看他一眼，很矜持地從他身邊走過去。夜深了些，氣溫下降，路燈底下有氤氳般浮動的物體，是人們的呼吸與寒冷的空氣結成的白霧，再有，天似乎下霜了。遠處有霓虹燈，「亞細亞」「柯達」等等的字樣，嵌在深色的夜幕中，散發出都會的氣息。
毛豆決定在這裡過夜，等到了明天，也許一切自會有委決。也不知道是他有心找那女人，還是那女人知道他的心思，毛豆一抬眼，竟見她在不遠處向自己招手。毛豆不情願地朝她走去，她一點不見外地，拉住毛豆的手臂就走。毛豆掙了幾下沒掙脫，便也隨她去了，不知情的人看了，還以為是母親領著嬌縱的兒子。兩人這麼別彆扭扭地走出廣場，向東邊小街走去，鑽進一條窄巷。巷裡黑漆漆的，門窗都緊閉，倒有一方燈光映在地上，走過去，見玻璃門上寫了「五洲旅社」四個紅漆大字。推進門去，窄小的門廳，迎門就是一具櫃檯，櫃檯下的長凳上坐了幾個女人，和這個女人奇怪地相像。即便在室內，也不解下同樣扎到齊眉的頭巾，頭巾下是詭秘的眼神。此時，她們捧著茶缸，大聲地吸食裡頭的麵條，大聲地喝湯，門廳裡面滿溢著方便面強烈的鮮辣氣味，有一股肉慾的刺激。她們和這女人用幾個類似暗語的字句交談，流露出彼此間的默契。櫃檯裡面也是個女人，樣子和裝束與這幾個略有不同，面色白淨些，衣著也輕便整齊，這就區別了她們不同的工作性質，一種是室外，一種則是室內。她拉過一本旅客住宿登記冊，讓毛豆填寫，身份證一欄，毛豆停下了筆。他和女人說因是和同伴走散，所有東西，包括車票和身份證就都不在身邊了。女人立即直起眼睛：那你有沒有錢？毛豆說有，女人將登記冊一合，說出兩個字：押金。毛豆交出一百塊錢，領了鑰匙，由女人指點，上了二樓。這「五洲旅社」總共不過五六間房，五六間房又像是從一大間裡隔出來的，毛豆住的這一間隔得尤為勉強，生生將一扇窗從中劈成兩半。於是，這一間其實就只能放下一張床。毛豆爬上床，趴在半邊窗台上，望著窗下的街道，忽感到無限的孤單。
這一個旅社，今晚似乎只住了毛豆一個客人，窗下的後街，也沒有一個人影出入，只有一盞路燈寂寂地照著。電線桿上，糊滿了各色招貼，最鮮明的一張依然是治療性病的「老軍醫」。這張招貼將全國各地都聯繫起來，使之成為一個共通的世界。樓下女人們的嘁喳偃止了，大約又各自出去上崗。四下裡，就變得十分靜。毛豆將頭枕在胳膊上，看見了層層屋頂上面的天空，不是漆黑，而是蒙了灰，像是有一層薄亮。其實不是亮，而是天在下霜。毛豆睡著了，先是枕在窗台上，後來又滑回床上，進了被窩。夜裡面，從隔開的窗戶的另一邊，傳過來燈光和動靜，那邊也住上了人。恍惚間，毛豆以為是在過去的日子裡，不是太遠的過去，只是在這一夜之前，與大王二王三王在一起的日子。他翻了個身，又安心地睡熟。
毛豆起來，已是第二日的中午，他結了房錢，走出旅社。他完全不記得昨天走過來的路線，而且，週遭環境看上去也和印象中大不一樣。昨夜靜寂的街巷，此時變得喧嚷，沿途多是小鋪，飯店居多，還有雜貨，碟片，服裝，水果，間著髮廊和旅館。毛豆進了一家麵店，要了面和一客鹵鴨，再又要了一瓶啤酒。他多少是有意地拖延著時間，不想立刻上路。他一個人自酌自飲，看上去並非逍遙自在，反而有一種落寞。車站附近的街巷，總有一種不安的流動的空氣，是行旅的空氣，從車站蔓延過來，帶著催促的意思，令人緊張。可毛豆不急，他想：急什麼呢？有的是往上海的車。經過這一夜，他彷彿長了閱歷，能夠處變不驚。他慢吞吞地吃著喝著，看麵店前過往的人。他辨得出人潮裡面，操那種特殊營生的人了，無論男女老幼，一律都帶有一種佯裝的悠閒，裡面藏著詭黠。他甚至又看見昨晚帶他去住宿的女人，雖然白天看起來很不同，可他依然認出了。夜晚看上去鼓鼓囊囊的身子，原來是一件面上行線的厚棉背心，手上戴著半截手套，頭巾扎到齊眉——這是他們這一行的職業裝束。拉桿箱的輪子嘩啦啦從街上過去，有一些男女，摩登得不該在這樣庸俗的地方出現，可他們就是出現了，而且還很坦然，也走進飯鋪，要吃要喝。毛豆喝乾麵碗裡的湯，抱著不得已的心情，站起來走了出去。就像是存心地，他朝與火車站相反的方向走去，走到了大街上。大街上人頭攢動，店舖裡都張著高音喇叭，放著電聲音樂，有一派節假日的氣氛。毛豆站在十字路口，正對面是「亞細亞影城」，他忽然就想看電影了，於是隨了人流走過車水馬龍的街心。到馬路對面，又見有一箭頭標誌，直指「天寧寺」三個字，毛豆的心思又從電影上移開，轉向了「天寧寺」。他沿了箭頭指示向南走，發現行人多是朝那個方向去，還有旅行團的大客車，在往前開。眼看大客車停下，便知道「天寧寺」到了。其實，毛豆並不懂觀光，只是隨了人流走，有個導遊在解說，通過麥克風出來的聲音失了真，說的又是什麼「道教」，就聽聲音嗡嗡地響，沒有一個字入耳。小孩子只管掙脫了大人的手，在人縫裡亂鑽，有一個特別調皮的，硬把毛豆從水池邊撞開，自己擠到石欄杆前。毛豆當然讓他，抬手摸摸他的發頂，被太陽曬得暖烘烘的。可是男孩並不領他情，稍停一下，又撞開他腿鑽出去，留他自己在這裡。毛豆順著人流，不知不覺繞完整座天寧寺，游出寺外，又站到馬路上。這卻是另一條馬路，窄小和安靜，沿街有一些香燭店，兼賣雜貨。街上過往的人，彼此都認識似的，立定在街心說話，有車過來也像認識似的繞過說話的人。這是休息日下午特有的恬靜，還有意興闌珊。毛豆想：是不是要回家了？
想到回家，並沒有使毛豆高興。前一日的顧慮，倒沒有繼續困擾他，而是想過了就算是解決了，放下不提。毛豆不是心重的人，他相信船到橋頭自會直，走到哪裡算哪裡。他沒有過什麼大不順的時候，就算劫車這一樁事故，在他也不像傳說中的那樣，造成什麼死和傷的嚴重結果，相反，這些日子他過得不錯，以至於他想起家，就覺著悶了。懷著這樣懨懨的心情，毛豆走上去火車站的路。這半天時間，毛豆的腳已經認識了這個城市，想也不用想，就走到了車站。可它依然是個陌生的城市，人的穿戴舉止看著就是兩樣，口音也是耳生。其實，這些都不是真正的區別，區別在於，人的表情。那是安居樂業的表情，就是這表情將他和人群隔膜了。下午的車站，還不像夜晚的，有一種暖調子，燈光在黑暗裡造了個近乎桔色的小世界。而此時卻平坦敞開著，與周邊灰暗的街道，樓房連成一片，景象消沉。毛豆悶頭走到售票處，售票處人倒不多，一半窗口閒著，他仰頭在車次表上尋找自己要乘的一班。正搜索，忽然，脊背上一緊，肯定是受了某種感應，他渾身一激靈，不由得回過身。身後不遠處立了幾個人，真是又熟悉又陌生，毛豆的嗓子眼噎住了，說不出話來。
大王，二王，三王，他們準備沿鐵路線旅行，這一站是往鎮江。半小時以後，毛豆同他們一起，乘在了上行的火車上。