正文 後記 文 / 王安憶
倘若多年前，阿城的小說《遍地風流》不那麼著名的話，我的這個長篇，就要叫作《遍地風流》了，當然，此「風流」不是彼「風流」。「梟雄」的意思多少要狹隘一些，也直露了一些，但還切我的本意。我本意不止是指那四個「遊俠」——「遍地梟雄」這名字真有些像武俠小說，其實我並不熱情武俠，總覺得武俠是另一路數，石頭縫裡蹦出來的，當屬神仙
志怪；但要是從現實出發，想像武俠的前世，也當是在你我他的世界裡，不知怎麼一腳踩空，跌進異度空間，比如那個叫作「江湖」的地方——我本意卻不僅在此，更在「遍地」這二字，就是說處處英雄業績。當然，這「英雄」也不是那「英雄」，這「英雄」大約可用「大王」這個人作說明。「史記」中寫商鞅，聽說秦孝公求賢，便找路子晉見。第一次見，說的是「帝道」，秦孝公邊聽邊打瞌睡；第二次見，講的是「王道」，秦孝公雖然也沒用他，但態度好了些，以為此人尚可對話；第三次，商鞅摸準了秦孝公的心思，擺出了「霸道」，結果一談談了數日，秦孝公道出心裡話，帝王之道費時太久，我等不了，「安能邑邑待數十百年以成帝王乎？」於是用了商鞅。大王就是崇尚霸道，當然不能是秦孝公，「大王」不過叫叫罷了，只能自領了那三個小梟雄，也不能像古時的俠客雲遊天上，而是在地的隙縫裡流竄，最終還是落入窠臼。
由來已久，我想寫一個出遊的故事，就是說將一個人從常態的生活裡引出來，進入異樣的境地，然後，要讓他目睹種種奇情怪景，好像「鏡花緣」似的。我還進一步設想過，一名老實的職員，忽被前來索討債務的債主劫持，當作人質，帶他離開從未走出過的城市，踏入另一個世界。這只是一個故事的殼，殼裡面盛什麼，心中卻是茫然的。後來，看了日本作家
安部公房的小說「砂女」，也是被引入異樣境地的遭遇，差不多是同種類型的殼，雖然殼裡的東西不盡相同，可因為殼的外部特徵太過鮮明，不禁有熟膩的厭倦，便沒了嘗試的興味。其實，故事的殼多是大同小異，有些殼可說一二百年地使用著，卻並沒有磨蝕光澤。比如說一個男人和一個女人相愛，像亞當和夏娃；比如說一個人殺死另一個人，像「奧塞羅」；再比如說一個人要從死亡裡逃生，像「捨赫拉查德如是說」，這些模式演繹出多少故事，至今不使人生厭。那就是說，這些殼容量大，雖然器型簡約，可惟是簡約才可納入豐富多樣的內容。而器型太過複雜精巧，所容納的物體反要受限制。於是，我便把那個「出遊」的殼放棄了。然而，殼裡面卻似乎有一種物質依然兀自生長著，而且有壯大的趨勢，那就是「遍地」的景象。
二零零三這一年，我走過兩處廢礦。一處是浙江臨安，大明山裡的鎢礦。四十多年開採，礦藏已經殆盡，餘下破碎的山體。從鐵軌的路基，涵洞，巖壁的橫切面，可看出當年雄偉的生產勞動。就在這礦山的殘骸上，開闢了旅遊景點。我將這一處廢墟作了小說中的場景，讓「遊俠們」藏身其間，因這裡有一股宿命的空氣，很適合作逃亡的終局。場景就和人一樣，具有著不同的性格，有的平淡，而有的卻色彩強烈，你走進去，就會覺著四周圍偃息著無窮的聲色，不知什麼時候，一得契機，便奔湧而出。你禁不住要為它設想故事，有關過去和將來，這就是場景的戲劇性。我要說的第二處廢礦，是在馬來西亞，西馬的東海岸城市關丹，
附近的林明錫礦。英國人在此開採一百年，運走無數錫錠，最終棄下一座空山回家了。進入這個小鎮，情景忽就變得不真實，擠擠的房屋——外壁多塗有鮮艷的漆色，是熱帶居民的喜好，房屋裡沒有人，是一座空城。猶如從天而降，一間水泥二層小樓卻傳下《紅梅贊》的歌聲，原來是華人的同鄉會館，正唱卡拉OK。礦裡的工人多是上世紀初來自中國南方，然後世代相襲，在此繁衍一百年，就好像一個中國的小社會。甚而至於，上世紀六十年代，這裡也組織了毛澤東思想宣傳隊。又當我問起當年，鎮上會不會有妓女，人們回答：你說的是流鶯？那有！「流鶯」這個詞，且帶著舊式的風塵，也在這裡佇步，積壓起語言的考古層。礦已封閉，山坡上的入口被瘋長的植物壅塞，昔日的運輸碼頭早就頹圮，河流上橫貫一座吊橋，一名工人正在修補橋板。為了讓我放心走過，他耐心地拖過一條條木板，蓋住漏空。我想他是喜歡有人來，與他搭訕說幾句話。這條河很像電影裡看見過的湄公河，所有熱帶的河流大約都一個樣，掩在茂密的樹叢裡，有一種豐饒的荒涼。不消說，這一處場景也充滿了生動的性格感，它幾乎要發出聲，它要講述什麼故事呢？我想說的是，這一年，我無意走過兩處廢墟，這就好像是一種命運的排定，還像是，要為我這一年的旅行和生活規劃一個背景，一幅「遍地」的景象。
就這樣，這個「遊走」的故事又來到面前，但已經從那個形式的殼裡脫出來，內裡的物質生長著，有了它自己的生命的形狀。這其實也更貼近於事實，本來，內部的就比外部來得更重要，更是我的所思所想所要表達，所以，也更有活力，能夠自生自長。同時，它也向你要求更多的養料，你必須努力地充實它，使它不至於流失行蹤，最終無影無形。寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決於你是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然後，第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續一行一行寫下去，日以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切就將不復存在。現在，我終於堅持到底，使它從懸虛中顯現，肯定，它存在了。
2005年3月24日上海