正文 14、上海1936 文 / 嚴歌苓

    把小女孩當成在上海的掩護

    女孩活潑起來，跟他打聽上海的這樣上海的那樣，他都慢條斯理講給她聽。他知道在女孩和周圍乘客眼睛裡，他是個七八十歲的慈祥老人家，肚子裡還有不少墨水。誰也看不出來，他正想拿這個女孩做成他在上海的掩護和幫手。

    女孩一下火車就被親戚接走了，他們對陸焉識千恩萬謝。當陸焉識提出帶女孩逛逛上海時，親戚更是千恩萬謝。陸焉識乘坐長途汽車去了南翔，在那裡找了個公共浴池睡了一夜。第二天一早他來到女孩親戚家，把女孩接了出來。他帶女孩到公園劃了一小時船，午飯是麵包和汽水。下午四點半的時候，他把小姑娘帶到婉喻的中學門口。婉喻在信裡總是提到自己的學校，自己的班級

    5點左右，最後一批學生湧出校門。又過十幾分鐘，學校的兩扇大門慢慢合攏，鎖上了。他向學校轉回臉，看見從大門上的一扇小門裡走出一個穿米色大衣的身影。頭一秒鐘他就認出這是婉喻。

    隔著馬路和暮色，他看著婉喻不緊不慢地往前走，臂彎上挎著的皮包份量不輕。他趕緊拉著女孩在馬路對面跟著婉喻。他跟女孩說，現在就送她回家去。女孩反正對上海地理無概念。過了一個紅綠燈路口，婉喻在一個無軌電車站停下來，跟一大幫等車的人向馬路一頭伸長脖子張望。

    他拉著女孩從街口穿過馬路，站在電車站的後面。等電車來了的時候，他在人群後面看著婉喻，見她向後仰著上身，為了先把腳踏上電車的台階，而臉不貼在別人後背上。她的本領很大，車門快要關的時候，她的上半身還斜在車門外。她就那樣變形地讓車門在她背後終於關嚴。他站在車下，看得目瞪口呆。他在路邊叫了一部三輪車差頭，要車伕跟著無軌電車的路線走。

    三輪車在第三站停下來，無軌電車剛剛到。陸焉識付了車費，拉著女孩就往車上擠。婉喻已經做出樣子來給他看了，總有些人要被另一些人擠下車去，你必須打定主意不被人擠下車。還有就是只要身體的一部分先上了車，身體其他部分遲早能上車。

    整個這段時間，我祖父都是目瞪口呆地在側後方看著我祖母。他一時還沒有時間去想，什麼樣的日子能把曾經的婉喻變成眼前的婉喻。婉喻在第五站開始往前門運動。他拉著女孩往後車門口擠。這一站下車的人很多，街上的人更多，下車的人一下就沉沒在街上的人海裡。他跟著婉喻往前走。婉喻穿過馬路，走進一個食品商場。他跟進去，跟她拉開五六米距離。婉喻行走輕盈，再擠都擋不住她，她在人海裡像條直立游動的梭魚。

    婉喻在一個櫃檯前面停了下來。是個賣水產乾貨的櫃檯。她看上去安靜平實，怎樣都能把日子往下過的一個女人。你看她還要買開洋回家燒菜呢。這個季節是該燒開洋黃芽菜吧？恩娘的生活智慧海一樣深廣，夠貧苦的婉喻在裡面打撈一輩子。她讓營業員把一種開洋用金屬勺子舀到她面前，她拿起一顆干蝦，放在舌尖上嚼了嚼，又讓營業員去舀另一種。全是恩娘式的精明，要試一試開洋是否有潮氣，越干越合算。就是那麼個唇齒的小動作，就是那樣的一抬眼，一抿嘴，婉喻做得都那麼精巧細氣。這精巧細氣讓人對她眼角的細紋、縮水的身高、小了的髮髻、干縮的皮膚都可以忽略不計。陸焉識看得入迷了，眼淚嘩嘩地往下流自己卻毫無感覺。