正文 13、長途電話 文 / 嚴歌苓

    接通上海的電話

    這是修理首飾和鐘錶的小鋪，店員是個回民，戴著白色小帽。陸焉識進來了，一對純金袖扣落在玻璃上，光聽聲響就很純。他對店員說，這個你們收吧？

    店員看看他，拿起一個袖扣，再看看他。陸焉識把目光放平，嘴角微微翹起，是個好人的樣子了。「這你是哪兒來的？」店員問。他看出櫃檯外的老頭是搶不動的，也不像有偷的功夫。陸焉識說是他自己30年前買的。他又說沒辦法，成了個老右派，只能變賣變賣，貼補家用。店員態度鬆弛了。店員稱了兩個金袖扣的份量，然後說他是按國家的黃金收購價開的價錢，所以扯皮沒用，明白嗎？

    明白。兩顆純金袖扣換了40元錢。比他心裡估的價不低多少。

    陸焉識覺得當務之急是一套好行頭，幫他混入人民的群落。一家家商店都在上門板打烊，他擠進兩塊就要合攏的門板。這是一家公私合營的百貨商店。他挑了最便宜的一件人造棉的棉襖罩衫，馬褂式樣，好處是不要布票。

    在我祖父陸焉識走進漸漸熱鬧的西寧新城區時，我祖母馮婉喻被一聲門響驚動了。進來的當然是我小姑馮丹玨。母女倆驚魂未定地對視一眼。馮丹玨樣樣出色，太出色了，可是就要陪著母親做老小姐了。越是接近做老小姐的目標，她的高潔素雅越是純粹。這就給一個個男友增加了難度，越往後越無法破除她那份高潔素雅。

    當然母女倆都明白他們的實意，走開的原因是馮丹玨那位判無期徒刑的父親。

    剛才馮婉喻吃飯吃到一半，就被叫到裡弄的居委會去了。居委會主任要她老老實實，把逃犯陸焉識的消息及時匯報。剛回到家裡的弄堂口，傳呼電話又叫馮婉喻接電話。電話是我父親馮子燁打的，怒氣沖沖，問母親有沒有「那個人」的消息。

    與此同時，我祖父到了一個比較像樣的縣城，他決定住下來。

    晚上8點鐘，郵電局的電話小窗口跟任何一家的窗口一樣，一點光亮也沒有。湊近了，卻能聽見裡面有一架無線電在尋找波段。陸焉識敲敲窗子。夜班接線員是個20多歲的小伙子。小伙子告訴他，電話按分鐘計算，假如他覺得划不來也可以發電報。他遞出來一張電報稿紙。陸焉識把稿紙又恭敬地推回去，問小伙子，能不能請他先接通上海電話局。「上海電話局來了。」1分鐘後小伙子說。

    上海女接線員不久就按照陸焉識提供的婉喻的地址查到了婉喻裡弄的傳呼電話號碼。

    他站起身，把傳呼電話號碼告訴小伙子。

    婉喻終於來了。聲音非常小，這就是婉喻。她問，請問是哪一位呀？當著接線員小伙子，也顧及到激動起來會耗費電話錢，他用冷靜的上海話問她，還好嗎？婉喻只吸錯一口氣，馬上調整了一下，就冷靜了，說謝謝你，蠻好的，你呢？就是兩個曬太陽、逛菜場天天見的老鄰居，也不會比他們口氣更平常了。「看到小囡囡了。」他指丹玨，「在科教片上。」

    婉喻說真的？那邊也看得到片子呢！陸焉識想，他的電話費不夠他告訴婉喻，為了看科教片上的小女兒他付出的代價，更不夠敘述那一夜是怎樣的一夜。電話錢只夠他說丹玨很像婉喻。婉喻說丹玨長得遠比她年輕的時候好看。他說能見一面就好了。婉喻頓時不做聲了。他在這個當口掛了電話。

    我的祖父焉識按住了話筒，他想婉喻一定聽得懂他的話。他的話該這麼聽：只要能見你一面我就可以去死了。或者，我逃跑出來不為別的，就是為見你；從看了丹玨的科教片就打這個主意了。

    第二天有一班去蘭州的長途車。他將在蘭州城外一個小站登上去西安的火車，再由西安到上海。此刻的老幾沒有去想，其實他這一刻的境遇是早就注定的，早在上世紀30年代拒絕給大王出借論文時就注定了。

    到了蘭州，他又找到一個郵局。他請長途電話值班員為他接通馮婉喻家的傳呼，四五分鐘之後，一個陌生的女子在那頭說話了。「喂，請問哪一位？」

    他認識丹玨的嗓音。科教片他只看到最後的5分鐘，那5分鐘裡丹玨只說了一句話，這就夠了，他憑了那一句話認識了她的嗓音。他張開嘴，窄小的長途話亭裡的氧氣似乎不夠他吸。上海和西安之間的冷場開始了。各種可能性他都想到，偏偏沒有想到跟婉喻同住的丹玨有可能來接電話。他不知道冷場冷了多久，讓丹玨在那邊又問了多少聲：「喂，哪一位？」他聽到自己空空的心裡一圈圈的回音：怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？

    丹玨突然講起英文來。他沒顧上去聽她在說什麼，馬上就想她的語法不錯，但有點拘謹。丹玨用英文問他是否在聽她說。他這才把剛才聽進去的上兩句話找回來。丹玨第一個英文句子說：「請你不要找我母親了。」接下去她又說：「假如你對我們還有絲毫的顧念，請你盡快去自首。」電話是那邊先掛上的。

    陸焉識飛快地離開了郵局。假如丹玨向蘭州的郵局舉報他，郵局的人數是夠捉拿他的。凌晨兩點多，陸焉識到了一個小站的外面。溫度非常低。他又是沾了大草漠的光，使他耐寒抗凍。四點零七分有一班慢車經過小站去西安。慢車晃了兩站，他得到一個靠窗口的座位。這就更理想了，他把左臂放在小桌上，整個臉都埋在胳膊彎裡。

    他睡著之後腦子裡還是丹玨的英文：假如你對我們還有一點顧念，請你盡快去自首。他突然想起來了，丹玨的英文文法之所以拘謹，因為她用的是官方語言。她不是在和他談話，而是在對敵喊話。「顧念」作為先決條件，衡量他是否還有一絲毫的父親責任心，父親的犧牲精神。否則他這一點點父親的成分都不被承認了。

    就在那一剎那間，他拿定了主意。他要去自首。他盤算著應該怎樣往下進行他的計劃；他的自首發生在什麼時候對他的妻子、孩子們最有利。見一面婉喻是必須的。不見他可太虧了，太虛於此行，虛於一生了。自首之後，他的一生就了結了。

    西安至上海的車行走了一天一夜後，到了和安徽臨界的一個小站，陸焉識身邊衝過熱烘烘的人體激流。突然，旁邊的世界鬧騰起來。陸焉識把幹部帽掀起一條縫，看見哭的是一個十四五歲的女孩，原先她坐在小桌上，現在躺在地板上一攤撲克牌上。打牌的四個人正在勸慰她：坐那桌上你也敢睡覺？

    人們問清楚了，女孩子是到上海的親戚家幫傭的，一個人乘火車，連自己坐的是桌子不是凳子都不知道。陸焉識把女孩子叫到自己跟前，讓她坐在自己腳下的地板上，胳膊架在他腿上睡覺。第二天車上賣飯，他把自己那份省下一半給女孩吃。