正文 12、通緝令 文 / 嚴歌苓
婉喻在信裡跟他重新過一遍那些日子，把它們過成了好日子
其實一個好機會到這時已經不好了，變成了一個壞機會。與其抓住一個壞機會，不如從一開始就認輸，認失敗。現在的老幾卻連把馬拴回去的時間都沒有，一個解放軍正吆喝著往這邊走。老幾的斜前方是糖廠的紅影子。紅影子朦朧在一大片黑刺叢後面。這就是他的逃生之路了。天色將暗不暗，上蒼和大地那可怖的寬闊把人和物都壓得扁扁的。青灰馬上的老幾就是這樣扁扁的一人一騎，在年輕的軍人眼前遠去。
軍人愣了足足五秒鐘，才認出青灰馬背上的騎手是誰。他劈開嗓門就喊：「啊……」
老幾騎著光榮退伍的青灰馬一路逃去。他不是從饑荒裡逃生去的。這年饑荒已經過去，餓死人的事從1962年就開始減少。連著兩年，青稞收成都很好，犯人腫得明晃晃的大臉蛋都小下去，成了打皺的皮革。老幾逃跑的這天早上，關於死人的故事都被說絮了。
隨著甜菜湯上的油珠增多，大型的圍獵減少了。獵物也都獵得差不多了。我祖父的回憶錄記載了這種大型圍獵場面，記得生動詳盡，我從字面上都能看到被飢餓鞭策得勇敢殘忍的人群。每年夏秋交接，圍獵把犯人召出監獄，跟在上千的管教人員後面，和家屬孩子一起，拉起一道八九十公里長的半圓形圍獵線。無論犯人還是非犯人，每人手裡都拿著臉盆、飯盒、大茶缸，一面用樹棍敲打，一面齊聲吼喊。圍獵線在青海湖邊收口，被圍出來的動物絕望地跳進青海湖，不甘淹死，又跳回來。那些被大遷移留下的病弱老幼的黃羊、野馬在青海湖裡撲騰，一兩丈高的浪白花花的。它們嗆飽了鹹水，明白水裡也是絕境，便返身朝人群衝來。黃羊挺著頭上的角，野馬揚起前蹄，要和發出「嘔嘔」吼聲的人類背水一戰：和他們拼了。就在此刻，槍聲響成一片。上千個管教幹部擊斃了不屈的牲畜，但總有一小部分撕開縝密的獵網逃出去。那都是牲畜裡的最優秀分子，勇猛強悍矯健，它們可以跳得比人頭還高，跑得比子彈還快，總是在踏傷或踏死一兩個人類成員之後自由地遠去。
我祖父看著它們遠去，就像看著自己遠去一樣充滿悲壯的感動。圍獵結束後，犯人總是等著那頓羊腸子湯。說準確點，是羊腸子氣味湯。
但那都過去了。連羊腸子氣味也沒份兒聞到的日子已經過去了。
因此，老幾背向鋼鐵垃圾騎馬逃去的時候，這些人和事正在被犯人們淡忘。老幾不是在逃離饑荒。讓老幾做逃犯的因素很多，最重要的是我祖母馮婉喻。婉喻的信一月一封，談兒子、女兒、孫子、孫女、外孫、外孫女。她說得詳盡極了，都是細節，當時2歲的我誤把一顆話梅放進嘴裡，酸出一張怎樣的滑稽面孔，婉喻都用她娟秀的小楷一筆一劃寫給了丈夫。孩子們的成長他一點都沒有錯過。家裡成員的生活也從來沒落下過他。婉喻的信裡，一半寫現時，還有一半，是寫過去。焉識、婉喻還有恩娘的過去，在婉喻那裡都有完整的備份。看信的時候，陸焉識發現馮婉喻總是記住事情美好的那一半。婉喻在信裡跟他重新過一遍那些日子，把它們過成了好日子。
婉喻總是在信上這樣問，焉識，記得……嗎？他想告訴她，他記得的，只是記得的和她記得的大相出入。但他從來沒有在回信裡這樣告訴她。他還想告訴她，他們倆的過去，或美好或庸常，都是他們自己的，私密的，都不該給××信箱後面的眼睛去看。老幾多次被赤身露體地搜身，但××信箱後面的眼睛讓他覺得自己和婉喻更加赤身露體。
老幾靠記憶把婉喻的信存檔，按年月日編號，一封不漏地保留起來，然後就把實質的信紙燒燬。婉喻嬌羞的字展露給××信箱後面的眼睛是無奈的，但絕不能再讓其他人看到眼睛裡；那都是些什麼眼睛——看過兇殺和暴行，看慣了血污和糞土，滿映著同伴多日不洗的污垢面孔和漆黑的鼻孔。
也許他的逃亡就為了這個目的：要當面告訴婉喻，他什麼都記得，正因為記得，他現在知道那麼多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給她。他一定要婉喻原諒他對她的心不在焉，在她身邊的他僅僅是一份面帶微笑的在場。
老幾剛剛跑出黑刺林子就聽見後面的喊聲。年輕軍人倒倉嗓門叫完一聲「啊！」之後，想起他該叫的來了：「站住！再跑我就開槍了！」
老幾想，犯人來了十來個，軍人不可能放了那十來個追他一個人。軍人的槍舉起了，62歲的老幾覺得準星鎖住了自己花白的腦勺。就在稀疏的花白卷髮和薄薄的顱骨下，他那存有多部手稿和婉喻百封家信的記憶，此刻正在被準星鎖定，任何千分之一秒，子彈都會使那些精彩記憶崩出，熱乎乎地流淌到正在枯乾發白的草地上。但老幾還是決定跟子彈賭一局。「啪！」的一槍。老幾身後的一截樹梢飛出去。又是連續兩槍，老幾覺得現在是自己的脊樑在軍人的準星裡。
一個軍人也騎上了馬，朝老幾追殺過來。老幾對於馬的那點學問可幫了他大忙。青灰馬是正確選擇。青灰馬還有個好勝的性子，只要屁股後面有追的，它就覺得稱心。青灰馬和追來的黑馬距離越扯越大。
此刻暮色一下子從草原四周的雪山捲來。另一個軍人趕著十來個犯人組成了步兵追捕隊。犯人們跑在前，解放軍端著步槍跑在最後。饑荒畢竟剛剛過去，犯人們的身體虧空一時補不上。老幾聽見某個犯人發出哭腔，抱怨跑不動了。軍人也出了哭腔，說跑不動就槍斃。老幾聽著自己62歲的胸腔轟轟作響，他知道自己隨時會缺氧倒斃。他有什麼選擇嗎？要是現在投降，軍人一氣之下是可以斃掉他的。斃掉了老幾，婉喻怎麼辦？婉喻就聽不到他的懊悔了。他一定要告訴婉喻，一個浪子的回頭就要這麼大的代價。
糖廠的紅磚圍牆出現在一個枯草坡後面。老幾順著圍牆跑了一截子，他勒住韁繩，馬放慢了速度。前半生的公子哥教養又幫了他一個大忙：他的下馬非常漂亮精幹。他在跳下馬的同時給了馬屁股惡狠狠的一巴掌，失去騎手的馬繼續向前跑去。
糖廠的紅磚圍牆有一米半高，牆頭上的玻璃碴子怒指蒼天，排得十分密集，老幾沒什麼選擇，只能任它們割進手心。破爛手套下面是多日積留的污垢以及十多年磨出的老繭，多少擋住一點玻璃的鋒利。老幾一隻腳已經邁進了牆頭。
老幾從一扇破窗鑽進了廠房旁邊的棚子，一進去就掉進了一口熱氣騰騰的池子。老幾的反應終於跟上來：發黑的液體是糖漿。幸虧天冷，糖漿一出爐熱度就散發了，不然老幾一定已經熟了。也幸虧他的棉襖棉褲厚實，濃稠的糖漿一時還浸不透。
聽覺越過轟隆的機器噪音，能聽見槍聲穿過糖廠，跟著跑去的青灰馬遠去。老幾從糖漿池子裡爬上來，渾身重得他一步也走不動。泡透糖漿的老幾成了個鉛灌的老幾，邁著鉛一樣的步子，挪到一個角落。角落裡堆放了許多破爛口袋，等著被縫補好了再去盛裝原糖，老幾就藏在口袋堆裡。
騎馬的軍人還要花一點氣力追上青灰馬呢。即便追上，他也不一定會馬上想到詭計多端的老幾在糖廠就已經金蟬脫殼。
大約十分鐘之後，老幾聽見糖廠的犯人換班了，有人朝棚子裡走來。他趕緊挪著鉛一般的步子，挪到院子裡。院子亂七八糟，廢機械，破機床，大捆的干甜菜，任何陰影都龐大寬闊，足夠把老幾擁入黑色的懷抱。
天完全黑下來。糖廠裡日班已經換成了夜班。老幾是蹲著躲藏的，等他想站起來的時候，發現幾乎不可能：他下蹲的姿勢已經隨著灌滿棉襖棉褲的糖漿凝固，被鑄成了一個蹲著的糖人。他蹲著慢慢向一側走，僅僅幾步，所耗費的體力不亞於那場跟子彈的賽跑。但他不敢坐下，生怕一坐自己又成了一具坐姿的糖人。月光很好，老幾在月光裡看到了一根棍子，他開始往那裡挪動。他終於移動到了棍子跟前。由於棉襖袖子把他的胳膊塑成了抱膝的姿勢，他很難痛快地用棍子敲打棉襖關節處凝固的糖漿。他改變了策略，開始用棍子敲打棉襖前襟的紐扣。
一塊塊糖被敲下來，老幾把它們塞進嘴裡。一股股甜水流進他的胃，成了燃料。燃料把老幾發動了，他一次次發力，終於把自己從糖衣棉襖裡剝離。零下好幾度的氣溫，多虧老幾運動量巨大，也多虧有糖給他加油。大概十幾分鐘以後，老幾把棉衣和棉褲關節部位的糖敲了下來。他摸了摸棉襖裡子藏的東西。東西好好的，沒有沾上糖漿。那是他最後的庫存：46塊9毛錢，一對純金袖扣，一個藍寶石領帶夾。
月亮上到山頂的時候，老幾僵硬地上了路。不能走大路，大路此刻正熱鬧，軍人一個排一個連地到達，見什麼都叫「站住！」老幾連小路都躲開了。他就在荒草裡開路，他照相般的記憶這時可是好使，還有他的知識，這些都避免他迷途。他不急不慌地走著，200公里行程，急不得的。
第二天他花了大半天把棉襖棉褲上的糖揭下來，裝進從糖廠偷的口袋裡。然後他脫下棉襖，拆下縫在裡子上的那塊黑布和那團插著針的黑線。他把黑布縫在了棉襖脊背上。黑布不大不小，正好遮擋住「勞改」二字和下面的囚犯番號。泡過糖漿的棉襖針尖根本扎不進去，他的手被紮成一雙血手才大致完成縫綴。
這以後的逃亡日子大致是這樣，老幾夜裡行軍白天睡覺。大荒草漠上建監獄，並對犯人鬆弛看管都是鑒於一個信念：沒有吃的，放你跑你也跑不出去。老幾卻破了例。他的破例是個偶然，是個奇跡。棉襖棉褲上揭下的糖片可以補足他的給養，草地隨處可睡，白天太陽把大草漠曬得陽春一般。
身上的糖夠老幾三生吃的。偶爾碰上順路的遊牧藏民回歸他們的冬牧大本營，他就用隨意的藏語和他們玩笑搭訕，再用一些糖片做禮，坐一段路的犛牛背，歇歇他走得血泡重重的腳。有一次碰到一家東鄉族老鄉，他用糖跟他們換了一隻雪雞，又學著他們的樣連同雪雞精美的羽毛一塊在篝火上燒烤。那是他20多天的逃亡里程中唯一一頓不甜的餐食。
吃完雪雞後，老幾告別了東鄉族老鄉。老浪子心情不錯，有個留學生時代的歌就在嗓子眼做癢，但他還是把它硬壓回去了。老幾算著，老浪子還有多少天可以出現在婉喻面前。老浪子要好好地抱住婉喻，讓婉喻知道這回是把她作為世界上唯一的婉喻來抱的，而不僅僅是一具女體；他的身和心是特地為婉喻而動情的，僅僅因為她是婉喻而不是任何其他女人。20多歲、30多歲、40多歲那些心猿意馬的抱都不算，那都是盡職而已。甚至都不怎麼盡職，時常敷衍，時常躲懶。
他腳板上的血泡全部爆破、所有糖片兒就要給他吃完的那天，他已經快要把偌大的荒草漠走到身後去了。這天傍晚，他碰到一條淺溪，馬飲水那樣伏在溪裡灌了一肚子，又好好洗了個臉，把屬於大草漠的面孔還留給大草漠。
至多還有一個禮拜，他就會見到婉喻了。他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險回來的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回來的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這麼多年才領略。他再不回來就太晚了，太老了。老得愛不動了。
我祖父陸焉識沿著中國地圖上著名的青藏公路蹣跚前進、幾乎把他心裡的方向走失的時候，我的祖母馮婉喻正從一輛電車上下來，往自己弄堂口走去。
我祖母並不知道我祖父勞改的地方在青海，××信箱就是陸焉識這個人的地址。一周前，中學的黨委副書記找到她，把一張通緝令放在她面前的時候，她一下子沒搞清通緝令上的陌生人跟她有什麼關係。戴上老花鏡後，她又辨認了一會，才認出一點焉識的影子。她的人開始瑟縮，手抖起來，就像我太祖母馮儀芳的帕金森後期。她對黨委副書記的所有要求都眨眼皮、點頭。
我祖父在青藏公路的一個小村鎮停下來。再往前就是西寧郊區了。這個時候他不知道他把心愛的婉喻害得多苦。黨委副書記和馮婉喻談話的口氣很不客氣，一口一個「敵屬」。陸焉識在到達西寧城關時，馮婉喻站在自家弄堂口，左右看看，沒有熟人，便走近一張通緝令，掏出老花鏡戴上。通緝令是專門要貼到馮婉喻住的這個弄堂來的，因為公安人員認為逃犯陸焉識來這裡的可能性很大，一旦來了，弄堂裡看熟了逃犯面孔的大人孩子就會認出他。婉喻暗暗巴望人們弄錯了，這個人不是她的焉識。路燈下看，通緝令上是一張可怕的臉，呆滯木訥，所有理想希望早早死去了的一雙眼睛。但每次看這張照片，馮婉喻的心就死一次：照片上真的是焉識，那張臉就是1933年被她從遠洋輪上迎下來的卓然不群的臉。
這時馮婉喻又一次死心，從通緝令旁邊慢慢走開。而陸焉識走進西寧老城的一家小鋪。