正文 第十七章 相同的雨天 文 / 趙凝
在那個陰沉的鉛灰色的午後，相同的雨天，柳葉兒在城市的另一角，享受遲來的愛情。愛情總是跟寂寞的草原連在一起，荒涼，空曠，沒有人可以說話，干粗糙的體力活兒，到處都是陌生的氣味。柳葉兒在跟冷大夫講述這些的時候，他們已經坐得很近了。
冷大夫說：「你講述這些往事的時候，總是顯得很年輕。」他看到柳葉兒披散著捲曲的頭髮坐在床沿上，就伸手去撫弄那些頭髮，柳葉兒就像昏倒了似的，一下子倒進他懷裡。
冷大夫本能地抱緊她，兩人這樣抱了一會兒，冷大夫忽然推開她說：「哦，不，我不能和我的女病人這樣。」
「我是人，不是女病人。我上一次做愛是在17歲的時候。」
「17歲？」
「在內蒙插隊的時候，我懷孕了，現在我已經記不起我懷孕時的樣子了，一定很醜吧？」
「怎麼會？你很美。」
「已經是上個世紀的故事了，不說也罷。」
「那孩子你生下來了嗎？」
「生下來了，是個女兒，被他們送人了，我從沒跟她見過面。」
「沒試著找找她？」
「北京有幾千萬人口，怎麼找呀？再說，那已經是30年前的事了，算起來，她現在已經是個30歲的女人了，肯定有自己的家，自己的孩子，我的出現說不定會打擾她的生活，所以，我還是不出現的好。」
冷大夫說：「那今後我們在一起，讓我來照顧你，好嗎？」
「你要我嗎？」
「我要你。」
他們在大雨落下來那一刻開始脫衣服，他們相互不看對方，都有些害羞似的，只顧低頭解著自己的紐扣。柳葉兒穿了一件藍呢子外套，裡面是一件帶有無數紐扣的繡花襯衫。她解呀解呀怎麼也解不完，她出現了幻覺，彷彿又回到了幾十年前，她對那個和她一般大的男孩子說：「我不知道我該如何表達我對你的愛，我們在一起吧。」
然後，她的一生就被定格了。
她坐在那裡，頭髮有些凌亂。她已經脫光了自己，包括手錶、戒指、一根細細的珍珠項鏈，她坐白色被罩旁邊，看上去就像一顆光滑無比的珍珠，冷鐵鑫忍不住伸手去摸她細滑的皮膚，發現她的身體很涼，就拉過一條棉被，將她裹起來。
他把手伸進棉被，然後才是身體。他們彼此緊緊貼在一起那一刻，雨大起來，一陣急驟的雨滴敲打著玻璃，發出「啪啪」的聲響。躺在被窩裡的女人說：
「這麼多年，我一直在等一個人，我不知道他是誰，但我知道我在等他，在我死之前一定能等到他。看來，我把時間想得太久了，我離死還早呢。我現在覺得很幸福，我從沒像現在這樣幸福過。」
男人說：「你額頭上的那塊膠布，我幫你摘掉吧？」
女人說：「可以嗎？我的頭不會裂開嗎？不會痛？」
男人說：「你放心，你只是心裡作用，其實什麼事也不會發生，一切都會好起來。」
他抱緊她，將她額頭上貼著的那塊膠布小心翼翼地揭下來，扔到床下。
找自己
獨創舞步酒吧就像一個大舞台，各色人等輪番登場。喬伊是來這裡找雪狼的，歌手大獎賽的日子一天天近了，她這幾天差不多天天跟雪狼在一起，她打算大賽之後就跟張曉光提離婚的事，因為他們的婚姻已經名存實亡了。
喬伊沒想到在酒吧裡遇到申軍，兩人聊了幾句。申軍說小夏寫的那個電影已經準備得差不多了，他計劃在下個月開拍，「準能一炮走紅」，他顯得頗為自信，又說了一大堆「小夏是天才，不過幸虧一個天才遇到了另一個天才」之類的話。
孕婦和宣宣不知怎麼聚到了一塊，她們說話的聲音忽大忽小，隔著一段距離，喬伊聽不清楚她們到底在說什麼，偶爾有一些詞語飄入喬伊的耳朵，「小夏……趙楷」，「趙楷……小夏」，這兩個女人一個是趙楷的前妻，另一個是趙楷的女朋友，她們在那兒喋喋不休說個不停，她們說的是什麼，喬伊大概能猜出來一些，因為這兩個女人都曾跟喬伊說過，「趙楷和小夏其實沒死」，共同的主題把她倆連到一起，她倆坐在酒吧的一角，頭頂頭，神情詭秘。
有個漂亮的女演員正跟導演申軍說著什麼。
據說她是自殺的那個女演員的女兒，正在爭演小夏寫的那部電影《那遙遠的成吉思汗鎮》。她以前跟申軍不認識，今天是特意趕來見申軍的。她說話的聲音特大，說著說著還唱了一段，哇啦哇啦，酒吧裡到處都是她的聲音，她嘴裡就像裝了麥克風，說話的聲音比別人大幾倍。
女演員說：「我行，我行，我肯定能行。」
孕婦說：「沒死，沒死，他們肯定沒死。」
宣宣說：「對，沒死，肯定。他們也許活在世界的某一個角落，隱姓埋名。」
喬伊沒看見張曉光是什麼時候走進來的，張曉光坐在一個不起眼的角落裡喝酒，他一杯接著一杯地喝，眼睛裡冒著綠光。他對面那張椅子是空的，沒人注意到他。有個說唱歌手正在台上演唱，大概是他自創的歌曲，大家聽著耳生，台下亂成一團，各說各的，各玩各的。老占和喬伊的同事雪蒂也在，他們坐在離檯子很近的一張小桌旁，頭對頭，臉對臉，很親密的樣子。
歌手唱完一曲，沒唱過癮，又唱了一首陶喆的《找自己》。
「昨天晚上做了個夢，我走進撒哈拉沙漠。彩虹下有一棵大樹，大樹下有一個蘋果……我希望能再次回到那個美麗時光裡，找自己。」
雪蒂忽然站起來吹口哨，身體隨節奏扭擺著，顯得興奮過度，博得一陣「嗷嗷」的叫好聲。歌手受到鼓勵，越發來勁了，腿下就像安了彈簧，一腳深，一腳淺，忽兒低頭皺眉，彎腰弓背，猛烈撥弦；忽兒仰臉朝天，嘴微張，唸唸有詞，唱的是什麼，卻無人能聽清。唱到興奮之處，宛若性高潮來臨，不能自控，「嗷嗷」叫喚著，不知誰家養的小狗，與之相呼應，也在門外發出「汪汪」的聲響。
世界是如此混亂，有的人寫的歌，只有狗能懂。有的人畫的畫，需要拿到酒吧裡來拍賣。在歌手唱歌的間隙，酒吧裡臨時加了一場字畫拍賣會。所有人都「嗷嗷」叫著倒好，主持拍賣的是一個奸頭滑腦的男人，穿著一件式樣古怪的白夾克，他一上來就有些冷場，拍賣與酒吧的氣氛不符，很多人大聲說話以示抗議。
「白夾克」首先拿出一副《富貴牡丹》，說了一大堆這幅畫的好話，底下的人卻不領情，喝酒的喝酒，聊天的聊天，沒人肯看牡丹一眼。
《下山虎》是他亮出的第二幅國畫。他首先介紹了半天作畫人的身份，是什麼畫院院長著名國畫家之類，至於這麼有名的人畫的畫，為什麼會流落到這家小酒吧裡，並且開價40元都沒有買，「白夾克」沒說。
在介紹一幅題為《梅花》的畫時，忽然有了買主，有個聲音洪亮的男人站起來大聲說：「100塊，我買了。」
喬伊跟著大家一起朝那個方向望去，他看見原來那人竟是老占。老占紅光滿面地站在雪蒂旁邊，雪蒂高興得直拍手。估計畫是雪蒂看中的，老占掏錢買下它，只是為博美人一笑。喬伊這才注意到老占身後角落裡的那張小桌旁，坐著個獨自喝酒的男子。
沒有人注意他。
他只是一杯接一杯地灌自己。
張曉光喝酒的姿勢讓喬伊感到陌生，有一個時間片斷，她竟然以為自己看錯人了。那個躲在暗影中獨自喝酒的男人，到底是不是張曉光？她一會兒覺得像，一會兒又覺得不像。
這一年所有人都在議論張國榮，他的歌到處被人傳唱。此刻，又有人在唱他的那首《當愛已成往事》。酒吧裡的氣氛有些變了，空氣變得有幾分黏稠，所有人的笑容都凝固在臉上，變成一種尷尬的苦笑。喬伊仍在看坐在角落裡獨自喝酒的男人，當她確定那人肯定就是張曉光的時候，張曉光從座位上晃晃悠悠站起來。
爭吵
那天晚上在酒吧發生了許多事，孕婦和宣宣達成一項秘密協議，她們打算發「尋人啟事」，尋找以死亡的名義失蹤的那對男女。女演員已經跟導演申軍混得很熟了。他們說話的聲音越來越低，到後來變成「嘰嘰嘰」某種蟲子低鳴的聲音。老占的手在桌子底下摸女人的腿，女人一臉無所謂的表情，她若無其事地喝著一種顏色粉紅的酒，間或嫣然一笑，把老占逗得越發骨頭都酥了。
張曉光喝醉了酒，他晃晃悠悠站起來，衝著喬伊坐的地方走過來。他眼冒綠光地對喬伊說：「喬伊，跟我回家！」
喬伊抬起頭來，看著他：「回家，憑什麼？」
張曉光急了，過來拉她衣服，「你走不走？」
「不。」
張曉光「啪啪」連摔了兩個酒瓶子。雪狼衝過來拉架，張曉光指著雪狼的鼻子說：「你是誰？」
雪蒂高聲尖叫起來，整個酒吧亂作一團。
甜蜜
「愛情總是跟寂寞的草原連在一起，荒涼，空曠，沒有人可以說話，干粗糙的體力活兒，到處都是陌生的氣味。」柳葉兒這番話，已經講了無數遍了，可她自己並沒有意識到，她和冷大夫在一起的時候，她是回憶起許多年前的那個夜晚，她靠在現實的男人身邊，回憶著虛無而遙遠的夜晚。她有許多話要說，她的思緒忽東忽西，飄忽不定。
柳葉兒說：「幸福原來就是這樣的。」
躺在他身邊的男人說：「幸福就是平靜、安穩地生活在一起，沒有吵鬧，沒有猜疑。」
「現在是哪一年？」
「時間對你來說沒有意義，你一直活在17歲。」
「你愛我嗎？」
「問這話就真像個小女孩了。」
他們開始做愛，在下午安靜的角落裡，在荒蕪漫長的時光裡，他們只要屬於他們倆的那一點甜蜜，很淡，很慢，但卻真實。
冷鐵鑫的暗訪
冷大夫決定幫柳葉兒去查那孩子下落，這件事他暫時沒告訴柳葉兒本人，他怕萬一事情沒有結果，反而刺激了她，那已經是30年前的舊賬了，她現在病情基本穩定，其實這麼多年以來，她生活中什麼都不缺，缺少的只是一個男人。
冷鐵鑫在同學通訊簿上找到安小慧的名字，他眼前浮現出當年在醫學院上學時女同桌的笑臉，她是屬於長得很甜的那類女子，特別是笑起來的樣子很好看。
冷鐵鑫拿起桌上的電話的時候，手竟有些抖，他不知道自己是因為就快要見到久未謀面的老同學而激動，還是因為就快幫柳葉兒揭開往事中隱秘的一頁而緊張，總之他按鍵的手指抖得厲害。
「喂，請找一下安小慧。」
對方響起一個很沉靜的聲音：「我就是。」
冷鐵鑫說出自己的名字，這麼多年過去了，他生怕人家已經記不起自己了，他一緊張手就更抖，鼻尖上突突冒著冷汗，他一面用紙巾擦著，一邊等待對方的反應。對方「哦——」了很久，這個悠長的「哦」聲對冷鐵鑫來說就像酷刑一樣，片刻之後，沉穩的聲音終於說：「哎呀，是你。」冷鐵鑫心裡這才一塊石頭落了地。
他們約好了第二天下午在安小慧的醫院見面，放下電話冷鐵鑫在屋子裡轉了幾個來回，這才想起要幹的事來。他到陽台上去搬那把落滿灰塵的鋁合金梯子，搬到書房的大書架下，穩穩地架好之後，一步一踏塵土飛揚地爬上去。
冷鐵鑫從大書架上拿下來六個相冊。他拿過一個雞毛撣子，很細心地撣著每一本的封面。其中有兩本是他在醫學院讀書的時候照的，已經放在高架子上很久了，今天想起安小慧來，才想起重溫這些照片。照片上的人頭很多，大都是些站在陽光下手裡拿著書眉頭緊鎖的年輕人。其中有一張「五四」青年節拍的照片，五個年輕人站在校門口，其中梳著兩個小辮、笑得很甜的那姑娘，就是安小慧。
「你怎麼忽然想起給我打電話來了？」他回想起剛才和安小慧在電話裡的對話，一句一句咀嚼著，越發覺得有滋味。
「因為有點事需要麻煩你。」
「啊，原來是這樣啊。有事才想起我來，要是沒事的話，你一輩子都不會想起我來，對吧？」
「小慧，你怎麼還跟過去一樣，嘴不饒人。我給打電話之前，就猶豫了好幾天，害怕電話打過去，人家不理我，或者說『冷鐵鑫是誰呀』，如果那樣的話，你說多尷尬。」
她在電話裡笑了起來。「早知道那樣，真該不理你好了。不過，你今天給我打電話，我真挺高興的。謝謝你還想著我。」
「是嗎？」
「是呀。那麼明天見？」
「明天見。」
出租車行駛在繁華熱鬧的街道上，車窗外的陽光明晃晃的，把記憶都照顛倒了，冷大夫彷彿又回到了年輕的時候，他騎著自行車，帶著安小慧，他們快樂的笑聲灑了半條街。那時真年輕啊。冷大夫坐在汽車的後排座上，有些感慨地想道。
安小慧工作的醫院終於到了。柳葉兒當年就是在這家醫院秘密生下孩子的，她去內蒙插隊不久就懷上那孩子，在家裡人的幫助下返回北京，受盡屈辱，孩子終於生下來，是個女孩兒，柳葉兒一眼還沒看見孩子就被送人了。
據說孩子是不能讓產婦看見的，只消看上一眼，產婦就會動物性大發，發瘋似的死死護住剛剛生出來的孩子，別說把孩子送人了，就是把孩子抱走一小會兒都做不到，她會大吼大叫，懷疑有人要把她的孩子偷走。
冷大夫在醫院曾經親眼見過那種歇斯底里的產婦。她原本精神沒有問題，只是剛生完孩子，滿腦子都是孩子，就突然變得不正常起來。冷大夫完全可以想像當年在這家醫院，柳葉兒剛生完孩子時的緊張模樣，她臉上的每一根線條都繃得緊緊的，嘴微張，頭髮亂蓬蓬地貼在額上，彷彿被一顆子彈打中胸脯，卻又不知道究竟發生了什麼。
在此之前她曾受盡屈辱，因為挺著大肚子，她不敢到公共澡堂去洗澡，而那時候國內正鬧「文化大革命」，柳葉兒的父親受到衝擊，家裡已經沒有洗熱水澡的條件了，她只好挺著大肚子，一壺一壺地自己燒水洗澡。
柳葉兒曾對冷大夫說過，很長一段時間，她一看到熱水的蒸汽情緒就不能自控，那些白色熱氣很快會幻化成妖魔，妖魔在她的浴室裡跳著一種奇怪的舞蹈，跳呀跳呀就像要吃人似的。
她脫衣服的時候，放在鐵桶裡的熱氣剛冒出來，動作是慢的。等她脫光衣服，妖魔的速度也加快了，她必須以更快的速度舞蹈，才能趕上妖魔的動作。她裸體在一面巨大的鏡子前面舞之蹈之，直到霧氣散去，她的心才稍獲安寧。
那家醫院的白色走廊長得令人絕望，冷大夫都有些要打退堂鼓了，他想不如現在回去算了，柳葉兒到底要不要知道真相，知道真相對她來說到底是一件好事，還是一件壞事，他突然犯迷糊了。冷大夫轉念又一想，他到底是害怕知道真相呢，還是害怕見到安小慧，他在走廊上站了好一會兒，越想越不明白。
在冷大夫快要走到安小慧他們科門口的時候，兜裡的手機突然響了，他竟被自己熟悉的手機鈴聲嚇了一跳。就在她辦公室門口，他看到她，是她打來的電話——冷鐵鑫和安小慧——兩個人都拿著電話，互相看著，那一刻就像定了格，空氣凝固不動，沒有心跳，沒有呼吸，他們愣在那裡，醫院的白色景物慢慢變大，把他們拋進時光無窮無盡的輪迴裡。
浴女
柳葉兒每天晚上都要在浴室呆上很長一段時間，起初家裡人很為她擔心，總要派人去敲敲浴室的門，問她需不需要幫忙。後來他們漸漸習慣了她的這種古怪行為，由她在裡面愛呆多久，就呆多久，反正二樓的浴室只有她一個人用，她有條件在裡面做任何事。
她總是先用一塊白海綿用力地擦拭浴缸，這個動作要反覆做上許多次，擦過的地方還要再擦一次，害怕有所謂的「隱形灰塵」。擦拭乾淨之後，她在浴缸裡放上滿滿一缸熱水，那乳白色向上蒸騰的熱氣，給了她無數靈感，她想要做點什麼，記錄下這種靈魂出竅的感覺，所以她那本深藍色的日記本總是帶在身邊，她喜歡赤裸著坐在浴缸邊寫日記。
她想起昨天下午她和那個人的幽會。
窗簾緊閉，他們開著一盞蜜黃的燈。那盞燈把被子的顏色照得有些變了，淺粉色變成了橘黃色，他們露在被子外面的胳膊都變成了那種黃黃的、彷彿鍍了金似的顏色。他們躺在那裡說話，他倆之間似乎總有說不完的話。
他說：「柳葉兒，我想給你一個意外的驚喜，你肯定想不出我要幹什麼，這是一個秘密計劃，明天下午，我就開始行動啦。」
她枕著他的胳膊，笑而不語。
他說：「哎，你怎麼不說話？」
她忽然「撲哧」一聲笑出聲來。
「你怎麼了？你笑什麼？」
「你這句話好像跟我說過。」
「什麼話呀？」
「就是什麼秘密計劃、行動啦之類的。」
「沒有啊，我跟你說過嗎？」
「反正我有印象，後來我還做過一個夢，夢見你站在一個白色走廊裡，那個走廊很長，到處都有你的手機鈴聲在響，那種『嘀嗒嗒、嘀嗒嗒』很獨特的鈴聲，你到處在找你的手機，後來發現它被人拆成十七塊碎片，分散到走廊裡的每一個房間裡。拆散你手機的是一個女人——」
「女人？除了你，我生活中再沒有別的女人了。」
柳葉兒在她的日記中，詳細記錄下這段對話。浴缸裡的水漸漸有些涼了，柳葉兒又添了些熱水，把一條腿伸入水中，試了試溫度。
安小慧
他們在一家有鋼琴伴奏的酒店裡吃晚餐，安小慧說這是哪兒呀，太隆重了吧，何必搞得這麼隆重。冷鐵鑫說都幾十年沒見面了，一塊吃頓飯都不算過分，再說我就單身一人，掙那麼多錢也沒地兒花，好好請你吃一頓飯，我高興。
「生活中沒有別的女人？」
「沒有。除了我的病人。」
安小慧說：「我現在也是一個人了，我丈夫去年因肝癌去世了，我很難過，因為……你知道，我們倆感情一直很好的。」說著，她眼圈就有些紅了，冷鐵鑫把手伸過去，按著她的手背安慰她道：「好了好了，你別難過了。」那天他倆從下午一直談到晚上，晚飯後，冷鐵鑫才想起他找安小慧要辦的事。他說：「我想到你們醫院的病案館查找一個孕婦當年生下的一個孩子。」
「她是你什麼人呀？」
冷鐵鑫說：「你想多了，不是你想像的那樣的。」
時間在安小慧臉上似乎並沒有留下什麼痕跡，她還是當年的樣子，文靜，甜美，跟他在一起真的好像時光倒流，周圍的景物變了，路上的行人變了，只有他倆還站在原地。
夜晚從那家酒店出來，冷鐵鑫想出花樣來跟安小慧玩，他問安小慧還想不想像當年那樣，坐一回他的「二等車」。「二等車」是他們在上醫學院的時候常說的話，坐「二等車」就是坐人家自行車後面的意思，也就是騎車帶人。
「好啊？可是你有自行車嗎？」
「自行車好辦，咱們先打車到我家，取了自行車我再帶你出來。」
安小慧對冷鐵鑫近乎瘋狂的舉動頗為讚賞，她說這麼多年過去了，冷鐵鑫倒是一點都沒變，還是當年那脾氣。他們真的先從酒店坐出租車到冷鐵鑫的家，然後再騎自行車上街。他們快樂得大喊大叫，街上人很少，他們又回到了年輕的時候，醫學院的男生騎車帶著他們班女生，一路笑鬧著，穿街而過。
電影的夜場戲
申軍正在街頭拍攝電影的夜場戲，忽見一對男女騎車呼嘯而來，他們進入一個真幻難辨的世界，他們騎著自行車，匯入那群夜行的人流。申軍用鏡頭記錄下這一對陌生人。
女演員說，這場戲你該拍我。
導演說，有比你更有意思的東西。
女演員說，你是不是對我不滿意啊？
導演說，請不要干擾我工作。
女演員自言自語。母親自殺的原因，我終於明白了。
你明白什麼？申軍覺得莫名其妙。
孕婦和宣宣也出現在鏡頭裡，她們沿街張貼《尋人啟示》，《尋人啟示》上有她們手繪的趙楷生前的臉，她們堅信趙楷他沒有死，正活在這世界的某一角落裡，怡然自得地活著。《尋人啟事》上趙楷的臉被畫得相當英俊，那幅畫出自在雜誌社當編輯的蔡宣宣的手。在《尋人啟事》上，他們隻字不提小夏，彷彿這個叫小夏的女人根本不存在似的。
孕婦和宣宣，兩個女人在鏡頭裡形成鮮明的對比，一個臃腫、膨脹、變形，一個纖細如苗，兩個女人面帶莊嚴之色，手裡拿著一疊紙，相互攙扶著，走在燈光昏暗的街道上。
申軍在這一晚捕捉到了一組組奇異的畫面。這樣的夜晚實在太難得了，所有人都像在表演戲劇，而真正雇來的演員倒像是在戲外了。什麼是「內」，什麼是「外」，申軍完全糊塗了。
人流漸漸變得稀少起來，冷大夫騎車帶著他的女同學，穿街而過，直到只剩下他們倆。安小慧說，剛才覺得好奇怪，好像拍電影一樣，總覺得有鏡頭在跟蹤我倆。聽她這樣一說，冷鐵鑫把車騎得「嗖嗖」的，快得好像要飛起來。
遠處拍電影的人們正在收工。
女演員問申軍：「你到底還要不要我？」
「啊？」申軍越發糊塗了。