正文 第十八章 消息 文 / 趙凝
歌手大獎賽的日期被推遲了。這個消息是喬伊在電話裡知道的。雪狼在排練現場給她打電話，問她怎麼沒有來，還說大賽的日期改變了，問她知不知道。她不明白為什麼沒人事先通知她，她是整場晚會的主持人，難道主辦方另有什麼打算不成？
接到電話，喬伊就急匆匆地往劇院趕。
雪狼正在那裡排練，他覺得很奇怪，因為喬伊今天並沒有來，而現場主持節目的是另一個女主持人雪蒂。
雪蒂一見面就跟雪狼大開玩笑，她說：「嘿，咱們倆都姓雪，搞不好是兄妹咧！」說著，手指在雪狼的皮帶扣處輕輕劃了一下，眼睛風騷地在雪狼身上瞟來瞟去，然後伸手在雪狼臉上輕輕捏了兩下，說：「你瞧你緊張什麼，這不過是排練嘛。」
音樂響起來了，雪蒂站在舞台中間，周圍的人眾星捧月般地圍著她轉。老占坐在台下第一排的位子上，叼著煙，時不時誇張地為她鼓掌。他一個人「啪噠」、「啪噠」地拍著巴掌，劇場裡回聲很大，那「啪噠」、「啪噠」的聲音宛若透過麥克風放大出來，迴盪在人們頭頂。
她說話，說話的聲音被放得很大；她笑，笑聲如波浪般蕩漾開來。她每念出一個歌手的名字，都會換來一連串莫名其妙的掌聲，人們像過節一樣高興，孩子們在過道裡跑來跑去，大人們議論著有關新主持人的一切，關於她的新髮型，新妝扮，以及傳說中她跟老占的關係。他們似乎忘記了另一個人的存在，而那「另一個」——此刻應該站在台上主持節目的喬伊，已悄悄出現在劇場的一個不起眼的角落裡，她望著那燈光閃爍的舞台，彷彿從主角的夢中醒來，發現自己原來什麼都不是。
「你們換主持人啦？」
「不是……這不是準備著嘛。」負責人含糊其詞地說了句。喬伊心裡明白，人家是在敷衍她。
喬伊提前從演出現場退出來，一個人在街上漫無目的地遊蕩。她一直很喜歡舞台，然而舞台卻在一個晚上毫無商量地拋棄了她。她出來的時候，雪狼正在舞台上演唱，她不想打斷他，她選擇了悄悄地離開。她不想回家，也沒有任何地方可去。手機還有一格電，隨時都可能斷電。斷電之後她就像一隻斷線的風箏，沒人能找到她。
一想到這兒，她忽然感到一身輕。她漫步走過粉紅色的櫥窗旁邊，櫥窗裡瀰漫出炫目的浮華。她想，她是那種天生喜歡浮華的女人吧，胭脂的紅光、閃爍著的櫻桃紅、透明玻璃、紫色眼影，每一樣東西都令人迷醉。她走在浮華的光焰裡，很怕走到街的盡頭。
路的前面可能很黑吧？
只有清冷的街燈，別的什麼都沒有。
30歲以後，她現在的位子會被別人搶走吧？
今天，雪蒂的出場就是一個信號。
……
她斷斷續續想了許多，她這才發現自己是如此在乎「著名主持人」的頭銜。她要站在舞台中央，她天生要做主角，不願意做配角。她很想找個人說說這些，但她不願回家。她走得很慢，她知道她在等雪狼的電話。
雪狼果然在那一格電就快消失的時候，來了個電話。
「喂，生氣啦？」他說。
喬伊不說話，悶聲不響地聽著。
「你真的生氣啦？別生氣，雪蒂不過是臨時的，你才是晚會的正式主持人。她臨時出場一下，沒什麼了不起的。」
喬伊還是不說話。她懶得談論這些。雪狼問她現在在哪條街，他開車過來接她，然後一起去吃夜宵。喬伊剛說完地址，手機就沒電了。她看著「刷」地一下變暗的黑屏，心想，雪狼是她生活中惟一的一道亮光。
那天夜裡，北京的天空開始下雨。有個撐著黑布傘的男人，一直站在一幢住宅樓下。
他在等待他的妻子回家。
遠遠地，他看到有輛吉普車一路飛濺著雨水，乘風破浪而來，他的心像被人用鉛壓住一般，冷且重。
女人從吉普車上下來，很慢地朝他走過來。
女人說：「下次，別再等我了。」
「這不關你的事。我能跟那個男的談談嗎？」
「這個……不太好吧？」
女人話音未落，另一個男人已經從他的車上跳下來。他手裡也有一把相同式樣的黑雨傘，兩個男人站在雨中，他們變成了兩把傘。
玻璃上的雨水不斷地往下流，沒有什麼能擋住它們的流淌。喬伊用袖子不斷擦著玻璃上的哈氣，想要看清楚樓下兩個站著談話的男子。他們的談話顯然是不讓她聽的，但他們的談話顯然是關於她的。
喬伊覺得自己的心像被放到油鍋裡煎一樣難受。兩個與她有關的男人，他們站在雨中不停地說著什麼，他們說了很長時間，仍沒有要停下來的意思。
雨水順著他們的傘，大片大片地傾瀉下來，在喬伊眼裡，那就像兩個男人吐出的談話，滔滔不絕。
「他們倆到底在說什麼？」
喬伊滿腦子都是這句話。這句話被無限放大之後，變成一種「嗡嗡」的聲浪，在喬伊周圍盤旋著，她的額頭緊貼著玻璃，她有一種幻覺，玻璃會在突然之間融化，她看到另一個自己正緩緩下落，無依無靠，就像一片飄落的葉子。
電話鈴就在這時炸響開來，鈴聲響得驚人。
母親的聲音出現在電話裡。「喂，喬伊吧，你回來一趟吧，你姨媽又犯病了。」
「姨媽……」喬伊的聲音在電話裡變得猶猶豫豫，她不知道自己為什麼總是生活在動盪不安之中，她的生活表面上看起來風和日麗，實際上卻隱藏著種種危機。
喬伊拿了一把紅傘下樓，走到樓門口，看到外面的雨還在下，兩個男人仍站在雨地裡談話。
她下樓，兩個男人一起轉向她。
張曉光說：「喬伊，你去哪兒？我開車送你。」
雪狼說：「……要不……我送你？」
喬伊茫然地望著他倆，似乎陷入兩難的選擇。這時，一輛紅色出租車不知從什麼地方無聲地駛來，停在喬伊身邊。喬伊拉開車門坐進去，把茫茫的雨霧和越來越模糊的兩個男人的身影留在身後。
不肯打開的門
喬伊到達姥姥家的時候，全家人正圍著柳葉兒的房門唉聲歎氣。他們說柳葉兒把自己關在房間裡不肯出來，不吃東西，已經一整天了，什麼東西也沒吃，大家都很著急，不知道該怎麼辦才好。
「已經一整天了，她連一粒米都沒吃，人怎麼受得了呢。」
「門怎麼敲也不開，趴在門上聽聽，裡面還有聲音，我們也不敢輕易進去。」
「……就怕她一時想不開，幹出什麼傻事來，所以呀，我這心老是揪著……心老是揪著……」
「有時聽到她房裡有什麼動靜，我們都想破門而入，又怕她生氣，把事情弄糟了……怎麼辦怎麼辦呀！」
聲音從四面八方灌進喬伊的耳朵，他們擁擠在穹頂很高的過道裡，說話的聲音帶著嗡嗡的回聲，有劇場裡演員表演時的效果。其實，柳葉兒的裝病才是一種表演，她一次一次地鬧，就是為了引起家裡人的注意，她有一種希望吸引所有人目光的潛意識，而她裝病，不吃飯，不開門，就是為了讓所有人都注意到她，圍著她團團轉。她太寂寞了——一生都寂寞，她害怕變成家裡的空氣，沒有人注意到她的存在。
喬伊讓家裡人先到樓下休息，她說她一個人試著勸勸姨媽。他們都到樓下去了，她一個人站在門口，想著那些煩心的事，她差點睡著了。時間過去了一陣子，柳葉兒的房門自己打開了。柳葉兒從裡面探出頭來，她看到了喬伊，正要關門，喬伊一下子上去推著門從門縫裡硬擠進去。
房間裡並不像喬伊想像的那樣亂。
淺黃色的燈光細細密密地灑在桌上的雜誌上，茶几上整齊地放著幾本新書。她穿著一件做工考究的黑襯衫，端莊地坐在一盞燈下，紅色的燈罩與她黑色的襯衫色調互相呼應著，看上去就像一幅畫那樣美。
喬伊問：「到底怎麼了？」
柳葉兒說：「他們反對我和冷大夫交往，所有人都反對。他們恨我，見不得我有一點高興的事。」
「反對？什麼理由？」
「他們說男大夫和女病人之間，是不應該有那種事的，如果有了也不會長久，因為那不合常理。可是，我們之間是真心的，他說他除了我之外，再沒別的女人了。他說等我身體徹底恢復了，他打算跟我結婚，我們從此幸福地生活在一起，就像童話故事裡講的那樣，從此再也不分開。」
喬伊看著眼前這個有些奇怪的女人，忽然感到陌生，有些認不出她來了。眼前的女人已經有些年紀，卻有著一顆17歲的腦袋，想法天真得可笑，都什麼年代了，她還當婚姻是「保險箱」呢。這時，保姆端來一碗麵。那碗麵煮得可真香，裡面放了肉絲、蘑菇，還有魚丸子。喬伊聞到香味兒，頓時也覺得餓了，讓保姆也盛一碗來吃。
柳葉兒不好意思一開始就端起麵碗吃麵，就先拿了一杯白開水來喝。她喝了一口，又喝了一口，至此，她一整天的絕食行動宣告結束。
喬伊坐在雪狼房間裡等雪狼回來。他們在電話裡說好，要好好談一次，其實，喬伊是想知道那天晚上他們兩個男人到底談了些什麼。
「沒什麼。」雪狼在電話裡說得很簡單。
喬伊也試著問過張曉光，張曉光的回答也是同樣的。「沒什麼。」他淡淡地說。當時他手裡拿著一雙筷子，正在吃早晨的稀粥油條小菜。吃膩了牛奶麵包之後，倒覺得還是清粥小菜可口。
吃完早飯，張曉光開車去單位上班，喬伊打車去電視台，他們各走各的路。在出租車上，喬伊就給雪狼打電話，約下午見面的事。雪狼顯然還沒起床，迷迷糊糊說了兩句，又倒頭接著睡。在夢裡，他看見一個女人站在床頭，睜大眼睛直愣愣地看著他。她就這麼一直站著，也不說話。她身上穿著華麗的舞台長裙，那是喬伊主持節目時才穿的裙子，那人看上去很像喬伊，臉卻不是喬伊的臉。那張臉越湊越近，雪狼剛想說話，放在枕邊的手機響了。
雪狼中午出門，他前腳走，喬伊後腳到，她自己用鑰匙開門進去，坐在雪狼的床上等他回來。喬伊看見床上鋪了一塊上面畫滿橙子的床單，他們曾在這塊床單上做過愛。
汁液四濺的水果被他們壓在下面。他們的身體碾過那些水果，從頭到腳變得濕漉漉的。
「他們那天究竟談了些什麼？」
是張曉光讓雪狼跟喬伊分手，還是雪狼勸張曉光放開喬伊？他們談了很長時間，到底在談什麼。什麼事都亂成一團，奇妙地組合在一起，令人費解。
——那天我看見你了。
——我也看見你了，兩口子相親相愛的，挺不錯的嘛。
——你少諷刺我。
喬伊想起那天她和雪狼之間的對話，她想等他回來一定要跟他好好談談，因為他誤解了她和張曉光之間的關係，他倆並不像他想像的那樣「相親相愛」。正想著，門開了，雪狼從外面走了進來。他肩膀上的包還沒摘下來，就俯下身來親吻喬伊。
「雪狼，我有話要跟你說。」他吻得她喘不過氣來。
「有什麼話待會兒再說。」
他一邊吻她一邊摘掉墨鏡、書包，把手機扔到床上，這一切都是在他與喬伊接吻的同時做的。他解開襯衫紐扣，把喬伊的臉按在他赤裸的胸口。喬伊在聞到他的體香的同時，也知道今天什麼話也談不成了。
他們很快踉蹌著摟抱著倒到床上去。他看到她躺在繪滿水果的床單上，眼睛微閉著，胸口凸起在空氣裡，像兩個即將噴發的火山。
查找孩子的下落
冷大夫走在通往病案室的路上，病案室裡堆著一些舊資料，如果運氣好的話，在那裡可以查到部分陳年的舊病歷。那條路十分冷清，看不到一個醫生和護士，更看不到病人。這家醫院的內部結構他不熟，算上上次來找安小慧，他一共才來過兩次。
病案室在醫院主樓後面的單獨一幢小樓裡。
安小慧在電話裡遙控他，「往前走……一直往前，向右……對向右，再往前，對，往前。出了前面那個門，沿著花園裡的小路一直朝東走。」
「朝東走？」
「啊，對呀。你知道哪兒是東嗎？」
「不知道。手機快沒電了，你把電話掛了吧，我自己找吧，你在那等我就是了。」
他憑直覺一直往前走，眼前出現了一棵長得極為繁盛的樹，那是一種冷鐵鑫從未見過的樹，樹冠很大，樹上開著無名小花，一朵一朵，像星星那樣多。顏色是鮮紅的，不知那是什麼花。
眼前的樹在地面上投下大片陰影。在樹陰涼的影子裡，突然出現一對母女，長髮飄飄，身穿相同式樣的白紗裙，亭亭玉立但卻面無表情。
冷鐵鑫感到自己好像掉進了一個魔法的時空：奇怪的樹，奇怪的白紗裙母女，他抬頭看看天，就連天空的顏色也異常地藍。走過那棵樹，就看見病案館的造型完美的小白樓。冷大夫走在通往病案館的路上，一想到30年前的謎底就要揭開了，他不由得一陣緊張。
他再回頭看那對母女時，發現她倆已經不見了。
那樹還在原地，靜靜地，就連有微風吹過它也紋絲不動。
病案館的地面如同冰面一樣光滑，冷大夫一腳踏進去，就差點滑一跤。小樓裡空無一人，空氣中飄著股剛剛裝修完的房子所特有的苦杏仁味兒。
「安小慧！」「安小慧！」「安小慧！」
樓道裡到處都是回聲。
剛才在樹下出現過的那對母女，再次出現了。
她們在樓道的盡頭，站立不動。
冷大夫正要往那個方向走，卻被從旁邊房門裡伸出來的一條胳膊，一把拉了進去。
安小慧笑盈盈地站在冷鐵鑫面前，她說：「進來。」
「你嚇了我一跳。」冷鐵鑫說，「剛才我看到一對母女，她穿著白裙子，就站在那裡。」
安小慧跳到門口伸出頭去張望，望了半天才說：「哪有什麼人呀！這些舊病歷剛剛搬過來，鬼都沒有一個。」
冷鐵鑫在病案館一排排白色資料櫃前坐下來，安小慧進到裡面去查資料。病案館的牆角里有台電視，電視裡正在播喬伊的節目《喬伊秀》。冷鐵鑫望著電視屏幕中正在說話的喬伊的臉，想到那對站在樹下的母女，他忽然間好像明白了什麼。
——那孩子孩子、根本根本、沒沒沒送人；
——被她姐姐姐姐、抱去抱去養了養了；
——是個女孩、女孩、女孩……
回聲愈來愈重了，得到的答案和他想像中的一模一樣，他回想起喬伊第一次陪著柳葉兒到他家來時的情景，她們和樹下站著的那對母女何其相似。
屏幕上依然是喬伊正在說話的面孔。
「鐵鑫，你怎麼啦？你的臉色可不太好啊。晚上到我家去吃飯吧？」安小慧推了推冷鐵鑫的胳膊，說。
傍晚時分，他們來到安小慧家裡。安小慧的家住在一幢高層住宅樓的頂樓，陽台很大，裡面擺著餐桌和椅子，安小慧說她經常獨自一人坐在台陽上，一邊喝啤酒一邊看北京四周的夜景，那滋味有點寂寞，但也不錯。安小慧讓冷大夫先在陽台上坐坐，喝杯茶，看看風景。她到廚房去燒兩個菜，她說她做的「栗子黃燜雞」特別好吃，今天做一個讓冷大夫嘗嘗。
冷大夫站在陽台上，尋找柳葉兒住的方向，但他已經完全轉了向，不知道東南西北。
「想不到喬伊是她的女兒。」
冷大夫猶豫著，不知該不該給柳葉兒打個電話，把這個驚人的結果告訴她。「雞來了。」正在猶豫之時，香噴噴的「栗子黃燜雞」上桌了。
尋人啟示
張曉光和喬伊走在大街上，看到街上到處貼滿《尋人啟示》，《尋人啟事》上印有手繪的一個人頭，湊上去細看才知，那畫的竟是趙楷的頭。
「趙楷沒有死——」
「他們騙過媒體，以假死來達到某種個人目的。」
「有誰看見他們，請撥打電話1391蔅蔅蔅蔅881，必有重謝。」
張曉光站在那則《尋人啟事》跟前，仔仔細細看了好一會兒，然後他深深地歎了口氣說：「唉，想不到咱們四個的結局都這麼慘。」這天張曉光和喬伊是要到街道去辦離婚手續的。關於離婚的事，張曉光本來是想不通的，但自從下大雨那天，他們兩個男的在外面撐著雨傘談話之後，張曉光的態度就改變了。
「想不到我們在一起還不到一年，就又要分開了。」張曉光說。
「你還會找到比我更好的。」
張曉光有些灰心地說：「找不到了，也許我這個人命中注定是要一個人過的。我已經離過一次婚了，再離婚就覺得沒什麼大不了的了。」
喬伊這天的打扮讓張曉光覺得耳目一新，她穿著一身乳白色的紗製衣裙，站在地鐵車站等車。有車開過的時候，她衣裙如花瓣張開一般飛動起來，她手裡提著一個工藝布包，那是飄動衣裙之間的一個沉穩符號，她這身打扮動靜結合，嫵媚動人。
張曉光想起他和前妻顧倩債離婚時的情景，那天她好像穿了一件紫衣服，他們分手之後，她就走下一座橋，紫色的身影走過最高點，然後一點點變小，直至消失不見。
現在，眼前這個女人又將消失不見。
為什麼？為什麼……
他越來越搞不懂愛情是怎麼回事了。
喬伊也越來越搞不懂愛情，她在大街上遇到冷大夫和一個陌生女人在一起，而她親耳聽柳葉兒跟她講過，說冷大夫愛她愛得要死，可現在她又看到冷大夫跟一個女的有說有笑地走在一起，他們看上去就像一對戀人。
她忍不住去跟蹤那對男女，不知不覺間已跟張曉光走散了。過了一會兒，喬伊的手機響了，喬伊打開電話對裡面的人說：「張曉光你先回去吧，我有點急事。」
「那離婚的事怎麼辦？」
「離婚的事——」
她在電話裡有一個過長時間的停頓，好像受了什麼刺激，離婚的事早已忘到腦後。「離婚的事以後再說吧。」她就這樣把張曉光扔在半路上，一個人追冷鐵鑫去了。
滿街的《尋人啟事》廣告。
一個奔跑如飛的女人。
衣裙飄飛，路人無不駐足觀看。
「喂，冷大夫！」
她衝著走在前面的那對男女一聲喊，夏天寧靜的空氣被她攪動起來，有許多人在同一時間一起大喊起來，喊的內容卻各有不同，有叫賣商品的：「涼鞋防曬霜太陽傘，全場七折！」有孩子喊媽媽的，有戀人喊叫丟失的戀人的，五花入門，匯成一條聲音的河流。
冷大夫轉身看見喬伊，他愣了5秒鐘，然後好像反應過來什麼似的對喬伊說道：「哎呀，這麼巧啊，怎麼碰著你了？」
喬伊盯著冷大夫身旁那個女的，冷大夫連忙解釋說，這是他的一個老同學，這兩天他托這位老同學查點東西。
「哦，是嗎，查點東西？你查的東西我姨媽知道嗎？」
「不，她不知道。」
「這不就得了，你這兩天和誰在一起，恐怕她也不知道吧。我想告訴你，她為了你，整個人都憔悴了。」
喬伊說完她想說的話，轉身走了。她打車去了排練現場，今天是歌手大獎賽正式比賽前的最後一次排練，她必須準時趕到現場。她到的時候，那兩個打扮得像小蜜蜂似的女子二人組合，已經站在台上了。柳葉兒站在台下，仰望台上的兩個女演員，心裡想的卻是剛才他與冷大夫的對話。
「去查一個東西？他去查的東西會不會跟柳葉兒有關？」
她一直愣愣地望著台上，小蜜蜂組合已經不見了，台上空無一人，音樂突兀響著，就像一場無人表演的虛無的戲劇，在想像中人來人往，愛恨情仇，生老病死。喬伊突然間想到一個問題，她想，冷大夫一定是去查那孩子的下落了。
她急匆匆往外走的時候，和正在往裡走的雪狼打了個照面。雪狼問她到什麼地方去。她只簡單說了句「上醫院」，人就沒影了。
喬伊趕到冷大夫的醫院的時候，冷大夫正在醫院值班室裡值班，那情形看起來還真有點麻煩，喬伊本來只想問冷大夫一句話，卻有個要住院女病人及女病人一家前後左右纏住他，問東問西，打聽得極為仔細。
冷大夫正到處找空白病歷單，手裡拿著一支圓珠筆準備填寫。在他焦頭爛額的時候，喬伊出現在他面前。
「啊，你來了。」
他抬起頭來看了她一眼，似乎篤定她要來似的。病歷單終於找到了，冷大夫「嘎噠嘎噠」按著手中的圓珠筆，正準備詢問病人的情況，女病人自己開口說話了：
「注意，我名字的正確寫法是——」
她忽然從口袋裡掏出一支白粉筆來，蹲在地上歪歪斜斜地寫了三個大字：「食人花」。